

Reg. No. c-866

সপ্তবিংশতি ভাগ, ১ম সংখ্যা আশ্বিন ১৩২৬ সেপ্টেম্বর ১৯১২



ঐতিহাসিক ইঙ্গিত কড়ক দিমাঙ্গুর সেন-বলে
মুক্তি ও দিমাঙ্গুর পঞ্জিকা কাটালির বইতে
প্রকাশিত ।

বার্ষিক দ্বারা ১৯১২ আকস্মিক, নং ১৮০

বিষয় ।	লেখক ।	পৃষ্ঠা
১। কণ্ঠহার	শ্রীযুক্ত কেদার নাথ ঘটক ।	১
২। তুগি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত রূপ নাথ সেন ।	১২
৩। তুগি	শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রমোহন রায় ।	১৪
৪। নিবেদন (কবিতা)	শ্রীযুক্ত নানকুমারী দেবী ।	১৬
৫। মা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত প্রিয়বন্ধু নিয়োগী ।	২১
৬। হরিণাম (কবিতা)	ঐ ঐ	২২
৭। আমিহের প্রণয় (কবিতা)	শ্রীযুক্ত গোবিন্দ চন্দ্র রায় ।	২৩
৮। আগুননী (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কুমুদ নাথ জোয়ার্দার ।	২৫
৯। স্থানীয় সংবাদ		২৮
১০। নীলামের ইচ্ছাহার		

দিনাজপুর পত্রিকা সংক্রান্ত নিয়মাবলি ।

১। পত্রিকা প্রতি বাঙ্গালা মাসের আকাশি মোতাবেক প্রতি ইংরাজী মাসের শেষে প্রকাশিত হয়। পত্রিকা প্রকাশের ২ সপ্তাহ মধ্যে তাহা না পাওয়া গেলে গ্রাহক মহাশয়েরা অনুগ্রহ করিয়া পত্রিকা কার্যালয়ে জানাইবেন ।

২। পত্রিকাতে দিনাজপুর জেলার সমস্ত দেওয়ানী ও সার্টিকিটে আদালতের সকল স্থাবর নীলামী বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়। দেউলিয়া সাব্যস্তের বিজ্ঞাপনও পত্রিকাতে প্রকাশিত হয় ।

৩। পত্রিকার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ১ ডাকমাণ্ডল সহ ১৮/ প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮/০ আনা। পত্রিকার মলাটে মূল্য প্রাপ্তি স্বীকার করা হইবে, বারিং বা ইনসাফিসয়েন্ট পত্র গৃহীত হইবেনা। পত্রিকাতে বিজ্ঞাপন প্রকাশের মূল্যের হার প্রকাশককে লিখিয়া জানিতে হইবে। পত্রিকাতে প্রকাশ উদ্দেশ্যে বিজ্ঞাপনাদি ঐ নামে পাঠাইতে হইবে।

শ্রীমহাম্মদ ইসমাঈল
পত্রিকা প্রকাশক ।

দিনাজপুর পত্রিকা ।

(মাসিক) ২৭শে ভাদ্র

সপ্তবিংশতি ভাগ {	আখনি ১৩২৬ ।	{ ১ম সংখ্যা
------------------	-------------	-------------

কঠোর !

—**—

একমাত্র পুত্রকে লইয়া যখন নবদুর্গা বিধবা হইলেন, তখন ননী গোপালের বয়স মাত্র ১৪ বৎসর । তিনি অকস্মাৎ আপনার গৃহের গৃহিণী এবং বিবর আশ্রয়ের একমাত্র কত্রী হইয়া বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িলেন । জ্ঞাতি ভান্নর চন্দ্রনাথ ভ্রাতৃ বিরোগে ব্যথিত হইয়া বধুস্বাতার বিবর সম্পত্তি ও সংসারের উদ্ভাবধানের ভার স্বতঃপ্রযুক্ত হইয়া বহন করিতে স্বীকৃত হইলেন, নবদুর্গা তাঁহার পরোপকার ইচ্ছায় উৎসাহিত না হইয়া বলিলেন "আশীর্বাদ করুন আমার নন্দী বাচিয়া থাক, আমার কর্তব্য কার্যে যেন কষ্ট না হয়, তাহাকে যেন মান্য করিতে পারি, যখন ঠেকিব আপনার পরামর্শ মত কার্য করিব এখন কিছুদিন আমিই চালাইয়া দেখি ।" চন্দ্রনাথ সন্তঃ বিধবার কষ্ট এবং আশ্রয় কথায় অনিরাশ্রয়

বোধ করিলেন, মুখে বলিলেন “তা বেশ তো” মনে মনে বলিলেন “দেখা যাক।”

নবহর্গার স্বামী কিছুই সফর করিয়া বাইতে পারেন নাই, তখনকার দিনে সফর করার প্রযুক্তি কাহারো হইত না, সফরের আবশ্যকতাও তত ছিল না, জমীতে আবশ্যকীয় সমস্ত ফসলই প্রচুর উৎপন্ন হইত, বাগানে অসংখ্য ফল ফলিত, পুখুরে মাছ ছিল, গরুর দুগ্ধ ছিল সুতরাং পেটের চিন্তা কাহারো তত ছিল না, বাহ্যে কিছু আর হইত পূজা পার্বণ, ব্রাহ্মণ সেবা, অতিথি সংকার, পিতৃ পুরুষের শ্রাদ্ধাদি কার্যেই সমস্ত ব্যয় করা হইত । ইষ্টকু, অলঙ্কারে ভূষিত করার প্রযুক্তিও কাহারো ছিল না ।

নবহর্গার স্বামীর প্রকৃতি এখনকার দিনের লোকের মত হইলে তিনি অনেক সফর করিয়া যাইতে পারিতেন, নবহর্গার অলঙ্কারও বিস্তর হইত, কিন্তু সফর দুইয়ের কথা নবহর্গা দেখিলেন তাঁহার কিছু দেনাই দাঁড়াইয়াছে, স্বামীর চিকিৎসাও প্রাচ্যে বিস্তর খরচ হইয়া গিয়াছে । সংসারের বোঝা বাড়ি লইয়া নবহর্গা চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন, ছেলেরিকে উপযুক্ত রূপে শিক্ষা দান করিতে হইবে, সংসারের সম্মান রক্ষা করিয়া চলিতে হইবে এবং দেনাও শোধ দিতে হইবে, অথচ ভাস্কর চন্দ্রনাথের চক্রান্তে আর অসম্ভব করিয়া গিয়াছে, ভাগের অমি হইতে আর পূর্বের ভায় কসল পান না, দেখিয়া বুঝিয়া লইবার লোক নাই, ভাগীদার অনুগ্রহ করিয়া যাহা দেয় তাই ভরসা, তাহারাই এখন আরই ভাস্করের বাধ্য । উপায়ভর না দেখিয়া নবহর্গা সংসারের পূর্ব সম্মান রক্ষা করার আশা ত্যাগ করিলেন, কোন মতে পেট চালাইয়া ননী-গোপালের শিক্ষা বাহাতে ভাল স্বকর্ম হয় তাহার অন্ত সচেতন থাকিলেন ।

ননী গোপাল মায়ের চেষ্ঠা এবং ভবিষ্যৎ উল্লিখিত করিয়া অতি

বহু এবং নিজের চেঁচায় এল, এ পাশ করিয়াছে, এ পর্য্যন্ত পড়ার খরচের জন্য সে মাতাকে কোন দিন পীড়ন করে নাই বা ভাবিতেও দেয় নাই। নবহর্গা এখন সদ্বংশলভ মনের মত একটী রাগা বধু আনয়নের জন্য বড়ই চেঁচায় আছেন, বহুদিন হইতেই কল্যাণদায়ক অনেক ভদ্রলোক বাগ্ম্যাত আশ্রয় করিয়াছেন, কোন স্থানেই নবহর্গার পছন্দ হয় নাই, তিনি ছেলের বিষয়ে অর্থের আকাঙ্ক্ষা করেন না মনের মত একটী কন্যারই প্রত্যাশী। প্রত্যাশিত নিকটে অনেক চেঁচায় মনের মত একটী রাগা বধু ঘরে আনিয়া ঘর আলো করিলেন। নিজের সে ২১ থানা অলঙ্কার ছিল, তাই একে একে পরাইয়া দিয়া বধুকে আশীর্বাদ করিলেন, অসকলই বা এমন কি? সোণার মধ্যে মাত্র একখানি বড় নখ, রূপার বালা, রূপার পৈছা, রূপার কাটা তাবিজ, কোনরে রূপার চন্দ্রহার, পারে বীক, অলঙ্কার অতি সামান্য হইলেও তখনকার দিনে ইহাই মধ্যবর্গ ভদ্রলোকের সম্মানিত চিহ্ন, সর্বশেষে নিজ শাওড়ী যে সোণার কণ্ঠহার ছড়া দিয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন সেহ কণ্ঠহার ছড়া বধুর গলার পরাইয়া দিয়া বলিলেন “মা ইহা আমার শাওড়ীর আশীর্বাদ ইহা কখনও ছাড়িও না সর্বদা গলার রাখিও।” বধু প্রাণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সুন্দরী নামেও লক্ষ্মী চেহারা খানিও ঠিক যেন লক্ষীর মত, বর্গাব অতি নম্র, বড়ই মধুর, বড়ই লাজুক, নবহর্গার যেমন আশা ছিল ভগবান তাহা পূরণ করিয়াছেন, বধুর স্বভাবে নবহর্গা মুগ্ধা, বধু সংসারের কাজ কর্মে খুবই পটু বড়ই নিপুণ, শাওড়ীকে আর কোন কাজেই বাইতে দেয় না, সকল কাজেই সে অগ্রগামিনী, শাওড়ীর সেবার সর্বদা ব্যস্ত; কিন্তু লজ্জার স্বামীর দিক দিয়াও যেমন রাত্রিতে সকলে না ঘুমান পর্য্যন্ত স্বামীর সম্মুখীন

হয় না, এও কি ননীর প্রাণে নয়? সে কালের ঘটনা হইলেও ননীগোপাল কলিকাতার থাকিয়া অনেকটা বর্তমান রুচির মত চাড়াইয়াছে, হাল রুচির পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছে, তাহার প্রাণটি কবিরে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে।

ননীগোপাল নিতান্ত অভাবে পড়িয়া পড়াশুনা ছাড়িয়া অধ্যাপকের সাহায্যে কোন একটা আফিসে চাকুরী গ্রহণ করিয়াছে, বেতনও ৫০ টাকা হইয়াছে, নবহুগার হুগু দূর হইয়াছে, আশ্রয় তৃপ্তি হইয়াছে, তখনকার দিনে ৫০ টাকা বেতনের চাকুরী অতি শ্রেষ্ঠ ও সম্মানিত চাকুরী। ননীগোপালের একই খাটুন্দী, অবসর মাজও পার নাই, ছুটিও নাই, হুতরাং বাড়ী আইসাও ঘটেনা, দুই বৎসর যাবত ননীগোপাল বাড়ী আসিতে পারে নাই আসিবার তত ইচ্ছাও নাই। বাড়ীতে তাহার শান্তি নাই, স্ত্রী রূপবতী গুণবতী হইলেও তাহার মনের মত হয় নাই, কথা বলিতে জানে না, হাঁত পরিহাস জানে না, রঙ্গরঙ্গ নাই, সর্বদাই সঙ্কুচিতা নিতান্ত বোকা, লিখাপড়া শিখাইতে চাহিলে লজ্জায় বইখানা হাতেও নয় না, “ছি মেরে লোকের আবার লিখা পড়া কেন? মেরে মানুষ কি চাকুরী করিবে?” ইহার উপর দেখা শুনা তো প্রায়ই ঘটে না, রাত্রিতে যথাসময়ে ঘরে আইসে না, আহাঃ তাহা শান্তকীর পদ সেবার অনেক গৌণ হইয়া যায়, কোনদিন ননীগোপাল ঘুমাইয়া পড়ে, কোনদিন বা জাগ্রত থাকে। এ ছেন স্ত্রী লইয়া কি আকাঙ্ক্ষা মিটে? স্ত্রীর নিকট সেবার সে ভুট হইতে পারে নাই, কেবল পারে তৈল মর্দন, গারে মাখার হাত বুলাই পাখার বাতাসে কি তৃপ্তি হয়? এতদিন সে বহু প্রকার হুগু অগ্ন করিয়া আসিয়াছে, রকম আকাঙ্ক্ষা পোষণ করিয়া আসিয়াছে এখন তাহার

সম্পূর্ণ বিপরীত দেখিয়া একটু স্তব্ধ। একটু বিরক্তিই তাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছে, স্নেহ মমতা ক্রমেই দূরে চলিয়া গাইতেছে । এ অবস্থায় বিদেশে বিশেষতঃ কলিকাতায়, সুবকের পক্ষে যাহা ঘটা সম্ভব ননীগোপালের তাগাই ঘটিয়াছে, বন্ধুদিগের স্বাস্থ্য পানের সভায় যোগদান করিতে আরম্ভ করিয়াছে, মনের ক্ষুধার ক্ষুধা, চিরদিনের আকাজক্ষা পূরণের জন্য স্তব্ধ স্থানেও যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে ; এ সকল সংবাদ কখনও গোপন থাকে না, ক্রমে নবহুগার কাণেও এ সকল সংবাদ আসিতে লাগিল সুতরাং লক্ষ্মীর কাণে আসিতেও আর বেশী বিলম্ব হইল না ।

নবহুগার কাতর সংবাদ পাইয়া ননী ছুটি লইয়া বাড়ী আসিয়াছে, মাতার সেবা শুশ্রূষার দিন রাত্রি ব্যস্ত, যথাশক্তি চিকিৎসাও চলিতেছে কিন্তু রোগের বৃদ্ধি বই হ্রাস দেখা যাইতেছে না । নবহুগা নিজের অবস্থা ভাল ভাবেই বুঝিলেন, এ যাত্রা আর রক্ষা নাই, বাঁচিবার আর ইচ্ছাও তাঁর নাই, পুত্রের পরিণাম দেখিয়া আনন্দের বধুর পরিণাম চিন্তা করিয়া তিনি বড়ই চিন্তিত বড়ই শঙ্কিত হইয়া পড়িলেন, একদিন পুত্রের কস্তখানি অবশুষ্ঠনবতী বধুব্রজাতে রাখিয়া বলিলেন “না, ননীর তার সম্পূর্ণ ভোমার হাতে দিয়া যাইতেছি, এ যত দোষী হউক যত কলঙ্কিতই হউক ভোমার একমাত্র উপাধি দেবতা, তা কখন ভুলিও না, আমার বিশ্বাস ভোমার চেষ্ঠার এ সংপথে নিশ্চয়ই আসিবে ।” ননীকে বলিলেন “কিন্তু, যে ধন ভোমাকে দিয়াছি তার অবস্থা কখনও করিও না, তুমি যে কাচের জল হীরা ত্যাগ করিতেছ তাকে তুলিয়াছি, যদি সংসারে সুখী হইতে নাও ইচ্ছা করিও, আমার বড় দুঃখ যে ইহাকে তুমি চিনিতে পারিলে না, ভোমাকে আমার বলিবার কিছু

এই সময় রাখিয়া লইবার উপযুক্ত তুমি হইয়াছ, তোমার পক্ষে বাহা ভাল
 দিয়া চলিও ।” ছই দিন পরে লক্ষ্মীকে কাদাইয়া ননীকে অকুল সমুদ্রে
 ডালিয়া নবহর্গা অনন্তধামে চালিয়া গেলেন । লক্ষ্মীকে লইয়া ননীর বড়ই
 বিপদ, রাখিয়া যাইবার স্থান নাই সংসারে কোন আভিভাবকই নাই, খণ্ডর
 বাড়ীতে লক্ষ্মীকে রাখিয়া বাইতে অনন্ত করিল ও লক্ষ্মী কোন গতেই সম্মত নয়,
 সে আর কোথাও থাকিবে না স্বামীর সঙ্গে কলিকাতায় যাইবার জেদ
 ধরিয়াছে, উপাগড়র না দেখিয়া জনৈক বন্ধুর সাহায্যে ক্ষুদ্র একখানি বাড়ী
 ঠিক করিয়া, বিবর আশ্রয় ঘরবাড়ীর একটা বন্দোবস্ত করিয়া নিতান্ত অনিচ্ছা-
 সহ লক্ষ্মীকে লইয়া কলিকাতা চলিয়া গেল ।

প্রথম কয়েকদিন ননীকে বেশ ভালই দেখা গেল, কোন রকম
 উৎশ্রুত প্রকৃতি দেখা গেল না, লক্ষ্মী প্রাণপণে স্বামী সেবার ব্যাপ্ত, কোন
 ক্ষমি বাহাতে না হয় সে দিকে প্রথম দৃষ্টি, কিন্তু তা হইলে কি হয়, ননীর
 খোলা প্রাণটি আর এই একঘেরে গভীর মধ্যে বেশী দিন আবদ্ধ রাখিতে
 সমর্থ হইল না, কতক বন্ধুদের উপরোধে ও উৎসাহে কতক প্রাণের প্রবল
 চেষ্টা মধ্যে মধ্যে রাত্রিতে ১২টা ১টার সময় বাড়ী ফিরিতে আরম্ভ করিল,
 কোন কোন দিন সম্পূর্ণ অসুস্থ হইতে থাকিতে লাগিল। খালি বাড়ীতে একক
 সময়ান করা লক্ষ্মীর পক্ষে কত বিপদজনক কতদূর কঠিন তাহা ননী
 একবারও ভাবিয়া দেখে নাই, ভাবিয়া দেখার অবসরও পায় নাই । গভীর
 রাত্রে ননী বহুত বাড়ী ফেরে তাহার সুখের গন্ধে লক্ষ্মী সমস্ত টের পায়,
 কিন্তু স্বামী সেবার তাহার হৃদে কি বাধা দিতে আছে ? ননী লজ্জিত
 হইয়া এক প্রাণ শয়ন করে, লক্ষ্মী সমস্ত রাত্রি স্বামীর ঘর ওসবার ব্যস্ত থাকে,

প্রাণ ভরিয়া ভগবানকে ডাকিতে থাকে, কেবল তাঁহার দয়ার উপর নির্ভর করিয়া স্বামী'র সেবা করিয়া চলিতেছে একদিনও তাহার হৃদয়ের গভীর বেদনা স্বামীকে জানিতে দেয় নাই । আজও ননী রাতি ১টা পর্য্যন্ত অনুপস্থিত, লক্ষ্মী উদ্বিগ্ন চিত্তে বিছানার পড়িয়া ছটকট করিতেছে, প্রাণের ভীষণ জ্বালা আর সহ করিতে পারিতেছে না, এমন একট্রি লোক নাই যে লক্ষ্মীকে একটু শাস্তনা দেয় উপদেশ দেয়, সহানুভূতি প্রকাশ করে । ননী আসিয়া কপাটে বা দিয়া বিকৃত স্বরে লক্ষ্মীকে ডাকিল, লক্ষ্মী ভাড়াভাড়া কপাট খুলিয়া দেখিল স্বামী পূর্ণমাত্রায় নাতাল, কথা বলিবার শক্তি নাই লাড়াইয়া থাকিবার ক্ষমতা নাই, লক্ষ্মী ধরিয়া আনিবার চেষ্টা করিল, ননী থাকিবার স্ত্রুত আইসে নাই, অর্থের অভাবে স্ত্রীও নথরি নইতে আসিয়াছে, লক্ষ্মী বিনা বাক্য ব্যয়ে নথরি খুলিয়া দিয়া রাতি টুকু থাকিবার স্ত্রুত বড়ই কাতর অনুরোধ করিল, প্রত্যুত্তরে অতি অশ্লীল ভাষায় গালাগালি দিয়া টলিতে টলিতে ননী চলিয়া গেল । লক্ষ্মী মেখেতে পড়িয়া অঝোরে কান্নিতে লাগিল, কোন পাপের ফলে তার অদৃষ্টের এই ভীষণ খেলা, এই ভীষণ পরিণাম, এই ভীষণ শাস্তি, সে জানতঃ স্বামী সেবার কখন কোন জটা করে নাই, তবে কেন তার স্বামী দেবতা এমন হইল, তা'বিয়া চিন্তিয়া কোনই কুল কিনারা পাইল না । প্রত্যাহতে উঠিয়া লক্ষ্মী বখারীতি সংসারের কার্যে ব্যাপ্ত হইল । ননী চোরের ভায় ভিতরে প্রবেশ করিয়া অতি করুণ দৃষ্টিতে লক্ষ্মীর দিকে চাহিয়া থাকিল, দেখিল লক্ষ্মীর মুখে উজ্জ্বল চিহ্ন নাই, কাতরতা নাই মলিনতা নাই, মুখে পূর্ণ শান্তি বিস্তার করিয়া লক্ষ্মী আপন মনে গৃহ কার্যে নিবিষ্টা । লক্ষ্মী হঠাৎ স্বামীকে দেখিয়া

সুখময়্যার বন্দোবস্ত করিয়া দিল, সংলভ্যে স্বামীৰ গঠিত বরাবর যে ভাবে ব্যবহার করিয়া আসিতেছে সেই ভাবেই চলিল, তাহার হৃদয়ের ব্যথা যুগ্মকবেও জ্বলিতে দিল না । 'ননী শুভিত, অমুশোচনাৰ সজ্জবিত, একজি কথা বলারও সাহস নাই, অতি সমুচিত ভাবে লক্ষীকে বলিল "লক্ষী, আমার কথা কর, আমি নরকের গভীর তলে, বইতোছি, আমাকে উদ্ধার কর " লক্ষী আর কোন উত্তর করিতে পারিল না কেবল স্বামীৰ চরণধূলি মন্তকে স্থাপন করিল । আর তার বড়ই আনন্দ স্বামী নিজের ভাল মন্দ বুঝিয়া লইয়াছেন, ভগবান তার কাতর জনকন শুনিয়াছেন ।

লক্ষীৰ অসকারগুলি 'কুসে' ক্রমে সমস্তই এই ভাবে চলিয়া গিয়াছে কেবল যিদি শাতড়ীর সেই আশীর্বাদি কণ্ঠহার ছড়া বাকী আছে, তাহা লইবার সাহস ননীৰ এ পর্যন্তও হয় নাই, এ সমস্ত লক্ষীৰ এক টুকুও হুংখ নাই, কোন দিন একটু অমুশোচনাও হয় নাই, সে অলকারের প্রত্যাশী নয় সে স্বামীৰ আদরের স্বামীৰ সোভাগের একান্ত ভিখারিনী ।

এখন ননী উপযুক্ত সময়ে আফিসে যার উপযুক্ত সময়ে আফিস হইতে আইসে, চরিত্রে আর কোন দোষ দেখা যায় না, লক্ষী সংসারে সুখের আলো দেখিতে পাইল । কিন্তু হার করদিন ? চরিত্রহীনের চরিত্র কি সহজে গঠিত হয় ? ননীৰ চরিত্রে পুনরায় পূৰ্ব অভ্যাসদোষ দেখা গেল, লক্ষী প্রমাদ করিল । তাহার সেনার ত তার হৃদয়ের দেবতা সন্তট হইতে পারেন নাই, সে অসম্মিতক দেখে সেনার উপযুক্ত ভাবে গঠিত করিয়া তুলিতে পারে নাই, তাহা স্বামীকে সন্তট রীতিতে পারিত তবে ত তাহার স্বামী এরূপ হইত

স্বামী চরিত্র বলবিত্ত হুজুর প্রধান কারণ আপনাকেই সাক্ষত করিল

তাপনাকেই দোষী স্থির করিয়া বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িল। হে ঠাকুর, বলিয়া দেও, আমার পথ দেখাইয়া দেও কোন পথে চলিলে আমার হৃদয় দেবতার ভূতি হক, কোন সেবার আমার হৃদয় দৈবতা সন্তুষ্ট।

আজ রবিবার রাত্রি ১২টা বাজিতে চলিল ননীর কোন খোঁজ পায় নাই, শনিবার আকস্মিক চলিয়া গিয়াছে আর বাকী কিরে নাই। লক্ষ্মীর সোনারতি নাই, আহার নাই নিদ্রা নাই, আত্মীয় ভক্ত সে বড়ই উদ্বিগ্ন, বড়ই উদ্বিগ্ন, চিন্তায় অন্ধ-ব্রিত, এমন একটী লোক নাই যাহার হৃদয় স্বাভাবিক অশ্রুসিক্ত করে। দিবা রাত্রি বাহিরের দরবার পাশে স্বাভাবিক আশার দাঁড়াইয়া পথ পানে চাহিয়া থাকে, রাত্তার কঁতলোক বাইতেছে, কঁতলোক আকিতেছে, তার স্বামীকে ত দেখা যায় না, চক্ষের অগ্নি তার বক ভলিয়া বাইতেছে, অশ্রুসিক্ত পাশে তগবানকে ডাকিতেছে, হে ঠাকুর, আমার স্বামীকে আনিয়া দেও। কিছু দূরে রাত্তার আলোর পার্শ্বে একটা লোকেরদিকে তার দৃষ্টি-পড়িল, এত অসহায় স্বামী, এ কি ভীষণ অবস্থা, পরিধানের ভূতি-হীন, জামাটা স্থির পায়ে জুতা-মাই, উলকণ্ঠে অসংলগ্ন জাবার এবং পাগলের তর কান্নাকে গালি দিতে দিতে আসিতেছে, লক্ষ্মীর উদ্বিগ্নতা অনেক পরিমাণে দূর হইল। হাতলায়ী করিতে করিতে ননী আসিয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল, বহনের প্রকারে সমস্ত শরীর সমস্ত পরিধের অধিত। ভাঁড়াভাতি পরিষ্কার করিতে লক্ষ্মী ব্যস্ত হইয়া গেল, ননী পরিষ্কৃত হইতে আইলে নাই সে অর্ধের ভক্ত আসিয়াছে অতি অসুখী তাহার খমক দিয়া লক্ষ্মীকে নিবৃত্ত করিয়া তাহার কঠোর চাহিল, আজ তাহার অর্ঘ্য নাই হইলেই চলিলে না, মনের দোকানে বিত্তর বাকী দাঁড়াইয়াছে স্বাক্ষর ভক্ত স্বাভাবিক অশ্রুসিক্ত করে, অর্ঘ্যই টাকা দিতে না পারিলে তার দোষী

করিত। ঐক্য আদায় করিতে, আর কখনও সহ দিবে না, সহ এবং অর্থ দিতে
 না পারিলে প্রাণহীন নিকটেও আর মান থাকে না। লক্ষ্মী তার দি-
 শাভীরা আশীর্বাদ চিহ্ন খুলিয়া দিতে একটু ইচ্ছা করিত। রাহুলজা
 সহব করিয়া দিল, ননীত এ সমস্ত আপত্তি ভবিষ্যৎ সময় নাই ভবিষ্যৎ
 সময়কালও জ্ঞান নাই, আজ তার অর্থ চাই, লক্ষ্মীর অদৃষ্টে বা কোনদিন
 ঘটে নাই আজ তাই ঘটিল, অতি অভ্যস্তিত অর্থ্য্য ভাবার গান দিয়া
 লক্ষ্মীতে লক্ষ্মীর ভূমিতে কোলিয়া কর্তব্যকর্ম খুলিয়া লইয়া টলিতে টলিতে
 চলিয়া গেল, লক্ষ্মী অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া থাকিল। চৈতন্য পাইয়া লক্ষ্মী
 পৃথিবী অভ্যন্তর দেখিল, প্রাণের উপর বহুই ধিকার জন্মিল তার এই কথা
 লক্ষ্মীজন্য নিত্যও অসহ্য হইল যে নারীজীবনে স্বামী তৃপ্তি নাট, যে নারী-
 জীবন স্বামীর নিকট উপেক্ষিত ও লোপিত সে নারীজীবন থাকার চেয়ে না
 থাকাই ভাল, আজ তার স্বামীর ব্যবহার অর্ধে স্পর্শ করিয়াছে, হৃদয়ে প্রবল
 আঘাত করিয়াছে, সে আঘাত সহ করিবর ক্ষমতা লক্ষ্মীর নাই, তাই লক্ষ্মী
 জীবন রাখিবে না স্থির করিল। হঠাৎ শাতকীর হৃদয় শব্দ আর আজ্ঞা মনে
 পড়িল গেল, বিবেক গতিরোধ করিয়া গাড়াইল; একদিকে নিরন্তর নির্ভাঙন
 অপরদিকে বিবেকের বিরোধ, একবার আত্মহত্যার চেষ্টা করিতেছে আবার
 চিরকাল আশ্রয় লইতেছে। এখন আর তার চক্ষে অস নাই হৃদয়ের স্পন্দনের
 আঘাত অতি গুরুতর, শাস প্রকাশ রোধ হইবার উপক্রম, থাকিয়া থাকিয়া
 লক্ষ্মীর অস্থিত দীর্ঘনিশ্বাস বাহার হৃদয়ের অসহ্য আশ্রয় উল্লিখিত থাকিল

পড়িতেছে, হৃদয় উঠে নিভে ও ঘিরে।

যেহা মরটার সূর্য প্রকটিত হইল ননী ধীরে ধীরে রাহুলকে প্রবেশ

করিল, লক্ষ্মীকে দেখিয়া ভিত্তি করিয়া গেল, লক্ষ্মীকে আর তেনা বার না।
 সোপার রং কালী হইয়া গিয়াছে চক্ষু কোটরে বসিয়া গিয়াছে, দুই খিনেই
 শরীর বেন্দ্ৰ হইয়াছে, লক্ষ্মীর মুখখানি দেখিয়া আপ কটিয়া বাইতে
 লাগিল, চক্ষের জলের ঐকল বেগ আর কিছুতেই থামাইয়া রাখিতে পারিল
 না ততপক্ষে যাইয়া লক্ষ্মীকে কোলে তুলিয়া কান্দিয়া আকুল হইল, কখনো
 হৃদয়ের আগার একটু উপশম হইলে কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “লক্ষ্মী, অনেক-
 বার প্রতিজ্ঞা করিয়া প্রতিজ্ঞা রক্ষা করি নাই এই শেষবার আমার কথা
 কর, তোমার মাথার হাত দিয়া প্রতিজ্ঞা করিতোহ আর কখনও ও পথে
 চলব না, বল, লক্ষ্মী বল, তোমার এই অকৃতজ্ঞ স্থাপিত, মাতাল, চরিত্রহীন
 স্বামীকে কমা করিলে?” লক্ষ্মীর আক্ষেপ, চিৎতা, দ্রুত, লাহন্য ভাসিয়া
 গেল, ভাড়াভাড়ি স্বামীর চরণখানি ভক্তি সহকারে মৃত্যুকে স্থাপন করিয়া বলিল
 “আলীকাদ কর যেন তোমার সেবার উপযুক্ত হইতে পার।” ননী অতি
 করুণ দৃষ্টিতে লক্ষ্মীর পানে চাহিয়া থাকিল, লক্ষ্মীর মূর্তি এখন তাহার নিকট
 সম্পূর্ণ নূতন, এ মূর্তির নিকট সে স্ফুটত, তাহার দৃষ্টি অবনত, আপ শকিত,
 এ মূর্তির নিকট চাড়াইতেও আজ তাহার সাহস নাই। হঠাৎ লক্ষ্মীর
 গলার উপর তার দৃষ্টি পড়িল, গুত রাত্রির সমস্ত ঘটনা একে একে তার
 শরীর হইল অনুশোচনার জর্জরিত, আগন্তু বহুই অস্থির হইয়া পড়িল,
 চক্ষের জলে হুক ভাসিয়া বাইতে লাগিল, আগের আবেগে রুদ্ধকণ্ঠে বলিল
 “লক্ষ্মী, তোমার কণ্ঠ—হা—হা—হা?” লক্ষ্মী তার কোমল কহেলতা বাক্য
 স্বামীর কণ্ঠদেশে জড়াইয়া চাপিয়া ধরিয়া বলিল “এই ও আমার কণ্ঠহার”
 এ কণ্ঠহার আর কখনও কেহ লক্ষ্মীর গলা হইতে তুলিয়া দিতে পারে নাই।

ভূমি !

(পূজার চাটনী)

— ** —

পরাণের দোসর ভূমি
 কুটুম্বিনী বোন
 যে বা বলে ভূমি কি
 * নিত্য আপন
 প্রাণের বাশরী বা
 রাধিকার কনাই
 তা হতেও বেশী মিষ্ট
 যেন খাত বানুসাই
 এখন আসিলে হবে
 ভূমি কি সন্দেশ
 সম্বোধে রাধিক শিরে
 আ মরি কি বেশ ।
 ভূমি দিলে কত রস
 আমি কি বিয়ে
 কুরি খেলো পুটি পুটী
 আমার থুংল ছিরে
 এভাবে থাকিবে হুটী
 বিদায় কর খাপা
 পরে আবারে খেতে ভব
 পা হুড়িয়ে কা

আমি যখন আর চিন্তায়

যরি খেটে খেটে

তুমি তখন দিবা সটান

নভেল নিয়ে ভাঙে

আমার অল্প তামাক টুই

তা গোমার লাগে

পানে কিন্তু রান্না ঠৌট

সদাই তোমার থাকে

তুমি পর রেশমী সাড়ী

আমার বেলা খান

কর্মকারের দেনার কিন্তু

শ্রম কররাণ

টাকা পয়সা যা কিছু

দিয়ে আমি কৃতার্থ

খসে পত্র জলি সব

আমারই হিতার্থ

খেটে খুটে এনে দিতে

আমি নাকি সমর্থ

ম্যানেজ করবার বেলা

তুমি অবরগত

ম্যানেজ কর সব কঙ্গা

কল কর খোরে

সদা মেঘ ঠৌট ফুলি

কেলে যরি কাঁচি

কতকালের যুকবী
 ভাগ্য এয়েচ ধরে
 তাই হুট খেতে পারি
 নইলে যেতাম মরে
 ভেবে মরি সদা, বখশ
 আমি খাব মরে
 এখানে শুধন তুমি
 গাইড করবে করে
 মরের মাঝে রাজাস্থ
 সাহেবের বাড়ী
 চাঁদীর বনবানানীতে
 কাণ্ড হয় খাড়া ।

তুমি !

—**—

তুমি কোন কাননের স্থল, কোন গগনের তাম্র, কোন নন্দনের পারিজাত ?
 অনেকদিন ভাবিয়াছি, তোমাকে জিজ্ঞাসা করিব, কিন্তু সুবিধা হয় নাই,
 অবসর হয় নাই । এই কথা মনে হইলেই আমি যেন কেমন একরকম ভীত
 হই । বল তুমি কে ? তুমি কি সৃষ্টির সুখ বশ না কর্মকীর্তি চিত্তাক্রান্ত
 শীরসের কুটিল কুহেলিকা ? কতদিন মনে হইয়াছে তুমি কে ? অনেক
 ভাবিয়াছি, চিন্তা করিতে করিতে আপনা হারা হইয়াছি, কিন্তু আজিও তাহার
 অবগান হইল না । তুমি কোন বর্ণের মন্মাকিনী—কোন নীরবের সৌদামিনী—
 কোন অপনের স্বপরাণী ? বল তুমি কে ?

কে যেন একদিন বধে আসিয়াছিল, নয়ন কোণে একটু হাসিয়াছিল ।
 তুমি কি সেই ? কে যেন সেই দিন অর্ধনিশ্চল হইতে সৌরভের মত

ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথার আমার কাণের কাছে কি যেন বলিয়া গিয়াছিল এখন আর তাহা মনে হয় না । আমি প্রাণপণ করিয়া কত চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু বিশ্বস্তির অঙ্ককার যবনিকা আর উঠিল না । তুমিই কি সে দিন আসিয়াছিলে ? সেই অত্যাঙ্কুল আলোক রাশির দিকে আমি সে দিন নয়ন মেলাই চাহিতে পারি নাই । যন অঙ্ককারের মধ্যে একবার বিহাৎ হাসিলে যেমন অঙ্ককার আরও বাড়িয়া উঠে, আমার হৃদয়ের অঙ্ককারও তুমি ভেদনি বাড়াইয়া দিয়াছ ? কেন তুমি আসিয়াছিলে ? যদি আর ফিরিয়া আসিবে না, তবে কেন অমন করিয়া চাহিয়াছিলে আমার কাণের কাছে, বসন্ত পুর্ণিমার চাত মুকুল গন্ধবাহী স্নিগ্ধ মধুর মলয় পবনের মুহু নিখাসে শ্রান্ত কোকিলের প্রহেলিকাময় কণ্ঠের শেষতানের শেষ প্রতিধ্বনির মত—কি যেন কেমন হুরে তবে আশার গান গাতিয়াছিলে কেন ?

তুমি কেমন ? তুমি কে ? তুমি কি শরীফী না অশরীফী ? একদিন একবার মুহূর্তের অন্ত দেখিয়াছিলাম ? কি দেখিয়াছিলাম কেমন দেখিয়াছিলাম তাহা আর মনে নাই । কেবল মনে আছে উজ্জ্বল আলোকের একটা অচঞ্চল সাগর, আর তারই মধ্যে কাহার যেন ছায়াবস্ত্রী মূর্তি ! যাহা দেখিয়াছিলাম তাহা আমার উন্নত হৃদয়ের কামনিক স্বপ্ন কি বাস্তব জীবনের একতৃ সত্য তাহা স্থির করিতে করিতেই ছায়া আলোক সাগরে মিশিয়া গেল, আর দেখিতে পাইলাম না । তাই আশিও সন্দেহ হয় তুমি একতৃ সত্য কি কল্পনাময়ী তাই আশিও মনে হয় তুমি হুঁয় একতৃ অস্তিত্বহীন, তুমি ছায়াবস্ত্রী ।

স্বপ্নময়ী উবারাণী তুমি । তাই বিহগের কলকণ্ঠে তোমার সঙ্গীতের আভাস পাই । তুমি সুখ শান্তিময়ী প্রকৃতির নীবত্ অমুক্তি । তাই বৃনি,

নিজালি শ্রুতি প্রকৃতির স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্য দেখিতে আসিয়া থাক ? তাই বরষা
তোমার সরল দৃষ্টি, তরল হাত, চকল মধুরীময় স্তম্ভ প্রকৃতিকে জাগাইতে
আসিয়া থাক ? তুমি এমন করিয়া আসিও ? আমি তোমার উজ্জ্বল
মধুর মিশ্রিত, শান্ত—গভীরে বিজড়িত, প্রেম—প্রীতি বিমণ্ডিত ছায়াময়ী অথচ
মোরিনী প্রতিমা আঁকিয়া মানস পুন্নে ধরে বঁকে মনের মত করিয়া সাজাইব ।
তুমি এমন করিয়া আসিও আমি তোমাকে দেখিতে দেখিতে আপন হাবাইব ।
অরি শুভ্রমীতাক্ষমুখিনী, প্রত্যন্ত পবনে তোমার হুচিকন সুন্দর শ্রাম অধর
বিরাট বিখ্যাপিরা উড়াইয়া দিয়া উজ্জ্বল শুকতারার চীপ ভালে পরিয়া স্নিত
বসনে তুমি এমন করিয়া আসিও ? আমি ত বিহগকুল কুজনের সহিত সুর
মিলাইয়া তোমার গান গাহিব ।

তুমি সুর সিদ্ধ । তাই বরষা “কুলকুল” করিয়া স্বর্গের গান গাহিয়া
থাক আমি বড় ভালবাসি । ঐ দেব সঙ্গীত, ঐ বিশ্ব বিমোহন কোমল ভক্তি
সঙ্গীত আমি বড় ভালবাসি । জাগ্রত স্বপ্ন বিধারিনী, ঐ মহাসঙ্গীত তুমি কোথায়
শিখিয়াছ, কে তোমার গানে এত প্রেম, এত মেহ, এত ভক্তি ঢালিয়া
বিরাছে, কে তোমাকে এত মধুর করিয়া গড়িয়াছে ? সাধ কয় বীণা লইয়া
আমিও তোমার সঙ্গে সঙ্গে গাহি “কুল, কুল, কুল ।” বীণা বাজনে আমার
হৃদয় অল্পস্বপ্নতাকে ব্যাধত করিয়া আমিও ঐ গান গাহিতে গাহিতে
সঙ্গীত শ্রোতে ভাসিয়া যাই ? কুটিল মনুষ্যের কঠিন কথায় আমি ভর
করিব কেন ? আমিই গায়ক আমিই শ্রোতা । তবে আমার নয় কটাকে
সম্বোধ কি ? তুমি কি আমাকে শিখাওবে না ? আমি নিজের চেঁচায়
পারিব না ?

কতদিন দেখিয়াছি কতদিন চন্দ্রকরবিধৌত, বীচিভরবহুল তোমার
 বিশাল বিরাট বকে আমার সাধের সুর তরলীখানি ভাসাইয়া দিয়াছি কিন্তু
 কৈ শিখিতে ত পারিলাম না । তোমার গানে সে কি ইচ্ছাশক্তি আছে
 তাহা বলিতে পারি না । ঐ সুর, ঐ গান, ঐ মোহিনী স্বাগিনী জমিলে
 স্মারি আর কিছুতেই নিজের মন নিজের কাছে রাখিতে পারি না । কে
 যেন চুরি করিয়া লইয়া কোথার কোন্ বিষনে পলাইয়া যায় । তুমিই
 এই হৃদয় জগতের আদি কারণ সঙ্গীত । যখন অণু, পরমাণু মিলিয়া
 ঘোর "বন্দুধু" করিতেছিল যখন আলোক শীত প্রায় মূল্যই একসঙ্গে
 একেবারে আপন আপন শাসন দণ্ডের অঙ্গুষ্ঠ চালায় ঘোরতর বিশৃঙ্খলা
 উপস্থিত করিয়াছিল, তখন একটা মহাসঙ্গীতের আবর্তন হইয়াছিল ।
 সেই সঙ্গীত প্রভাবেই অগ্ন্যুৎপত্তি হইল । সেই সঙ্গীত প্রভাবে জলিও এই
 নক্ষত্র প্রভৃতি আপন আপন কক্ষ পরিভ্রমণ করিতেছে । আরও তুমিই
 যে এত সঙ্গীতেই আবার বিশ্বসংসার লয়প্রাপ্ত হইবে । তবে তোমার ঐ
 হৃদয় সুর তরঙ্গে আমি ভাসিয়া বাইতেছি কিন্তু একেবারে মিশিয়া বাইতে
 পারিতেছি না কেন ?

আমার এ কি হইল ? আমি যে দিকে চাই সেই দিকে দেখিতে পাই—
 তোমাকে নহে তোমার ছায়া প্রকৃতির গর্ভে গর্ভে, ছদ্মে ছদ্মে তুমি ? তবে
 আমি তোমাকে সেই স্বপ্নদৃষ্ট বলিয়া চিনিতে পারি না কেন ? বহুদিন
 গত হৃদয় প্রবাসে মৃত কোন বস্তু মৃত্যুভূমির মত তোমার সকল কথা
 আমার মনে আসেনা কেন ? একটা অংশ মনে হইলে আর একটা ভুলিয়া
 যাই কেন ? তুমি কি বিশ্বতিনয়ী !

এত ভগ্ন, এত লাবণ্য, এত জ্যোতিঃ দিয়া তোমাকে কে গড়িয়াছিল ?
 দেবতার স্বর, প্রকৃতির গভীর শান্তি, মল্লিকার সৌরভ দিয়া কুন্তনের
 সৌন্দর্য চক্করোড়কুল রত্ননীর সজ্জিত মাথিয়া নন্দন পারিজাত দিয়া কে
 তোমাকে করিয়াছিল ? এত থাকিতে তুমি ছারামরী, বিস্মৃতিমগ্নী স্বপ্নময়ী !
 এত কাহার আছে, এত কাহার হইবে । বিগতবাপী, হুনীল সমুদ্রচুড়ী
 পল্লব আকাশ চিত্রাঙ্ককরী। বিধি তোমাকে অঙ্কিত করেন নাই কেন ?
 অমন হইলে বুঝি সংসার আপনা ভুলিয়া যাইত । সংসার ছারেখারে
 ব্যাক্ত আমার বেদনা চকল কুক হৃদয়ের তরঙ্গান্বিত আকাজক পরিভ্রষ্ট
 হইত । সেই যে আমার স্বর্গ—সেই যে আমার সুখ—সেই যে আমার সম্ভব ।

আমি এতদিন বুঝিতে পারি নাই । এতদিন জানিতাম না মানুষ
 ছায়াকে আপনার করিতে পারে । এখন বুঝিয়াছি মনের আকর্ষণশক্তি
 ও সংসার বিরতি অভিশয় প্রবল । এখন আকাশে মেঘ উঠিলে আমার
 বুকের ভিতর কিসের যেন একটী শ্রোত চলিয়া যায়; নদী হৃদয়ে তুলান
 উঠিলে আমার অস্থিগত বেন চূর্ণ হইতে থাকে, প্রকৃতি গভীর হইলে
 আমার নরনে জল আসে । ছায়ার সহিত কি আপনার লগ্নটিগিদি
 বাঁধিতে পারা যায়—ছায় ধরিতা কি আপনার শোককাহিনী গল্পিতে পারা
 যায়—ছায়! কি স্নেহের মানবের কত করকের অসীম বন্ধন বুঝিতে পারে ?
 যদি তাহা না হইবে, তবে তুমি আমার কাছে থাক কেন ? আমার
 ছায়ায় যেম আসিলে তোমার লগ্নটি স্নেহের হর কেন ? আমি একটী
 দীর্ঘনিশ্বাস কেলিলে তোমার হৃদয়ে তুলান উঠে কেন ? আমার আমি
 জানিলে তুমি পূর্বের মত চিরশান্তিময়ী হও কেন ? আমার সজ্জিত

তোমার কি সম্বন্ধ ? তুমি ছায়াময়ী—বগ্ন, আমি শরীরী কীবৎ মজা ।
তুমি চমচম ব্যাপিয়া রহিয়াছ আর আমি একটী ক্ষুদ্র পরমাণু । তবে
তুমি আমার কে ?

আনিয়া তুমি আমার কে ? কিন্তু আমার নিহৃত চিত্তের তুমিই
রাণী, আমার গুণস্বপ্নের তুমিই অধোখরী । তুমি আমার আশ্রিত বগ্ন—
আমার ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান তোমাতে নিহিত রহিয়াছে । মানব
জীবনের মধ্যবস্থা পর্য্যন্তও সৃষ্টি কর্তার উজ্জ্বল আলোক অগার বদমাভাস্তরে
আগিতে থাকে ? জীবন মধ্যস্থ উপস্থিত হইতে আমার এখনও অনেক
বিলম্ব আছে । তাই বলিতেছি আমার সিতাও সমুজ্জ্বল হৃদয় সরসে
তুমিই সিতাভ । ধীর পবনে তুমি ধীরে ধীরে হুলিও আমার হৃদয়
সরসে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালা সৃষ্টি করিয়া তুমি হুলিও আমি দেখিতে
দেখিতে দগুৎ সংসার ভুলিয়া যাইব ।

নিবেদন ।

—**—

পরবেশ,

নক্ষত্র শোভিত চক্রে মন্তন,
চারিপাশে ঘেরি আশীর বনন,
করেছিল ঘেরে শোভিত হৃদয় ॥

প্রজ্ঞা-ভক্তি মেছে তোমারি রূপার,
তুষিত সতত তাহারি আমার,
● হারা সম পাশে বহি নিরন্তর ॥

কোনও অভাব পলকের ন্তরে, ●
অহুভব কভু হয়নি অভুরে,
নিরন্ত লুভিয়া মেহ অহুপম

সুখান্তর ঐ শুভ স্রোত্না প্রায়,
 পরিপূর্ণ হৃদি ছিল সুখায়,
 কতনা মধুর কত মনোরম ।
 অমাস্যা আসি ছিলে দরশন
 সুখাকর কোথা লুকার যেমন
 শূত্র করি ওই বিশাল গগনে
 তেমতি হে দেব, নিষ্কৃতি বিপাকে,
 চলে গেছে দূরে সব একে একে,
 একা ফেলি মোরে অশান্তি ভবনে ॥
 কোথা মেহানর কোথায় বসন,
 কেঁত নাহি হার কুণ্ডিতে এগন,
 যে দিকে মিরষি শূত্র চারিধার
 প্রেম মন্দাকিনী গিগাছে শুকারে,
 হরষের দীপ কে দিল নিষায়ে,
 কৌণ আশা রেখা নাতিক আমার ।
 তাই আজি দেব অবসর পেয়ে,
 ভব পানে হৃদি আঁসিরাছে ধেরে,
 নিবেদিতে ব্যথা ও রাসা চরণে ।
 শূত্র গুঁড় কর শূত্র চারিধার,
 শূত্র বরমেতে রাজে তা হা কার,
 জোমা ছাড়ি প্রভু র'হব কেমনে ।
 নাহি আজি মোর সম্বল সহায়,
 আঁধি ধারা যেন স্রবস হার
 আর বুককাটা স্মৃতিটা কেবল
 তাই শুধু লয়ে দীর্ঘ জীবন,
 কেটে যাবে কি গো বুধায় এমন
 জনম জীবন করিয়া বিফল ।

মা ।

একবার মা' মা বলে ডাক বদনে ।
সব দুঃখ দূরে যাবে, সুখ শান্তি পাবে,
রবেনা আর ভয় শমনে ॥

মা যে র য়েছে সম্মুখে, দেখিস' না নয়নে,
কথা ক'ছে তু' গুনিস না শ্রবণে,
কোলে করে আছে বুঝিস না স্পর্শনে,
ভুলিয়ে রে মাগর চলনে ;

গলিত কুঁঠ কিছা বোবা খঞ্জ অন্ধ,
মার নামে আরোগা, নাইরে তা'তে মন্দ,
দেখেও বুঝলিনে' রে, ওরে তাগা মন্দ,
হারাইলি হেলায় রক্তনে ॥

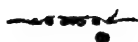
দেবতা গন্ধর্ব্ব মুনি ঋষিগণে,
সদা যোগে মগ্ন যে নাম খেয়ানে,
কেনবা রহিলি, ভুলিয়ে সে ধনে,
শরণ লও তাঁর চরণে, .

হস্তর সংসার করিবারে পার,
দয়াময়ী মা' মোর স্বয়ং লক্ষ্যধার,
পাপী ভাপী যে হোক তারে করে পার,
এতই দয়া মেজ সত্যানে ॥

ডাকার মত যে জন ডাকে মা বলিবে,
তার কাছে কি আর থাকে লুকাইয়ে,
খন্ত হয় সে যে মায় দেখা পেরে,
বয়সে সুখাখার পত্রগে,
বয়স বলে যদি কেউ থাকে আমার,
বয়স মত কার্য্য করোরে এবার,
মিহ্মা কণ্ঠ হবে হইবে অসাড়,
গুনাইও মা নাগ প্রবল ॥

—*—

হুজিরনাম :



মিছে কেন খুঁজে বেড়াস ? "করি কোথা মেলে ।"
না ডেকে তাঁর দেখা পাবি, কোন্ পুণ্যকলে ॥
মাটিতে জন্মেনা সে যে, জন্মনারে জলে,
গাছের ফল, নয়রে সে যে, কুঁড়ারে পাবি তলে ॥

বউই • কেন খুঁজিস না তার
জনল অনিলে,
চন্দ্ৰ হৃদয় প্রেম • তার।
ভয়ম বিজোবে ॥

বসন্ত জন্ম মদ্র যোগে

অশেষ কোশলে,

বসন্ত গন্ধ পুষ্প কিম্বা

শ্রেষ্ঠ তোজা দিলে ।

এ সব পেয়ে স্নেহ ছেলে

কিছুতে না কোলে,

(ভবু) গোনী দিন ফুরায়ে বার

মিথ্যা গুণগোলে ৬

বন্ধ বলে তাঁরে পেতে

সাধ করে থাকিলে,

(ডাকনা) একবার প্রাণ ভরে

হরি হরি বলে ।

অগনি এসে দিলে দেখা

জদয় কমলে,

নয়ন মেলেও দেখবি তখন

হরি সকললে ৷

আমিষের প্রসার ।

এ বিপুল বহুধার বৃকে

হুড়ে এক রচিতা সংসার,

হুখে হুখে কাটাঠান কলি,

লরে মোর 'আমি' ও 'আমার' ।

হাসিভান আপনাক হুখে,

বিষাদে মুছিয়া অশ্রুজল
 আপনারে দিতাম প্রবোধ
 হইত হৃদয় সুশীতল ।
 কাঁদিয়া মরিত কেহ যদি
 কিবা হর্ষে কঁটুত উদ্ভাণ—
 তারো হৃৎপে ত্রিভুজ না ফি,
 তারো হৃৎপে হ'তনা আত্মদান,
 'আমি' ও 'আমার' ছাড়া মোর
 ভাবনার ছিলনা বিষয় ;
 বিশ্ব—পর, আমি—আপনার,
 মরে পর, কিবা আসে যায় ।
 অকস্মাৎ প্রলয় বিধাণ—
 শুনিয়া কইনু হতভম্বিত ;
 মাথা দিয়ে বয়ে গেল রক্ত
 সংসার কঁটুয় অন্তর্ধান ।
 আগ্নি যবে দেখি চকু মেলি
 'আমি' আর 'আমা' মাঝে নাই,
 আমায়ে লয়েছে বিশ্ব বাঁটি
 আমি ছাড়া নাই কোন ঠাই ।
 দেখিলাম বিশ্বময়, আমি
 আমি নয় ও তিন ভুবন ;
 অগ্নি নাই পশনার যারে
 পেও এবে নিকট আপন !
 উচ্চ নীচ ব্রাহ্মণ চণ্ডাল,

আখ্য স্নেহে হিন্দু মুসলমান
পুণ্ড পক্ষী হাবর জন্ম
আমিষের মহা • অধিষ্ঠান ।
যে জন এখনো দৃষ্টি পথে
করে নাই তত পদাঙ্গণ
কখনো করে না আশাশ্রুতি
ভাব! যার করিতে শ্রবণ ;—
তারো কবে হৃদে ডাকে বাণ
তারো কটে কেঁপে উঠে প্রাণ !

আগমনী ।

—**—

এস গো জননী হৃদয়ে আমার
বল সবে দেখি ডাক একবার
এসেছে শরৎ এসেছে আবার
আনন্দময়ী আসিছে যে ওই ।

গাও দেখি সবে মিলি একতানে
গাও দেখি সবে মিলি প্রাণে প্রাণে
গাও সবে আজি মিলি এক হানে
করণ করগো আনন্দময়ী ।

এই রূপে সবে গত এক দিনে
মিলেছিল মোরা এই সে আশ্বিনে
গেয়েছিল গান আনন্দিত মনে
সেই দিন আঁহা পেয়েছি কিরে ।

একটা বছর গিয়াছে চলিয়া
শরত আবার এসেছে ফিরিয়া
আনন্দের হাট গিয়াছে বসিয়া
আমি ভারতের সকল ঘরে ॥

এসেছিল মাতা এই সেই দিনে
কত না আনন্দ তাঁঠেছিল মনে
কত শত আশা ক্ষেগেছিল প্রাণে
কত না প্রার্থনা জননী পাশে ।

হৃদীরঘ এই বৎসরের মাঝে
ছয় ঋতু এল নব নব সাজে
কত না তরঙ্গ জীবনের মাঝে
কর্তৃ না হ'ল জয় পহাজে ॥

কত সুখ দুঃখ হাসি অশ্রু জল
কতই হতাশা ছয়রের বল
কত না সৌভাগ্য বিপদ প্রবল
ঘটেছে জীবনে নাহিক গীমা ।

আজি কতই ঈর্ষবে জীবনে
জাল মন্দ কিবা কেহ নাহি জানে
বৎসরান্তে তরু মা'র আগমনে
হাঁসিবে কদে শান্তি মধুরিমা ।

এই পাঠ গৃহে মিলিয়াছি সবে
ছাত্র গুরুগণ আজি সেই ভাবে
মা'র আগমনী গাহিব রে এবি

মাসেকের তরে হ'তে ঠাই ঠাই ।

এক মাস তরে হবে নায়ে দেখা
এক ঠাই বসে • লেখা পড়া শেখা
বিদায় বিদায়ে তাই হর্ষ রেখা

আর্থিতে মিলেছে আজি সব ভাই ॥

এস সহপাঠী এস • ভ্রাতৃগণ
এস গাহি সবে ক'রে এক মন
করি যোড় কর সহান্ত বদন

শুভ আগমনী মহিমা গান ।

হরষে ভাসুক ভূতল গগন
গিরি নদ নদী বন উপবন
পশু পক্ষী কাঁট যত জীবগণ

আনন্দে মাতৃক সবার প্রাণ ॥

ওই শুন নদী করে কল কল
বনে বনে গাছে বিহগের দল
সরসী সলিলে হাসিছে কমল

জননীর আগমনী প্রকাশি ।

ওই শুন ওই বাজে ঢাক ঢোল
চমকিত করি করি ঘোর রোল
শত কণ্ঠে ওই শুন জয় রোল

আনন্দে গাদে আশ্রি বিশ্ববাসী ॥

হৃদ	সর্বোত্তরে	ফুটাও	অমল
অনন্য	তোষার	চরণ	কমল
নাটুক	হৃদয়ে	প্রেমের	হিমোল
হেতে পদ জটী হইব সুখী ॥			



_____ 79

ଦୃଷ୍ଟିକ ରାମେଶବେଳ—ପ୍ରେସିଡ (୨୦ମେ ଭାଦ୍ର) ।

দিনাজপুরের অন্তর্গত রাণীশটেকল থানার অধীন রাণীশটেকল, বাঁশবাড়ী, জাওরা, বনগাঁও, জগাঁও, উত্তরগাঁও, নিরানপুর, পদমপুর, খঞ্জন, দোশীরা ও সমার গ্রহণ্তি বহু গ্রামের অধিবাসীর ভীষণ অন্নকষ্ট দেখা দিয়াছে। বাজারে চাউলের আমদানী নাই। ১ টাকার চাউল ৩৯ সের ৪০ সের হিসাবে বিক্রয় হইতেছে। মহুরী খাটিয়া একটী লোকে উপার্জন করে ১/১০ আনা তাহার বদি সপ্তাহে ৩। ৪টী পোষ্য থাকে তাহা হইলে তাহার চলে কি করিয়া? খানের করীতে জল নাই বলিয়া কৃষকগণ বসিয়া ২ পেটের দারে জাহাফার করিতেছে। অনেক লোকের হই বেলা পেট ভরিয়া খাওয়ার সুখের কথা এমনকি এক বেলা ও ভরণশেট আহাৰ জুটে না। আজ নত-পূর্ণা বঙ্গভূমি একমুখি। অমের কাঙ্গাল! অনেক লোক অর্দ্ধাশনে

এমন কি অনশনে কাটাতেছে । একে আরের অভাবে লোক কষ্ট পাঠিতেছে, তাহার উপর আবার বজ্রের হস্তুল্যতা ।

আমরা আশা করিয়াছিলাম যে বোধ হয় যুদ্ধ থাকিলে কাপড়ের দর অধিকতর সস্তা হইবে । কিন্তু আশাদের এমনই হুত্যা যে সে আশা এখন নিরাশার পরিণত হইতেছে ।

এবার অনাবৃষ্টিতে আউস ধাত্ত হয় নাট । যাহার বৎসামাত্ত হইয়াছে তাহা তাহাদের সকলনের অবোগ্য বলিয়া কুবকগণ ধাত্ত বিক্রয় করিতেছে না । ধানের ক্ষেতে জল নাট । বল অভাবে ধানের চাষা রোপণ করিতে পারিতেছে না । যে কেহ বৎসামাত্ত রোপণ করিয়াছে তাহাও এখন জল অভাবে মারা গাইতেছে ।

এখন সময় বুঝির মহাশরী বসন্ত, ম্যালেরিয়া, ইনফ্লুয়েন্সার প্রকাশ করিয়াছে । চিকিৎসার অভাবে অনেক লোক মারা গাইতেছে । কিন্তু এ পর্য্যন্ত অসংস্থানের ও চিকিৎসার কোন সুপ্রতীকার হইতেছে না ।

পল্লীগোমের ঐতি ঘরে ঘরে সুখার্ভ শিশুর আর্ন্তনাক পুরুষের ভাগ্যকার শব্দ শ্রুত হইতেছে । কোন সদাশয় ব্যক্তি তাহাদের হৃৎ দেখিয়া কখনই অশ্রু সঞ্চার করিয়া থাকিতে পারেন না ।

এই হুতিকে অনাহারে যে সমস্ত লোক অর্দ্ধমৃত হইয়া পড়িয়াছে তাহাদের অঁঠর জালা নিবারণ কল্পে হাবগল্ হাই ইংরাজী স্কুলের সম্বন্ধ উত্তোগী শিককবুদ একটী হুতিক তাহার খুলিয়াছেন । তাঁহাদিগকে দেশের এক্ষণ বিতর কার্যে ব্রতী দেখিয়া আমরা সাতিশর প্রীত হইয়াছি ।

আশা করি সদাশয় গভর্ণমেন্ট ও দয়ানু দেয়া ম্যাজিষ্ট্রেট বাহাদুর হুতিক প্রসিদ্ধিত পুত্রবৎ প্রকারককে মহার কবল হইতে উদ্ধার করিবেন ।

রশীশটেল থানার অন্তর্গত গাওরা গ্রাম নিবাসী ত্রিগিতিধারী জুগীরা, ১১. ১০ বৎসর বয়স্ক পুত্রসন্তান গত ১৭ই তারিখ বুধবার বেলা ৪টার সময় স্থানীয় কুলিক নদীতে স্নান করিয়া মারা গিয়াছে। মৃতদেহ তৎপরে দিবস পাওয়া গিয়াছে।

সিউনিশিপাল চেয়ারম্যান বক্তাবাদের আহ্বান ক্রমে গত ১২ই তারিখ সিউনিশিপাল আফিসে সত্বরই অনেক গল্প বাস্তব সমবেত করেন। লোকের প্রধান খাতি টাউল, দিনাজপুর জজা উপস্থিত প্রধান স্থান, অথচ দিনাজপুরে মোটা টাউল ১৬ ওয়ার্ডের ১০ সের দরে, কোন কোন দিন ১২৫ সের দরে বিক্রয় হইতে থাকিল। লোকের কটের একশেষ এটাই। মোজুত টাউল যে বেশী এ ফেলার আছে তাহাও বোধ হয় না। ইহর প্রত্যেকের নির্ধারণ করার জন্য এই সভার আরোজন হইয়াছিল। চেয়ারম্যান ভৈল লইয়া কর্তৃপক্ষ বেরূপ অদূরবিশিষ্টার পরিচয় দিয়াছিলেন তাহারও অধিক টাউলের সম্বন্ধে দিয়াছেন। তাহানের রিপোর্ট অনুসারেই সরকার বাহাদুর খান টাউল আমদানী ও রপ্তানী নিয়ন্ত্রিত করিতে থাকেন। অরকটকিট কলেক্টর মাজিষ্ট্রেট উপস্থিত হইয়া হৃদয়শা জানাইব। ফলে বর্তমান মাজিষ্ট্রেট সাহেব বাহাদুর যদিও টাউল রপ্তানী নিষেধে আদেশ দিয়াছিলেন কিন্তু কমিশনার বাহাদুর তাহা অনুমোদন করেন নাই। এ দিকে ব্রহ্ম দেশীয় টাউল এখানে আমদানী করার জন্য কমিশনার মহাশয় আদেশ করিয়াছেন। তদা বার এক পাকী ব্রহ্ম-দেশীয় টাউল এখানে আসিতেছে, কিন্তু এ পর্যন্ত তাহার কোন বোঝাই নাই। এক পাকী টাউল খনুকা রশিতে বিন্দুপাতের মত কি হইবে?

বাহা হটক, ১৩ই জাজের সভার কতিপয় মহান্নন কতি বীকার করিয়া এক মাস কাল আতপ ৮০ ওকনের /৫ সের এবং উকা ১৬ ওকনের /৪ সের দিবেন প্রতিশ্রুত করেন । তদনুসারে তাঁজারা হাটে এই দরে দিতেছেন ।

২০শে জাজ বেলা সওয়া দশটার গাড়ীতে পুলিশের ইন্সপেক্টর ভেনেরেল মহোদয় দিনাজপুরে আগমন করিয়াছিলেন । বোধ হয় সেই দিনই কোতয়ালী থানা তাঁহার পরিদর্শন করার কথা ছিল । বেলা দুইটা পর্যন্ত অফিসার ও কনেটবল সকলে উদ্দি পরিয়া অপেক্ষা করিয়াছিলেন । সম্ভবতঃ বৃষ্টির জন্য সে দিন ইন্সপেক্টর ভেনেরেল মহোদয়ের আইসা হয় নাই । তৎপরেও কয়েকদিন তিনি দিনাজপুরে ছিলেন, ইহার মধ্যেও কোতয়ালী থানা "পরিদর্শন" করার তাঁহার সাবকাশ হয় নাই ।

২৩শে জাজ শুক্রবার রাতি অহুমান ১০টার সময় পশ্চিমাকলের এক চকুহীন একটা লোক গলায় গামছা বাঁধিয়া ঐষ্ট্রী-বনান কালী থানীর পশ্চাদ্ভিকের পুষ্করিণীতে ডুবিতেছিল এমন সময় ঐষ্ট্রী হেমপ্রসন্ন রাই প্রভৃতি কয়েকজন ভদ্রলোক ঐ অবস্থার জলে ডুবিতে দেখিয়া লোকটীকে উদ্ধার করেন এবং কোতয়ালী থানায় দেন । লোকটীকে কারণ জিজ্ঞাসা করার বলিয়াছিল যে উপর্যুপরি তিন দিন অনাতারে থাকিবার পর সে ঐ কার্য্য করিয়াছে ।

লোকের বিরূপ খাত কষ্ট হইয়াছে তাহা পরবর্তিত ঘটন্যতেই—প্রকাশ পাইবে । কালীভলার ঐষ্ট্রীক বৈলোক্য নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাসাতে একজন পশ্চিমাকলের লোক গিয়া অহুরোধ করে যে খাতা, খসি উত্যাধি যে কিছু

চুরীর অজুহাতে ভাগ্যকে খানার দেওয়া হউক, সেজন্য সে কিছুমাত্র কাহ্নাকেও দোষী করিবে না, সেলে গিয়া তো পেটে খাইতে পাইবে । ইহার অপেক্ষা দুর্দশার চরম আর কি হইতে পারে ?

২৭শে ভাদ্র বালিকা বিদ্যালয়ের পুরস্কার বিতরণ হইয়াছে । শ্রীযুক্ত ম্যাক্সিমিলিট সাহেব বাহাদুর সভাপতি ছিলেন । ঢাকার ইনস্পেক্টর শ্রীযুক্ত লীলাবতী প্রোব পুরস্কার বিতরণ করেন ।

শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজা বাহাদুর ২রা আশ্বিন শুক্রবার বেলা ৪—৫০ মিনিটের মধ্যে চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় গিয়াছেন । চৌরঙ্গী রোডে বাড়ী দ্বির হইয়াছে । তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ কর্তৃক টোনে বহুজন সমাগম হইয়াছিল । ভগবানের চরণে আশাবের একান্ত প্রার্থনা শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজা বাহাদুর সবার নিরাময় হইয়া রাজধানীতে প্রত্যাগমন করুন ।

২রা আশ্বিন হই প্রহরের পরে যে মেঘ ও জল হয়, এই সময়ে লারন হিন্দু হোটেলের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে বজ্রবাত হইয়াছে । কোণের কুঠরীতে একটি ছেলে ভুইয়াছিল । ভাগ্য কিছুর হয় নাই, কিন্তু একটি ছেলে দাঁড়াইয়াছিল তাহার হাত কিছুক্ষণ অসাড় হইয়াছিল ।

কতলোক অনাধারে অন্ধাধারে থাকিতেছে, তাহাদিগকে প্রত্যক এক বেলা ধর্মশালাতে খাওয়াইবার ব্যবস্থা কর্তৃক এই আশ্বিন সন্ধ্যা বেলা ইনস্টিটিউট গৃহ প্রাঙ্গণে গণ্য মাত্র অনেক ভক্তলোক সমবেত হইয়াছিলেন । তাহার পূর্বদির হইতে ধর্মশালাতে গরীবদের খাওয়ান হইতেছে, ৪টা আশ্বিন প্রায় ৮০ জন এবং এই আশ্বিন প্রায় ১২০ জন লোক খটিয়াছে । প্রায় ১০ জন কনিষ্ঠ গঠনের প্রত্যক হইয়াছে । সুস্টিডিন

ও অর্থ সাগর্য সাধরে গ্রহণ করা হইবে । ছোট্টুমীর ঐক্য সাধারণ
হুগড় ধনাধ্যক্ষ মনোনীত হইরাছেন ।

সেপ্টেম্বর মাস হইতে ইটারণ বেঙ্গল রেলওয়ে ট্রেনের সময়ের কতক ২
পরিবর্তন হইরাছে । এ লাইনের প্রধান পরিবর্তন বেলা ৩টার পার্বত্যপূর্বের
দিকে যে ট্রেন বাইত ভাত্রা বেলা ৪—৫০ মিনিটে ছাড়িতেছে । কলিকাতার
সন্ধান ৬—৪২ মিনিটে পহুঁছিতে হইলে এখা হইতে প্রায় ২৬টা বিলম্ব
রওনা হইলেও চলিতেছে । ঐ ট্রেনে সিরাজগঞ্জ, গোয়ালন্দ প্রভৃতি অঞ্চল
বাইবার সুবিধা হইরাছে । কলিকাতা হইতে রাত্রি ৮—৪৪ মিনিটে প্রক-
খানি গাড়ী ছাড়িতেছে, তাহাতে ডাকও আসিতেছে এবং ঐ ট্রেনের বাত্রীরা
দিনাজপুরে বেলা ১০টার পরে পহুঁছিতে পারিতেছেন ।

৪—৫০ মিনিটের ট্রেনে ডাক প্রেরণের ব্যবস্থা নাই । তাহার
ব্যবস্থা করার জন্য ঐক্য গোষ্ঠীল সুপারিন্টেন্ডেন্ট মহোদয়কে অনুরোধ
করা হইতেছে ।

একশে ৪—৫০ মিনিটের ট্রেন বরাবর ফুলছড়ী যাতে বাইতেছে ।
ঐ পথে ঢাকা ময়মনসিংহ বাত্রীদের ৩ ঘণ্টা সময় বেশী লাগিতেছে । রাত্রি
৮ টার পরের ট্রেন লালমণির ৪টি পর্য্যন্ত বাইতেছে । ফুলছড়ী পর্য্যন্ত আর
যায় না । বেঙ্গল নর্থ ওয়েস্টার্ন লাইনের ও গোদাগাড়ী লাইনের বাত্রীদের
খুব অসুবিধা হইরাছে । কালিকাতায় অনেক সময় বুধা কাটা হইতে চাইতেছে ।
৪—৫০ মিনিটের গাড়ীর মিলিগুড়ি লাইনের গাড়ীর সহিতও যোগ নাই ।
এবং সন্ধ্যা ৬টার পরে যে গাড়ী দিনাজপুরে আইলে তাহার সহিতও
মিলিগুড়ির গাড়ীর যোগ নাই । টাইম টেবল প্রভৃতির জন্য কোন
সাহায্যকারী কর্মচারী আছেন । কিন্তু তাহাদের দৃষ্টি কেবল কলিকাতার
সুবিধা অসুবিধার দিকে বসিয়াই বোধ হয় ।

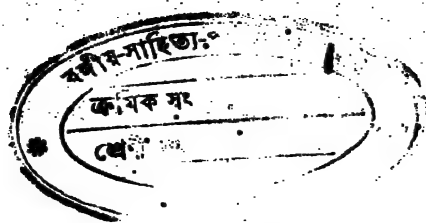
শ্রীশ্রীহুগা শরণং ।

সর্বসাধারণের বিশেষ অবগতির জন্য
জানান যাইতেছে যে আমার এক্টে ও
পারিবারিক ম্যানেজমেন্ট করার সাক্ষাৎ
সম্বন্ধে আমার নিজের কর্তৃত্বাধীনে আছে ।
কোনও ব্যক্তি আমি ব্যতীত আমার
পুত্রদ্বয়ের সহিত অথবা অপর কাহারও
সহিত আমার এক্টে সংক্রান্ত কোনও
কার্য্য করিলে বা করিয়া থাকিলে অথবা
অপর কাহাকেও টাকা ধার বা ধারে
জিনিস পত্র দিলে বা দিয়া থাকিলে
তাহা আমার উপর বাধ্যকর নহে বা
হইবে না । ইতি—

শ্রীজগৎ চন্দ্র চৌধুরী—

জমিদার—

(রাজগঞ্জ) দিনাজপুর ।



দিনাজপুর পত্রিকা ।

(মাসিক)

সপ্তবিংশতি ভাগ	{	কাঙ্ক্ষিক	১৩২৬ ।	}	২য় সংখ্যা
----------------	---	-----------	--------	---	------------

দিনাজপুর ।

কোথায় কল্পলীলাস্ত ভক্তমনোহর ?
কোথায় মন্দির তাঁর শোভার আকর ?
কোথায় প্রকৃতি তেন জুড়াই নয়ন ?

দিনাজপুর বিনে আর কোথায় এমন ।

প্রাচীন কীর্তির হীর শোভিত গলায়,
মহানন্দে মহানন্দা চরণে লুটায়,
মহীপাল গৌর আদি দীঘি অগণন,

দিনাজপুর বিনে আর কোথায় এমন ।

ধীবর বাদল ভক্ত আর বাণগড়
প্রাণ সুখ-রাশি-মাতা-অনন্দসাগর
খল দীঘি, কাল দীঘি, আলতা তপন

দিনাজপুর বিনে কোথা আছে কি তেমন ?

কে, সি, আউ, ই মজারাজা লক্ষ্মীসদাশর
রায় বাগদহর সদা মীনের আশ্রয়,

মঞ্চি পণ্ডিতচূড়া ভুবনমোহন
 দিনাজপুর বিনে আর কোথায় এমন ?
 নেকসরদন বেলা, আলোখোয়া আর
 নাতিক বজের মাঝে তুলনা বাহার
 হুগুড়ি ভুল সৰু চোট অচিকুণ
 দিনাজপুর বিনে আর কোথায় এমন ?
 হিমাজির উচ্চ চূড়া, বিদ্যাসল শোভা,
 কোথা হাতে দেখা যায়, * সেই মনোলোভা ?
 কোথাকার খাঙে রাখে ভারত জীবন ?
 দিনাজপুর বিনে হীন কোথায় এমন ?

—**—

বিশ্বশ্য কারিতা :

সহসা বিশ্বীভ ন ক্রিয়া মবিরেকঃ পরমাপদাপদম্ ।
 ব্রহ্মতে হি বিশ্বস্ত কারিণঃ গুণলুকাঃ স্বয়মেব সম্পদঃ ॥
 (ভারবী)

অর্থ—
 সহসা কর্তব্য নষ্ট কার্যের সাধন,
 অবিরেক হয় মহা আপদ কারণ ।
 ধৈর্য ধরি চিন্তা করি যে জন আচরে,
 সম্পদ সে গুণিজনে আশ্রয়ে সাধরে ॥
 (এখম পরিচ্ছেদ ।)

পূর্বকালে বরাণসী নগরে রামশর্মা নামে এক জন ব্রাহ্মণ ছিলেন ।
 তার কয়েক তিনি ভ্রমণ অবস্থায় পণ্ডিত ৮ তাঁহার বিদ্যার ও গুণে মুগ্ধ

* দিনাজপুর জেলার বংশীকারী থানার অন্তর্গত বুনিয়াদপুর হাইতে হিমালয়
 ও বিদ্যাসল অন্তর্গত রাজমহলের পাহাড় দৃষ্ট হয় ।

তইরা গাথা সমাপরে ও সম্মানে তাঁতাকে যথেষ্ট সম্পত্তি দান করিয়াছিলেন ।
বহুদূর দেশান্তর হইতে বহু ছাত্র আগমন করিয়া তাঁহার নিকট নানা
বিদ্যা অধ্যয়ন করিত ।

অনন্তদেব নামে তাঁহার একমাত্র পুত্র ছিল । অনন্ত গুণে পিতার
অনুরূপ ছিল । তাঁহার জ্ঞান মেধাবী ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ছাত্র প্রায় দেখা যাইত না
এ দিকে বিনয়, নম্রতা, শিষ্টতা প্রভৃতি গুণেও সে অস্বিতীয় ছিল ।
সুবিখ্যাত, অসাধারণ পণ্ডিত পিতার নিকট কঠোর পরিশ্রম সহকারে
অধ্যয়ন করিয়া অনন্ত তাঁহার পিতাকেও অতিক্রম করিয়া বাইতেছিল ।
পিতার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও সুশাসনে সৰ্ব্বজন থাকায় শারীরিক, মানসিক ও
আধ্যাত্মিক সৰ্ব্ব বিষয়েই তাঁহার অসাধারণ উৎকর্ষ লাভ হইতেছিল ।
অনন্তের বিদ্যার সুখ্যাতি ইতিমধ্যেই চতুর্দিকে বাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল ;
সকলের মুখেই তাহার প্রশংসা শুনা যাইত । সকলেই স্বীয় স্বীয় পুত্র-
পুত্রকে অনন্তের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া উৎসাহিত করিত । কিন্তু পিতার শালন
বড়ই কঠোর । তিনি সর্বদাই তাহাকে তিরস্কার করিতেন । সামান্য
অপরাধ পাইলেও গুরুদণ্ড দিতেন । কখনও ভাল মুখে তাহার সহিত
কথা করিতেন না । সর্বদাই তাহাকে মূর্থ, অলস, অকর্ম্ম প্রভৃতি বাক্যে
অভিহিত করিতেন । পুত্রের আহাৰ, বিহার অধ্যয়ন প্রভৃতি বিষয়ক
প্রত্যেক কার্যেরই কঠোর সমালোচনা করিতেন এবং তাহার ক্ষেপ করি-
য়া কৰ্কশ ভাষায় তিরস্কার করিতেন । পুত্রও সর্বদাই ভীত ও ভ্র-
ভাবে পিতার আদেশ প্রতিপালন করিত এবং যাহাতে তবিত্যতে কোন
প্রকার ত্রুটি বা দোষ না ঘটে তৎপক্ষে প্রাণপুণে চেষ্টা করিত । রাম-
শর্মা পুত্রকে বিবাহ দিয়াছিলেন কিন্তু কখনও পুত্রকে বহুর নিকট যাইতে

বা তাহার সঙ্গিত কথা বলিতে দিতেন না । অন্যান্য ছাত্রদের ন্যায় সাধার্না খাদ্য আহাৰ করিয়া বহির্বিদ্যুতে কুশাসনে শয়ন করিয়া পুত্রকে রাজি বাপন করিতে হইত । সকলেই জানিত যে অনন্তদেব অসাধারণ পণ্ডিত হইয়াছে, এমন সুপুত্রের প্রতি এরূপ কঠোর ব্যবহার করার অনেকেই রামশৰ্ম্মাকে নিন্দা করিত, কিন্তু তিনি সে সমস্ত শুনিয়াও গ্রাহ্য করিতেন না । লোকের নিকট সৰ্বদাই পুত্রকে মুখ বলিয়া নিন্দা করিতেন । অনন্তদেবও পিতার কঠোর ব্যবহারে অনেক সময় ব্যথিত ও বিরক্ত হইত । কিন্তু অসাধারণ পিতৃভক্তি হেতু কোনরূপ উচ্চ বাচ্য করিত না ।

একদিন অনন্তের কোন এক কার্য্য পিতার মনোপুত হইল না । তাহাতে পিতা অনন্তকে যৎপরোনাস্তি কৰ্কশ ভাষায় বহুবিধ তিরস্কার করিলেন । তাহাকে মুখ, কুলকলহ, কুপুত্র প্রভৃতি নানারূপ হুঁকাব্য বাণে অর্জ্জরিত করিলেন । অনন্ত, রামশৰ্ম্মার কোন তিরস্কার বাক্যের প্রতিবাদ কখনও করে নাই পিতা বাহাই বলুন না কেন সমস্তই অবনত মস্তকে সহ করিয়া থাকিত । অনন্ত বেশ বুঝিতে পারিল যে পিতা না বুঝিয়া অবশ্য এত তিরস্কার করিতেছেন । একত্র অনন্ত পিতাকে বুঝাটতে প্রয়াসী হইয়া হু একটা কথা বলিল । এই অপরূপে কৃতবিন্য ও যুবক পুত্র অনন্তকে বিলাপন প্রহার করিয়া রামশৰ্ম্মা তাহাকে সম্মুখ হইতে দূর করিয়া দিলেন । “প্রাপ্তেতু বোদ্ধশে বর্ষে পুত্রে মিত্রবলাচরেৎ” এই বাক্যের মৰ্য্যাদা রামশৰ্ম্মা ব্রহ্ম করিলেন না ।

রাতে পিতা নামমাত্র আহার করিলেন । প্রহৃত ও বিভাঙ্কিত হইয়া অনন্ত বাড়ীতে আসে নাই । অতিরিক্ত কঠোরতা প্রদর্শন কৃত পিতাও এক্ষণে অনুতপ্ত । অনন্ত কোথায় গেল, কি বাইল এ সমস্ত চিন্তা করার রামশর্মা'র আহ্বারে ইচ্ছা হইল না অনন্তের অধেষণে তিনি শিষ্যগণকে প্রেরণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা কেহই তাহার দর্শন পায় নাই । রামশর্মা পৌরগণের প্রবোধের নিমিত্ত মনোভাব গোপন করিয়া অল্প মনে বৎসিকিৎ আহার করতঃ উদ্বিগ্ন চিত্তে শয্যার আশ্রয় লইলেন । কিন্তু অনন্তের মতা পুত্র সৈব বশতঃ কিছুই আহার করিলেন না । সকলকে ভোজন করাইয়া তিনি বিষয় মনে শয়ন করিলেন ।

রামশর্মা ত্রীকে বলিলেন “অনন্ত বাড়ী আসিয়া কোথায় গেল ? সে হয় ত অনাহারেই রহিয়াছে । তাহার অল্প বড়ই উদ্বিগ্ন হুঁয়াছি ।” ত্রী বলিলেন “তাহাতে আর আপনার কি হইল ? অনন্ত থাক কি না থাক, বাড়ীতে আসুক কি অত্র চলিয়া যাক তাহাতে আপনার কি ? তাহাকে তো আপনি দেখিতেই পারেন না । শুনিতে পাই অনন্তের দ্বত বিদ্বান্, বুদ্ধিমান ও সচ্চরিত্র ছেলে একেই আর নাই । সকলের মুখেই সর্বদা তাহার প্রশংসা শুনিতে পাঠ । তাহাকে গর্ভধারণ করার লোকে আমাকে স্বত্বগর্ভা বলিয়া কত আদর ও সম্মান করে । সকলেই তাহাকে কত ভালবাসে । কিন্তু আপনিই কেবল তাহাকে একেবারে হ' চক্ষে দেখিতে পারেন না আপনি কখনও তাহার সহিত ভাল মুখে কথা বলেন না । সর্বদাই তিরস্কার, অসুযোগ ও পীড়ন করেন । বাছা আমার ভয়ে ভয়ে দিনরাত্রি পরিশ্রম করিয়া পাঠ করে, এওঁস্তি সাংসারিক সমস্ত কার্যই তাহাকেই নিৰ্ব্বাহ করিতে হয় । তাহার তিলার্দ্ধ বিশ্বাস নাই ।

অতিরিক্ত মননে সমুদ্র হলাহল উদ্বীর্ণ করিল। অতিরিক্ত মর্দনে
 অধীর হইতে ভয়ানক তিক্তরস নিঃসৃত হইল। রামশশী যেরূপ
 কঠোর ব্যবহার করিলেন তাহাতে অনন্তের মন অপমান, কোভ ও ক্রোধে
 পরিপূর্ণ হইয়া গেল। সে আর সহ্য করিতে পারিল না। সকলেই ক্রাম-
 শশীর ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছিল সুতরাং নিরপরাধী, সুবিদ্যান সুচরিত্র এবং
 অমুগত পুত্রের প্রতি এতরূপ দুর্ব্যবহার কর্তৃক সকলেই রামশশীকে
 নিন্দা করিতে লাগিল এবং অনন্তের প্রতি সকরূপ সাহুনা বাক্য প্রয়োগ
 করিতে লাগিল। অনন্তের মন হইতে পিতৃভক্তি অন্তর্হিত হইল।
 কোভে, ক্রোধে, অপনানে অনন্ত প্রথমতঃ আত্মঘাতী হইতে ইচ্ছা করিল।
 কিন্তু পরে স্থির করিল পিতার প্রাণসংহার করিয়া পরে আত্মপ্রাণ নষ্ট
 করিবে। ক্রোধ বিকট মুখব্যাদান করিয়া অনন্তের পাণ্ডিত্য, শাস্ত্রজ্ঞান,
 ধর্মজ্ঞান প্রভৃতি সমস্তই গ্রাস করিয়া ফেলিল এবং অনন্তকেও রাক্ষসরূপে
 পরিণত করিল। হায় ক্রোধ, তোমার অসাধ্য কার্য্য নাই। তোমার
 প্ররোচনার এই পৃথিবীতে অহরহ যে কত দুর্কার্য্য সাধিত হইতেছে তাহার
 ইয়ত্তা নাই। তোমার হস্তে কাহারও নিস্তার নাই। কত সাধু, সন্ন্যাসী, মুনি,
 ঋষিও তোমার কবলে পতিত হইয়া অধঃপাতিত করিয়াছেন।

অনন্ত পিতার প্রাণসংহারে কৃতনিশ্চয় হইয়াছে। তাহার আর
 অন্য বিষয়ে ক্রক্ষেপ নাই, সে একেবারে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়াছে।
 ক্রমে রাত্রি হইয়া আসিল। রাত্রির অন্ধকারে গিহৃত্য্য করাই প্রের-
 ণবোধ করিয়া সন্ধ্যার পর গোপনে পিতার শরন গৃহে প্রবেশ করিয়া কোন
 এক নির্ভৃত স্থানে লুকাইত হইয়া বসিল। অভিপ্রায় পিতা শরন করিলে
 সুযোগ বুঝিয়া তাঁহাকে হত্যা করিলে।

বথন যে আদেশ করেন সে প্রাণপণে তাহা প্রতিপালন করিয়া থাকে ।
সাধ করিয়া পুত্রের বিবাহ দিলাম, কিন্তু একদিনও পুত্র ও পুত্রবধূকে
একত্র দেখিয়া চক্ষু সার্থক করিতে পারিলাম না । এত বড় ছেলে, আশ
কিনা আপনি তাহাকে প্রহার করিলেন । বাঁজা আনার মনোহঃখে গৃহভ্যাগ
করিয়া গেল । আজ আপনাকে সকলেই নিন্দা করিতেছে । আমি
অভাগিনী, আনার মরণ হইলেই বাঁচি । এই বলিয়া অনন্তের মাতা
ক্রন্দন করিতে লাগিলেন ।

রামশর্মা পত্নীর খেদোক্ত অংশ করিয়া বলিলেন “দেখ, ভোমরা
মনে কর আমি অনন্তকে দেখিতে পারি না । অনন্ত আমার হৃ চক্কর বিধ ।
কিন্তু বাস্তবিক ইহা ভোমাদের বিষম ভ্রম মাত্র । আমি জানি অনন্তের
ন্যায় সন্তান বহু পুণ্যফলেই প্রাপ্ত হইয়াছে । অনন্তের মত ছেলে এদেশে
হয় নাই হইবার সম্ভাবনাও নাই । সে বিদ্যায় আমাকে অতিক্রম করিয়া
গিয়াছে । তাহার চরিত্রবলা অনাধারণ । সে সমস্ত সদ্গুণেই অলঙ্কৃত
হইয়াছে । তাহার পিতা বলিয়া আমি নিঃশঙ্কে বিশেষ গৌরবান্বিত মনে
করি । কিন্তু আমি যে তাহাকে সন্দেহা তাড়না করি এ কেবল তাহার
নঙ্গলের নিমিত্ত মাত্র । ঐ রূপ তাড়না না করিয়া প্রশ্রয় দিলে তাহার
এত উন্নতি হইত না ; সে এখনই এ দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত হইয়াছে
আর কিছুদিন এই ভাবে চলিতে পারিলে আমি তাহাকে । পৃথিবী মধ্যে
সর্বশ্রেষ্ঠ করিতে পারিব । তাহার পঠদশা ব্রহ্মচর্য্য, এখনও শেষ হয়
নাই । আর ছয় মাস মধ্যেই সমস্ত শেষ হইয়া যাইবে । তখন তুমি পুত্র
ও বধূ লইয়া আনন্দ করিতে পারিবে, আমিও তখন পুত্রের প্রতি ভিন্ন
প্রকার ব্যবহার করিতে থাকিব । অনন্ত! অনন্ত আমার হৃদয় সর্ব্বথ ।

তাহাকে দেখিয়া মাত্রে আনন্দে আমার হৃদয় নৃত্য করিতে থাকে, এবং
 তাকে কোড়ে লইবার জন্য বাহ্যিক প্রেরিত হইতে চায় । আমি বহু
 কষ্টে আশ্বাসন করি । বঁহাতে সে আমার মনোভাব বুঝিতে সন্মত না
 হয় । সেইন্যই আমি এইরূপ কঠোরতার আশ্রয় গ্রহণ করি । তাহাকে
 দুর্ধ বুলিয়া এবং তাহার ক্ষুদ্র ক্রটিকেও উপেক্ষা না করিয়া তজ্জন্য ক্রমের
 মালিন করিয়া তাহার আশ্রয়ভিত্তি চেষ্টাক্রমে সর্বক্ষণ ভাগরূপ রাখি ।

“এ কঠোরতার স্বাভাবিক আর ভয় মাস মাত্র ।”

পিতার মুখে এবিধি বাক্য শ্রবণ করিয়া অনন্তের বিস্ময়ের সীমা
 ছিল না । পিতা তৎপ্রতি নির্দয় বুলিয়া তাহার “যে বারণা হইয়াছিল
 এক্ষণে বুঝিতে পারিল যে তাহার সর্বকর্ব ভ্রম মাত্র । পিতা তাহার পরম
 মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী । তাহার সর্বোচ্চীন ক্রমগুলের জন্যই পিতা এই প্রকার কঠোর
 ব্যবহার করেন । বুঝিতে পারিয়া অনুতাপে তাহার হৃদয় দৃষ্ট হইয়া
 বাহিতে লাগিল । তখন বুঝিতে পারিল এমন পরম পণ্ডিত, ধার্মিক,

হিতৈষী ও স্নেহবান পিতাকে কেবল ভ্রম বশতঃ স্বহস্তে হত্যা করিতে
 ইচ্ছা হইয়াছিল । তখন দারুণ দুঃখে সখেদে মনে মনে বলিতে লাগিল
 হায় হায় ! আমি কি নরাধম, আমি কি মহানারকী আমি পিতৃহত্যা !
 নিত্যন্ত পশু প্রকৃতি সন্তানেও বাধা করিতে পারেনা আমি সক্ষম কোথাও
 হইয়া তাহাই করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলাম ! ধিক্ আমাকে । ধিক্ আমার
 শিক্ষাকে । আমার সমস্ত শিক্ষা সমস্ত শাস্ত্র জ্ঞানই বৃথা হইয়াছে । আমি বধন
 পিতাকে হত্যা করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছি তখনই আমার পিতৃহত্যার পাপ
 হইয়াছে । নরকেও আমার স্থান নাই ।” এই ভাবিতে ভাবিতে মনোবেগ
 সংবরণে অসমর্থ হইয়া “আমি পিতৃহত্যা আমি পিতৃহত্যা” এই শব্দ উচ্চারণ

করিতে করিতে অনন্ত উর্দ্ধ্বাসে ধাবমান হইয়া পিতার চরণ প্রান্তে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল ।

গৃহে মৃত্যুর প্রদীপ কণালোক বিকীর্ণ করিতোছিল ঐ সহসা কক্ষ মধ্যে অসম্ভাবিতরূপে, উন্নত ও বিকট বেশে, এবং উচ্চশব্দ করিতে করিতে অনন্তকে তাঁহাদের প্রতি ধাবিত হইতে দেখিয়া, তাহাকে চিনিতে না পারিয়া রামশর্মা ও তাঁহার পত্নী সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিয়া বসিলেন । তখন সকলেই নিঃশব্দ মৃত্যুংগ দেখে শব্দ কাহারও কর্ণগোচর হইল না । পরে দেখিতে গাইলেন অনন্ত মুচ্ছিত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে । ত্রস্তে ব্যক্তি বিশেষ চেষ্টা করিয়া পতিপত্নী পুত্রের চৈতন্য সম্পাদন করিলেন ।

অনন্ত সংজ্ঞালভ করিল । তাহার বেশ মলিন, মুখ বিবর্ণ, কান্তি নষ্ট । নিকটে একখানি শানিত অস্ত্র পতিত রহিয়াছে । রামশর্মা ও তাঁহার পত্নী একত্র হস্তাক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন । পুত্রের সংজ্ঞালভের পর তাঁহার প্রকৃতিস্থ হইলে রামশর্মা অনন্তকে বলিলেন “অনন্ত, তুমি এই বেশে, এমন সময়ে, এমন সুদূর ব্যাবসায় গৃহে কেন এবং কি প্রকারে আসিলে ? তোমার বিকট বেশ, তুমি শত্রুপাণি ; পিতৃহত্যা পিতৃহত্যা শব্দ উচ্চারণ করিতেছিলে ! এ সমস্ত কি ব্যাপার ! তোমার অবস্থা দেখিয়া আমার অত্যন্ত আশঙ্কা হইতেছে ।”

অনন্ত বলিল “পিতৃ দোষ, অথবা আমি এক্ষণে আর এ পবিত্র শব্দ উচ্চারণ করিতে অধিকারী নই । আমি আর এক্ষণে আপনাদের পুত্র শব্দ বাচ্য নহি । আমি আর সে অনন্ত নাই । আমি এক্ষণে পিশাচ, রাক্ষস নরহত্যা অথবা তদপেক্ষাও অধিকতর ভীষণ পিতৃহত্যা । এই দেখুন আমার হস্তে শাণিত অস্ত্র ছিল । আমি আপনায় ভিন্নকারে ও প্রহারে

কাতর ও ক্রন্দ হইয়া মন্বাত হইয়াছি । আপনার প্রাণ সংহার অতি-
 আরে আমি সন্ধ্যাবেলা এই ঘৃতে প্রবেশ করিয়া লুকায়িত ছিলাম । এক্ষণে
 আপনাদের কথোপকথন শ্রবণে বৃত্তিতে পারিলাম যে আপনি আগাকে
 দেখিতে পারেন না বলিয়া আমার যে ধারণা হইয়াছিল তাহা ভ্রম নহ্ন ।
 আপনি আমার পরম, মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী । ক্রোধানুগত পিশাচ আমাকে
 অধিকার করিয়া আমাকেও তন্তুল্য করিয়া কেলিয়াছে এবং আপনার এত
 দ্বিষের পরিত্রম সমস্তই বুঝা হইয়াছে । আমি সমস্ত বিদ্ভা সমস্ত জ্ঞান
 স্তম্ভল জলে ডুবুজম দিয়াছি । আপনি পিতা, প্রতিপালক, অধ্যাপক,
 পরমগুরু । এমন পরমবার্ষিক অদ্বিতীয় পণ্ডিত সত্তত মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী,
 সর্বশ্রেষ্ঠগুরু পিতাকে আমি তত্যা করিতে মনঃস্থ করিয়াছিলাম । যখন
 আমি স্বকল্প করিয়াছিলাম তখনই আমার পিতৃহত্যার সম্পূর্ণ পাতক
 হইয়াছে । এক্ষণে আমি পিতৃহত্যা, নরাধম, পিশাচ ; আমাকে আর পুত্র
 বলিয়া আপনারা মনে স্থান দিবেন না । নরঘাতক, পিতৃহত্যাকারী মহা-
 পাতকীর প্রতি যে দণ্ড ব্যবস্থা হয় এক্ষণে এই হতভাগ্যের প্রতি তাহাই
 আদেশ করুন ।”

রামশর্মা অত্যন্ত ধার্মিক ও ভায়পরাষণ পণ্ডিত ছিলেন । তার ও
 ধর্মের জন্য তিনি সর্বস্ব, এমন কি আত্মপ্রাণও অস্থান বদনে বিসর্জন
 দিতে পারিতেন । পুত্রের বাক্য শ্রবণ করিয়া নিতান্ত ব্যথিত ও চিন্তিত
 হইলেন । বলিলেন প্রাণাধিক অনন্ত, তুমি হো বুঝিয়া কোথের বনীভূত
 হইয়া একেবারে স্বর্গ হইতে নরকে পতিত হইয়াছ । হায় ! হায় ! আমার
 এত দিনের সমস্ত চেষ্টাই বুঝা হইল । আমি তোমাকে সর্ব বিধে পৃথিবীর
 স্বার্থস্থানীয় করিতে যত্ন করিতেছিলাম । বিচার তুমি সর্বশ্রেষ্ঠতা লাভ

করিয়াছিলে । আর ছয় মাস অপেক্ষা করিলেই তুমি সমস্ত ইজর ও মানসিক ত্রিপুরা সম্পূর্ণ জয় করিতে পারিতে । তখন আর এপ্রকার বা ইহা অপেক্ষাও গুরুতর ঘটনাতে তোমার মানসিক উত্তেজনা বা ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল না । তোমার ধৈর্য্যের পরীক্ষা করাই অস্ত্র তোমার প্রতি একপ কঠোর ব্যবহার করিয়াছিলাম । যাযাই হউক না কেন তুমি যখন পিতৃহত্যা করিতে মনস্থ করিয়াছিলে তখন তোমার মহাপাতক ঘটিয়াছে সন্দেহ নাই, এবং তাহার ইহলৌকিক প্রায়শ্চিত্ত নিত্যই আবশ্যিক । এদেশে কেহ কোন পাপ করিলে আমিই তাহার ব্যবস্থা দিয়া থাকি ; তোমার ব্যবস্থাত আমাকেই দিতে হইবে । তুমি তো সমস্ত শাস্ত্রই উত্তমরূপে অধ্যয়ন করিয়াছ ; বল দেখি এইরূপ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি ?

অনন্ত বলিল "আনি যখন পিতাকে হত্যা করিব বলিয়া কুত্বনিশ্চয় হইয়াছিলান তখন আমার পিতৃহত্যায় পাতক হইয়াছে । এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত তুযানল । আমাকে তুযানলের ব্যবস্থা প্রদান করুন, আমি তুযার অগ্নিতে এ যুগিত শরীর দগ্ধ করি, আমার তায় অবিস্মৃতকারী নারকীয় আর এ পৃথিবীতে স্থান নাই ।"

অনন্তের মাতা শুভিত ও বিগৃহ চিত্তে এই সমস্ত কথোপকথন শ্রবণ করিতেছিলেন । এই সমস্ত ভগবৎ বাক্য শ্রবণে তাঁহার আর বাক্য কুন্তির কমতা ছিলনা, দেহে দেন তাঁহার প্রাণ ছিলনা । অনন্তের মুখে তুযানলের কথা শুনিয়া তাঁহার চমক ভাঙ্গিল । তাহার তুযানলের আশঙ্কা শুনিয়া মাতা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । অনন্তকে লড়াইয়া ধরিয়া-কাঁদিয়া উঠিলেন । বলিলেন "কি সর্বনাশ, আমার এক মাত্র পুত্র অনন্ত । সুবিধান, সচ্চরিত্র ও ধার্মিক বলিয়া সে সর্বত্র প্রশিদ্ধ লাভ করিয়াছিল ।

তাহার আশ এই দশা । তুবানলে তাহাকে প্রাণ বিসর্জন দিতে হইবে ?
বাহার এই প্রকোশল, সোণায় শরীর তুষের আঙণে তিলে তিলে অসহ
বহনায় দগ্ধ হইবে । ৩৭খুর্কই আমার মৃত্যু হইবে সন্দেহ নাই ।” পরে
আমীর পদতলে পতিত হইয়া বলিলেন “খামিন্, এ হতভাগিনীর প্রতি
কৃপা করিয়া এবং বাহার সুকুমার মুখপাশে চাহিয়া ব্যবহার পরিবর্তন
করুন । আপনাদের শাস্ত্রে তো সমস্ত দণ্ডেরই অনুকম আছে । পরাক-
্রান্ত, চাতুর্যব্রত প্রভৃতির পরিবর্তে ধেনুদান, তদনুকমে কাঞ্চন, রত্নত
বা তাম্রদান, তদভাবে তদমূল্য যথাশক্তি মুদ্রা প্রদান করারও ব্যবস্থা আছে ।
অতএব আমার এই একমাত্র প্রার্থনা অনন্তের প্রাণ রক্ষা করিয়া তুবানলের
অনুকমে অন্তরূপ দণ্ডের বিধান করুন ।” এই বলিয়া অশ্রু জলে পতিত
পদতল সিক্ত করিতে লাগিলেন ।

রামশর্মা স্থির গভীর । বহু কষ্টে তিনি মনোবেগ সংযত করিতে-
ছিলেন । বলিলেন “ইহার অনুকম হইতে পারে, বটে, কিন্তু তাহাও
অভীষ কঠোর । অনন্তকে দ্বাদশ বৎসর কাল স্বত্তরালয়ে বাস করিতে হইবে ।
তাহার এই দণ্ডের কথা বা স্বত্তরালয়ে বাসের কারণ কাহারও নিকট
প্রকাশ করিতে পারিবেনা । বধু স্বত্তরালয়েই থাকিবে কিন্তু কখনও তাহার
নিষ্ঠা প্রদান বা তাহার সতিত বাত্যালাপ করিতে পারিবেনা । স্বত্তর ভিন্ন
অন্তের নিকট খাত, বস্ত্র বা কোন প্রকার দান গ্রহণ করিবেনা । যদি
এই ভাবে দ্বাদশ বৎসর অতিক্রম করিয়া আসিতে পারে— তবেই তাহার
সম্যক্ আশির্ভুক্ত হইতে পারে । এই নিয়ম গুলির কিকিম্বাদ ব্যতিক্রম
করিলেই তাহার তুবানল হইবে ।”

এই ব্যবস্থা প্রবন করিয়া রাতা কথকিং আবৃত্তি হইলেন ।

বলিলেন “যাও অনন্ত, এই দণ্ড গ্রহণ করিয়া খণ্ডরালয়ে চলিয়া যাও ।
 দেখিও যুগাক্ষরেও যেন নিয়মের ব্যতিক্রম না ঘটে । রামকে বনবাস
 দিয়া রামজননী কৌশল্যার ত্রায় আশিও এই সুদীর্ঘ ষাটশ বৎসর কাল
 জীবন্ত হইয়া থাকিব । ষাটশ বর্ষ পর যেন তোমাকে পুনঃ প্রাপ্ত
 হইয়া সকল আশা নিবারণ করিতে পারি ।” অনন্ত বাক্যত হইয়া
 অনুমতিগ্রহণান্তর পিতামাতার চরণ ধূলা মস্তকে ধারণ করতঃ সেই রাত্রেই
 খণ্ডরালয়ে যাত্রা করিল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

—**—

অনন্তদেব খণ্ডরালয়ে আগমন করিয়াছে । অনন্তের বিস্তার খ্যাতি
 ভবায় সকলেই শ্রবণ করিয়া আসিতেছিল । এক্ষণে বহুকাল পর আশাতার
 আগমনে খণ্ডরগৃহে মহা উৎসব জাগিয়া গেল । প্রামদ্য আশাল বৃদ্ধ বনিতা
 অনন্তকে দেখিতে আসিল । তাহার হৃদয় কাণ্ডি দেখিয়া সকলেই অনন্তের
 খণ্ডর শাত্তী এবং পরীর অদৃষ্টের প্রশংসা করিতে লাগিল । অন্তর মহল
 পুরস্কারগণের আগমন হইল ।

অনন্তের আদর অভির্থনা ও আহ্বানার্জন কার্যে ব্যাপৃত হইয়া পড়িল। প্রকৃত ঘটনা প্রকাশের আশঙ্কায় অনন্ত অধিক কথা বলিবেনা বলিয়া পূর্বেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিল। এক্ষণে শব্দরগুহের উৎসব দর্শনে অনন্ত আরও বিস্ময়চিত্ত হইয়া উঠিল। আকাপোৎসুক ব্যক্তিগণের প্রশ্নের উত্তর হই এক কথায় প্রদান করিয়া অনন্ত মৌনাকাম্বন করিতে লাগিল, হতাশ চিত্তে কেহবা অনন্তকে অসম্ভাবী কেহবা অসম্মতি বলিয়া নিন্দা করিতে করিতে গৃহে গমন করিল।

মহাসমারোহে ভোজন ব্যাপার শেষ হইল। ব্রজনীতে পুরাত্নীগণ অনন্তকে অন্তরে বাহিতে অনুরোধ করিল। বিশেষ প্রতিবন্ধক আছে বলিয়া অনন্ত অন্তরে বাহিতে অসম্মতি জ্ঞাপন করিত; ক্রমা ভিক্ষা করিতে লাগিল, পুনঃপুনঃ অনুরোধ করিয়াও অকৃতকার্য হওয়ার ভয়মনোরথে অনন্তকে নিন্দা করিতে করিতে রমণীগণ প্রস্থান করিতে বাধ্য হইল।

তিন চারি দিন বেশ সমারোহে কাটিয়া গেল। তারপর সমস্তই ক্রমশঃ নন্দীভূত হইতে লাগিল। অনন্ত গৃহপ্রত্যাগমনের কোন ভাব প্রকাশ করেনা, পত্নীর সহিত সংশ্রব রাখেনা, অস্ত্রের সহিতও কথা বলেনা, পীড়া-পীড়ি করিলে হই একটী কথা বলে মাত্র। এই ভাব দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেল। ক্রমে দিনের পর দিন বাহিতে লাগিল তবু অনন্ত শব্দরালয় ত্যাগ করেনা। শব্দরগুহের সকলেই বিরক্ত হইয়া উঠিল। অনন্তকে সকলেই অসাধারণ বিধান মনে করিত, তাহার এই দশা দেখিয়া লোকের বিশ্বাসের সীমা রহিল না, ক্রমে “প্রকারেণ ধনঞ্জয়ঃ” পর্য্যন্ত হইতে লাগিল, তথাপি অনন্ত যায় না। অনেকে মনে করিল অতিরিক্ত অধ্যয়নে অনন্তের বুদ্ধি বিকৃতি ঘটিয়াছে। স্নানাহার করিতে তাহাকে কেহই

বলে না । জ্ঞানের সময় অতিক্রান্ত হইলে অনন্ত বিনা তৈলে জ্ঞান করে
 পরিধানের বস্ত্র অত্যন্ত মলিন ও ছিন্ন হইয়া গিয়াছে তদ্বারাই কোন
 রূপে লজ্জা নিবারণ করে । অনেক সময় অনাহারেই থাকিতে হয় ।
 অনন্তের দ্বীপ কাউরতা দর্শনে শান্তদী মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু খাইতে
 দেন, কিন্তু তাহাতে শ্রালকেরা তাকে তিরস্কার করে । অনন্তের পত্নী
 গোপনে কিছু খাইতে দিলে তৎক্ষণ তাহাকে প্রহারও করে । অনন্তের
 এই কষ্ট দেখিয়া তাহাকে অল্প কেহ গৃহে যাইতে পরামর্শ দিলে সে
 তাহার কোন উত্তর দেয়না, কেহ অন্ন বা বস্ত্র দিলে তাহাও গ্রহণ করেনা ।
 তাহার শয়নের স্থান বা শয্যা নাই, কখন বা প্রাঙ্গণে কখনও গৃহ কোণে
 ভূমি শয্যায় পতিত থাকে । পতির বস্ত্র নাই দেখিয়া একদিন অনন্তের
 পত্নী তাহাকে একখানা পুষ্কর বস্ত্র দিয়াছিল সে ক্ষণ শ্রালকেরা অনন্তের
 পত্নীকে বিলক্ষণ ভৎসনা ও প্রহার করে এবং অনন্তকেও সক্রোধে প্রহার
 করিতে করিতে কাপড় খানি তাহার পরিধান হইতে টানিয়া খুলিয়া লয় ।
 তৈল বিনা মস্তকে দীর্ঘ জটা, নথ কেশ অকল্পিত সংস্কারভাবে শরীর
 মলিন, খাত্তাভাবে দেহ শীর্ণ, পরিধানে শীর্ণ কোপীন মাত্র তুঙ্গপরি
 অনাদর লাহনা ভৎসনা প্রহার । পাঠক, একবার অনন্তের অবস্থা কল্পনা
 করুন দেখি । এ অবস্থা বর্ণনাতীত । দ্বাদশ বৎসর একরূপ যন্ত্রণা ভোগ
 দুর্বাল অপেক্ষাও ভীষণ । অনন্ত তো উন্মাদ হয় নাই যে তাহার বস্ত্রণা
 বোধ ছিল না । তাহার স্বীকও তাহার অল্প অশেষ গজনা সহ
 করিতে হইত । সে নিরপরাধিনী হতভাগিনী তাহার দেশ বিখ্যাত হুণ্ডিত
 ও হুম্বর পতির এই হৃদশা দেখিয়া এবং পিতৃ গৃহের আবার বৃদ্ধ বনিজার
 ভৎসনা এবং সময় সময় প্রহার পর্য্যন্ত প্রাপ্ত হইয়া দিবা রাত্রি অশ্রুজলে

বক্ষ্যহল আরাবিভ করিত । সকলেই মনে করিত সেই দুর্ভাগাই তাহাদের
একপ অপমান ও লজ্জার কারণ । অনন্ত নিজে বস্ত্রণা তুচ্ছ করিত
কিন্তু পত্নীর বস্ত্রণা তাহার অসহ্য হইল । সময় সময় মনে করিত ইহা
অপেক্ষা তুবানলে প্রাণভ্যাগ করাট শ্রেয়স্কর ছিল । কিন্তু পিতৃমাতৃ
আজ্ঞা এবং মহাপাতকের প্রারম্ভিত, সুতরাং তাহাকে এ বস্ত্রণা সহ
করিতেই হইবে । খণ্ডর গৃহের সীমা অতিক্রম করিয়া কণকালের জন্য
একটু দূরেও বাইবার বিধান নাই । যে দেখে সেই তাহাকে বিজ্ঞপ করে
তিরস্কার করে, বালক বালিকারাও তাহার গাত্রে ধুলা দেয়, চিল দেয়,
কেহবা থুথু দেয়, কেহ ধাক্কা দিয়া কেলিয়া দেয়, কেহ বা প্রহার করে ।

কিন্তু ক্রমে বস্ত্রণা একেবারে অসহ্য হইয়া পড়িল । এই তুবানলের
অধিক বস্ত্রণায়ও অনন্ত স্থির ধীর । কিন্তু শরীর আর টিকেনা, প্রাণ
বেন আর দেহে থাকিতে চাটনা ; প্রাণ যায় বাউক, দুর্গতি যত হয়
হউক, অনন্ত শেষ পর্য্যন্ত ত্রত গালনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ।

কিন্তু অনন্তের পত্নীর অবস্থা কি ? হিন্দু রমণী পতির একরূপ অবস্থা
দেখিয়া কত সহ করিতে পারে ? পতি অনশনে থাকিলে হিন্দু স্ত্রী
আহার করিতে পারেনা ; পতি বস্ত্রহীন, স্ত্রীর উত্তম বস্ত্র পরিধান করিতে
সাধ্য হয়না । হতভাগিনী দিবারাত্রি মনোহুঃখে ক্রন্দন মাত্র সার করিয়াছে ।
কতবার কাতরতা ও ক্রন্দনে ব্যথিতা ও বিচলিতা হইয়া, জামাতার কাছে
কষ্টাঙ্কুস্তব করিয়া শান্ত্তী অতি গোপনে মধৌ মধৌ অনন্তকে কিছু কিছু
আহার কেন, তাহাতেই অনন্ত এখনও বাঁচিয়া আছে । ধন্য হিন্দু রমণীর
পতি ভক্তি, ধন্য হিন্দু বিবাহের পবিত্র বন্ধন । ধন্য আর্ধ্য ঋষিদিগের
সুস্বাদু বিধান । যে সমস্ত স্বদেশ ঘোষী স্বভাতি ঘোষী এই পবিত্রতা

নষ্ট করিতে প্রয়াসী ভাষাঙ্গিকে ধিক্ ।

অনন্তের পত্নী ক্রন্দন মাত্র সাধ করিয়াছে । একরূপে ষাট বর্ষ প্রায় গত আর এক মাস মাত্র অবশিষ্ট আছে । এই সুদীর্ঘ কাল অনন্ত ও তৎপত্নীর নিকট সগন্য প্রতীতমান হইতেছে । কিন্তু দিন যেন আর যায় না । অনন্তের পত্নী ভাবিতোচ্চ স্নান আর প্রকৃতিস্থ হইবে না এই ভাবেই জীবন শেষ হইল । ক্রমঃ মরণা এক অসহ্য হইল যে অনন্তের পত্নী আত্মহত্যা করিতে রুত সংকল্প হইল । পতির দুর্গতি সে আর দেখিতে পারে না । নিজের যন্ত্রণার প্রতি লক্ষ্যপ নাষ্ট, পতির যন্ত্রণাট এখন অসহ্য । স্বামীর সাজ সাক্ষাৎ নাই; চঠাং দেখা হইল তৎক্ষণাৎ সুখী স্থানান্তরে চলিয়া যায় । এক্ষণে মনে করিল মৃত্যুর পূর্বে স্বামীর নিকট বিদায় লইয়া এবং স্বামীর পদ রেণু মস্তকে ধারণ করিয়া ইচ্ছামত ত্যাগ করিব । এই মনে করিয়া একদিন অর্পবাসী কালে দুখিল নিকট উপস্থিত হইল । খণ্ডের পুকুর পাড়ে একটা গাছের তলায় অনন্ত বসিয়া নানারূপ চিন্তা করিতেছিল । স্থানটা নিচ্ছিন্ন । সহসা পত্নীকে নিকটে আসিতে দেখিয়া অনন্ত উঠিয়া দাঁড়াইয়া চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইল । স্ত্রী বলিল স্বামিন্ একটু অপেক্ষা করুন, আমার পোটা ছুই শেষ কথা আছে বলিয়া আমার মত বিদায় হই, এ জনমে আর দেখা হইবে না তাই ত্রিচরণে বিদায় লইতে আসিয়াছি ।

অনন্ত এরূপ মধ্যস্থতিক কথা শুনিয়া অস্ত্র চলিয়া যাইতে পারিল না । মৌনাবলম্বনে দাঁড়াইয়া রহিল । পত্নী বলিল স্বামিন্, এ অম্ম বৃথাই গেল ।

আপনি, এত ক্ষুদ্র পণ্ডিত ইত্যাদিজন যে আপনার বিচার খ্যাতি সর্বদা
এ অভাগিনীর কর্ণে সুধা বর্ষণ করিত। আমার অদৃষ্টকে লোকে কত
প্রশংসা করিত। আমার পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নী, ভ্রাতৃবধূগণ সৌভাগ্য-
বশী বলিয়া আমাকে কত আদর করিত। কিন্তু অভাগিনীরা অদৃষ্ট পড়িয়া
গেল। এত বড় বিদ্বান আপনি উন্মাদী হইলেন। যদি আপনার এমন
অবস্থাতেও গৃহে থাকিয়া সেবা করিতে পারিতেন তখন হইলেও নিজের
কর্তব্য সাধন হইত। কিন্তু এখানে আপনার এত অপমান এত বঞ্চনা
আর কামার সহ্য হয় না। ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূগণের পক্ষন ও উপীড়নে
আমি অগ্নি দগ্ধ হইতেছি। এক্ষণে এ গ্রাম পরিত্যাগ করিব স্থির
করিয়াছি। এ কাম্য পতি সেবা করিতে পারিলাম না, কাম্যবধূর আপনাকে
পতি প্রাপ্ত হইরা স্বেচছন সেবা দ্বারা যেন জীবন সাধক করিতে পারি।
একদিন দাসী স্মারি হইল। অতঃপর জীবন শেষ করিব, কল্যা
প্রাপ্তিতে আর দেখিতে পাইবেন না। এই বলিয়া পত্নী অনন্তের প্রার্থনা
করিতে ভক্ত প্রসারণ করিল। অনন্ত ভ্রাত্তে সরিয়া দাঁড়াইল এবং কিছু
দূরে বলিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। অনন্তপত্নী সেই স্থানে কিছু কণ
চিন্তাসিদ্ধির স্থান হওয়ারমান থাকিয়া অতঃপরে প্রস্থান করিল।

পত্নীর বাক্য শ্রবণ করিয়া অনন্ত অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইল। পত্নী প্রকৃত
কারণ কিছুই অবগত ছিল না, এবং আরি যে এক মাস যাত্র অবসিষ্ট
আছে-জ্ঞাত সে জানে না কিন্তু তাহাকে কোন কথা বাক্য বা সিদ্ধি দ্বারা
জানান অর্থে। অনন্ত জীর প্রাণ রক্ষার জন্য চিন্তাকুল চিত্তে যত্নের

বৈঠকখানার প্রবেশ করিল এবং নিম্নলিখিত সৌভাগ্য বড় মত অবসরে
একখানা কাগজে লিখিল :—

“সহসা বিদ্যুত ন জিহ্বামবিবেকঃ পরমাপদাং পদম্ ।

বুজিতে হি বিদ্যুৎকারিণঃ শুশ্রূষাঃ স্বয়মেব সম্পদঃ ।

অনন্ত কাগজখানি হস্তে লইয়া দ্রীত নিকট উপস্থিত হইল । দ্রী
তখন অসংপূৰ্ণে ঘাইতেছিল । পথিমধ্যে অনন্ত দ্রীকে পাটগা কাগজ খানি
ভাঙার সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া দ্রুতপদে অগ্রগত হইল ।

অনন্তের দ্রী কাগজ খানা সম্বন্ধে তুজিয়া লইল । পড়িয়া দেখিল
শ্লোকদ্বিতে বাঙা লেখা আছে তাহার অর্থ এত সহসা কোন কার্য করা
উচিত নহে । বিবেচনা করিয়া কার্য না করিলে বিবর বিপদ ঘটনা
পাকে । যে নাস্তি সৃষ্টি করিয়া কার্য করে শুণের পক্ষপাতিনী সম্পদ
স্বয়ং তাড়াক আশ্রয় করিয়া থাকে । কাহারও তত্ত্বাক পুনঃপুনঃ পড়িয়াও
তাড়ার তুষ্টি হইল না । এক একম বার পাঠ করেন এবং কাগজখানিকে
কখনও মস্তক কখনও স্পর্শনেনে বন্ধ করেন । পাঠক পাঠিত্যপনের
সাধো হস্ত কেত হনে করিতে পারেন স্রীলোক সংস্কৃত শ্লোক বাকিল কি
রূপে ? কিন্তু সে সময় সংস্কৃতই দেশের ভাষা ছিল । ভট্টপরিবারের
স্রীলোকেরাও লেখাপড়া শিখা করিত । বাঁজারা বলেন পূর্বে এ দেশে
দ্রী শিক্ষা ছিল না তাড়ার দেশের সামাজিক উত্তিহাসে সম্পূর্ণ অনতিদ্র ।
তখন দ্রী শিক্ষা ছিল কিন্তু শিক্ষা প্রাপ্যী শিক্ষার বিবর বর্তমান
সময়ের ভাষা ছিল না । তখন গুরুবরা যেমন গুরুগৃহে কঠোর

অক্ষরব্যবস্থানে বিজ্ঞা শিক্ষা করিত, শ্রীলোকেও স্বীয় পরিবারে পিতা ভ্রাতৃ
 বাণী প্রভৃতি গুরুদ্বয়ের নিকট লেখাপড়া শিক্ষা করিত। এখনকার মত স্কুল
 কলেজ প্রভৃতি তখন ছিল না। এখন স্কুল কলেজের শিক্ষা প্রণালীর
 দোষে বালকগণ ধর্ম নীতি চরিত্র হীন বিলাসী অকর্ম্মী বালু ইয়ার ও
 শুণ্ডা বইতে ছ, গুরুদ্বয়ের প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা নাহি, বিদ্যালয়গুলি যেন
 অসৎ বিষয়ে গল্প ও আলোচনার আড্ডা স্বরূপ হইয়াছে। বালিকাশ্রম
 বিদ্যালয়ে গিয়া অনেকে এতদ্র হইয়া, নানাপ্রকার গল্প আলোচনার সুযোগ
 প্রাপ্ত হয়, তাহার ফলে অল্প বয়সেই ইচ্ছা পাকা হইয়া পড়ে।
 পুস্তক পাঠ করার পরই নভেল পড়িবার সুবিধা হয়। নারী প্রকার
 কদম্বা নভেল পড়িয়া পড়িয়া বালকদিগের ত্রায় বালিকাশ্রম নৈতিক
 ক্রান্তিক সুখাভিলাষিনী কল্পনাশ্রিত বিলাসিনী ও সাম্প্রদায়িক কার্যে
 অঙ্গীভূত হইয়া পড়ে। গৃহীন্দ্র রতন প্রভৃতিতে ছোট কাজ বহিরা মনে
 করিতে থাকে। স্বামীকে ভক্তির পরিবর্তে ভালবাসা, স্বস্তর আশ্রয়
 প্রভৃতিতে আপদ স্বরূপ মনে করে। এবং আধুনিক শিক্ষার ফলে স্বীয়
 ধর্ম ও নীতি নীতিকে ত্যাগ করিতে শিক্ষা করে। বিলাসী বাবুরাও
 প্রথমতঃ এতরূপ বিলাসিনী ও ইচ্ছা পাকা ইয়ার স্বীকেই পছন্দ করেন।
 ফলে হিন্দু গৃহের পবিত্রতা হ্রাস পান্ডি প্রায় হোপ পাইতে বসিয়াছে।
 স্বয়ং উপাধীনকারী স্বামীকেও পাচক চাকর চাকরানী রাখিয়া, সঙ্গীর
 চালাইতে হয়। দরিদ্র বাল্যালীর দারিদ্র্য আরও বাড়িয়া যায়; এবং
 নিম্নসম্পর্কীয় হীনপ্রভৃতি দারিদ্র্যজনশ্রু পাচক চাকরের হস্তের কদম্বা আহার

ভোজন করিয়া অন্ন, অজীর্ণ, যক্ষ্মা প্রভৃতি রোগে নানা কষ্টে অবসাদে
প্রাণ হারাইতে হয় ।

অনন্তের পরী লেখা পড়িয়া বুঝিলেন স্বামী স্পষ্টরূপে তাঁহাকে কিছু
বলেন নাই বটে কিন্তু সহসা কার্য্য করা অন্তায় এরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ
করিয়াছেন । এক্ষণে কর্তব্য কি ? স্বামীর অভিপ্রায়ের প্রতিকূলাচরণ
অবৈধ । এদিকে যজ্ঞগাও অসম্ভব । এইরূপ আন্দোলনের ফলে সে, রাজ্যে
অনন্তপন্থীর প্রাণ পরিত্যাগ ঘটিল না ।



(কমলা)

ব্রাহ্মণ ।



ব্রাহ্মণ তুমি ব্রাহ্মণ ছিলে,
দৈত্রেয় যবে মিরে তুলে নিলে,
কুবের-সম্পদ চরণে দলিলে,
কহে তিকা খুলি ।

হতাশন সম দীপ্ত সে দেহ,
করুণা স্নিগ্ধ জননীর দেহ,
ব্রাহ্মণ বিনা পায় নাই কেহ,
লগাটে তম্ব খুঁসি ।

সন্মম চাকিতে পতি চৌরবাস,
শাকারে দ্রীতি নিত্য উপহাস,
কামিনী-কাঞ্চনে করি পরিকাস,
শয্যা ধরণী কোলে ।

বড়রিপু আসি চরণে পুড়িল,
ওঁকার-গানে মেদিনী টলিল,
অসীমে সসীম-বাঁধন ছুটিল,
মহিমা-কিরীটী ভালে ।

ভুলিয়াছি সব গিয়াছে সে দিন,
আপন গৌরবে করিয়াছি হীন,
মহিমা শক্তি হইয়াছে ক্ষীণ,
কলঙ্ক লয়েছি বরি ।

আরও কত তলে জুবিব, অভলে,
পাপের কালিমা পঙ্কিল জলে,
ধরম করম গেল রসাতলে,
কি কাজ জনম ধরি ।

মিথ্যা আজ মোর মন্তকেতু মনি,
নিত্য ব্যভিচারে সরমি মেদিনী,
মনি-জ্বরা আজ হইয়াছে ফণি,
আপন করম-দোষে !

আর কিছু সে দিক আসিবে না আর,
 ব্রহ্মাণ্ডে আশ্রয় প্রচার,
 পরিক না গলে মহিমার হার,
 হুংথেরে বরিব কেনে !

— ** —

বরবার ব্যথা

প্রথম অরুণ হায়েছে মলিন পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘে
 থাকিয়া থাকিয়া চমকে দামিনী পরাণ বহিছে বেগে,
 বহুলের সাথে গাহে না ক পিক পঞ্চমে তান তুলি
 (তব) বরবার প্রাতে স্মরি কার মুখ সকলি গিয়াছি ভুলি

তুনি শুধু তার আধ আধ কথা আজি হৃদয়ের মাঝে
 অমিয় মাধান মুখখানি তার হাসিছে সকল ক্রোড়ে,
 ধীরে ধীরে যাওয়া মুহু মুহু হাসি কি এক মোহিনী ছন্দে
 জাগিছে পরাণে আকুল করিয়া দিতেছে মধুরানন্দে

উঠে শুধু তার চুরণশব্দ যদি আসন ভলে
 মরমে মরমে কিস কিস কথা প্রিয় আলাপের ছলে
 নাহি অতিমান নাহি কোন রোব আজি নাহি কিছু আর
 মিলনের স্মৃতি হিয়ার মাঝারে আসে যায় বার বার

স্মৃতিটো চোখের চকিত মিলনে সর্বমুখ উঠে না ছুটি
 নীরব ভাষাতে হৃদয় আগার আঁদুলে পড়ে না লুটি
 আজি হু নয়নে করুণ চাহনি মৌন বেদনা মাথা
 লোকের আড়ালে সঙ্কটে লাক্ষে ব্যাকুল ব্যথাটি মাথা

সন্ধ্যা বেলায় ভ্রমিতে ভ্রমিতে ফিরি যবে গৃহতল
 কার মঙ্গল কামনা করিতে চোখে ভরে উঠে জল
 আঁখির নিশায় ঘন বরিষার বারি ঝরে অনিবার
 শূন্য নয়নে আকুলি ব্যাকুলি অরি মৃথখানি কার

স্থানীয় সংবাদ :

দুর্ঘটনা—

বোচাগঞ্জ থানার অধীনের একজন লোক সপ্তমী পূজার দিবস
 বাড়ী হইতে রওজানা হইয়া সৈয়দপুর যায়। ১৭ই আশ্বিন রাত্রি ২টার গাড়ীতে
 পার্শ্বতীপুর হইতে বিব্রইলের টিকিট করে। সে পূর্বে জানিত না যে ঐ
 গাড়ী বিব্রইল ষ্টেশনে থামে না। যখন গাড়ী বিব্রইল ষ্টেশনের পূর্বদিকে
 বুয়ঙ্গির নিকটবর্তী হয়, সে সেই সময় তাহার সঙ্গীরা যে করেকল্পি লোক
 ছিল, তাহাদিগকে পরবর্তী ষ্টেশনে নামিবার উপদেশ দিয়া কার্য্যামুরোধে সে
 ঐ স্থানেই গাড়ী হইতে লফাইরা পরে। পর দিবস তাহার মৃত দেহ
 বুয়ঙ্গির নিকটস্থ পুলের নিম্নে জলে ভাসিতে দেখা যায়।

সকলেই, তুমিরা সস্তোষ লাভ করিবেন যে শ্রীলক্ষ্মীযুক্ত মহাশয় বাহাহুর কাসিকাভার গিয়া কতকটা ভাল হইয়াছেন। তাঁহার আর বিচ্ছেদ হইয়াছে কিন্তু তৎকালতঃ খুবই আছে।

লাট মহোদয়—

বঙ্গালার গবর্ণর শ্রীলক্ষ্মীযুক্ত লর্ড রোনার্ডসে বাহাহুর ২৪শে নবেম্বর দিনাজপুরে আগমন করিবেন। কালেক্টরী কাহারীর পূর্ব দিকে তাঁহার সম্বন্ধনার জন্ত পট মণ্ডপ প্রস্তুত হইয়াছে। ষ্টেশন হইতে বগবর উক্ত পট মণ্ডপে লাট মহোদয় গমন করিবেন। বৈকালে রাজধানীতে চা পান করিবেন। পর দিবস সকালে হাসপাতাল ভেল ভত্যাতি পরিদর্শন ও মধ্যাহ্নে সমাগত ব্যক্তিগণের সাক্ষাৎকার করিয়া ঐ দিনই দিনাজপুর ত্যাগ করিবেন। ইতিপূর্বে শ্রীলক্ষ্মীযুক্ত লর্ড কার্মাইকেল বাহাহুর ১৯১৩ সালে যখন দিনাজপুর আগমন করেন, সে সময় তাঁহাকে সত্বর পরিদর্শনের সুবিধা দেওয়া হয় নাই। লাট মহোদয় যদি নির্দিষ্ট স্বাক্ষরপথ দিয়া না গিয়া ইচ্ছা মত যে কোন রাসপথে যান তাহা হইলে স্থানীয় অবস্থা তাঁহার সুবিধার অধিকতর সম্ভাবনা থাকে।

স্বাস্থ্য—

কাঙ্ক্ষিকের ২৪শোহ পড়িতে না পড়িতে খুব স্নীত পড়িয়াছে। অরুণীভা সহরে ও মফসসলে খুবই হইতেছে।

প্রদর্শনী—

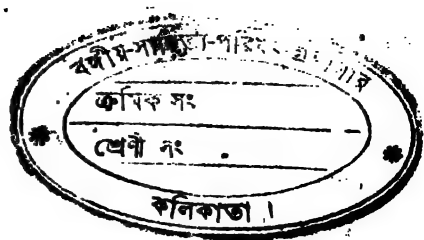
শ্রীযুক্ত সীতানাথ ভট্টাচার্য্য ও শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতির উৎসাহে ৩৩শা পূজার দিন হইতে ১০ দিনের মত হেলবাজার ফাট কৃষি ও শিল্প প্রদর্শনী স্থাপিত হইল । শ্রীলক্ষ্মীযুক্ত মহারাজ কুমার বাহাদুর প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন । এবার এবার সংগ্রহ গত বৎসর অপেক্ষা কম হইয়াছে । প্রদর্শনীতে মত সহকারে সময় নিদিষ্ট হইলে ভাল হইত ।

পূর্ববঙ্গে ডুকান—

এই আশ্বিন মাসে বাথংগঞ্জ, গুলনা, যশোর, ফরিদপুর, ঢাকা ও ময়মনসিংহ জেলার কতকাংশের উপর দিয়া যে ভীষণ ঝটিকাবর্ত প্রবাহিত হইয়াছিল তাহার পথ ৪০ মাইল পরিমিত ছিল । কিন্তু মধ্যে ২৫ মাইল পরিসর স্থানে একেবারে বিলম্ব হইয়াছে । অর্ধ শতাব্দী পূর্বে দৌলভাঙ্গা বড়ের সামান্য মনে হয় । এবং ১২৭১ সনে কলিকাতা অঞ্চলে প্রবল ঝটিকা হইবার তুলনায় সামান্য মনে হয় । আশ্বিনের ঝটিকায় বহু সংখ্যক মনুষ্য ও পশুদির প্রাণ হানি এবং গৃহ দূষিত ও বৃক্ষাদির বিনাশ সাধন হইয়াছে । ঝটিকা পৌড়িদিগের সাহায্য করে দিনাজপুরের চাঁদা সংগ্রহ হইতেছে । আমরা আশা করি এখা হইতে উৎকৃষ্ট পরিমাণ চাঁদা প্রেরিত হইবে ।

শান্তি উৎসব—

২৭শে ফেব্রুয়ারি ১৯১৭ খ্রিষ্টাব্দে এই কয়েক দিন শান্তি উৎসবের মত ভারত গবর্ণমেন্টে নিরীক্ষণ করিয়াছেন । রং তামাসা বেশী না হইয়া দীর্ঘ দুঃখকে ভোজন করান শান্তি উৎসবের প্রধান অঙ্গ হয়, গবর্ণমেন্টের ইচ্ছা ইচ্ছা ।



দিনাক্ষর পত্রিকা ।

(মাসিক)

সপ্তবিংশতি ভাগ	}	অগ্রহায়ণ ১৩২৬ ।	}	৩য় সংখ্যা
----------------	---	------------------	---	------------

বিশ্বশ্য কাহিনী ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



অনন্তের স্বপ্নের গৃহের অনতিদূরে রত্নেশ্বর নামক একজন ধনবান বাণিক
বাস করিত । আঠার বৎসর পূর্বে রত্নেশ্বর বাণিজ্য করিতে বিদেশ যাত্রা
করিয়াছে কিন্তু এ পর্য্যন্ত গৃহে প্রত্যাগমন করে নাই, কিংবা পরিজনবর্গ তাহার
কোন সংবাদ প্রাপ্ত হয় নাই । সকলেই মনে করিয়াছে রত্নেশ্বর আঁকিত নাই ।
কিন্তু তাহার পরীর বিশ্বাস ছিল রত্নেশ্বর আঁকিত আছে । রত্নেশ্বরের পত্নী সত্যী
মায়া; সে প্রতিদিন ভক্তি সহকারে খেঁট দেবতার পূজা করিত । একদিন
রাত্রে সে স্বপ্নে দেখিয়াছিল যে তাহার ছোট দেবতা তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান ওইরা

বলিতছেন রত্নেশ্বর যদিবে না, দীর্ঘকাল পরে প্রভূত ধনরত্ন লইয়া গৃহে আসিবে । এই আশাসে সে সখবার চিরু পরিত্যাগ করে নাই কিহা স্বামীর পারলৌকিক কোন কার্য্য করিতে দেয় নাই । স্বামীর বিদেশ গমনকালে তঁহার পঞ্চম সপ্তের সন্তান সন্তাননা ছিল । যথা সময়ে বণিকপত্নী একটী সুন্দর পুত্র প্রসব করিয়াছে । স্বামীচরণ ধ্যান করিয়া পুত্রের লালনপালন করিতে করিতে এত-কাল স্বামীর প্রত্যাগমনের আশায় অতিবাহিত করিয়াছে । পুত্র এক্ষণে অষ্টাদশ বর্ষীয় পূর্ণাঙ্গ যুবক । বণিকপত্নী অত্যন্ত বুদ্ধিমতী; সে বহুকষ্টে পুত্রের শিক্ষা বিধান ও স্বামীর সম্পত্তি রক্ষা করিতেছে ।

কিন্তু যখন অষ্টাদশ বর্ষ গত হইয়া গেল, রত্নেশ্বরের কোন সংবাদ নাই তখন সকলেই মনে করিল রত্নেশ্বর জীবিত নাই । রত্নেশ্বরের পত্নীর মনেও পতির মৃত্যু নিশ্চয় বলিয়া বোধ হইতে লগিল । স্বপ্ন মানসিক বিকার বলিয়া ধারণা হইয়াছে । এত কাল আশায় আশায় দিন কটন করিয়াছে । কিন্তু এক্ষণে আরও তাঁহার বিরহ যন্ত্রণা সহ হইতেছে না । সে এক্ষণে স্বীয় শ্রাণ পরিত্যাগ করিয়া সমস্ত যন্ত্রণার হস্ত হইতে নিস্তার পাইবে স্থির করিয়াছে ।

অনন্তের পত্নী এবং রত্নেশ্বরের পত্নীর অবস্থা অনেকাংশে তুল্য । উভয়েই স্বামী সহবাসে বঞ্চিতা । উভয়েই শ্রায় সমবয়স্কা । বাল্যকাল হইতেই পরম্পরে প্রণয় ছিল । এক্ষণে উভয়ের অবস্থা সাদৃশ্য হেতু ঘনিষ্ঠতা আরও বর্দ্ধিত হইয়াছেন । উভয়ে নির্জনে বসিয়া অনেক সময় পরম্পরের মনোহুঃখ ব্যক্ত করিয়া হৃদয়ভার লঘু করিয়া । রত্নেশ্বরের পত্নী প্রাণত্যাগের পূর্বে আত্মীয় স্বজনদের সন্তিত শেষ দেখা করিয়া অনন্তের পত্নীর নিকট বিদায় লইতে আসিল ।

বণিকপত্নী অনন্তপত্নীর শয়ন গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল অনন্তপত্নী

পতিপ্রমত্ত কাগজখানি হস্তে লইয়া এক এক বার পড়িতেছে আবার কখনও
বক্ষঃস্থলে কখনও বা মস্তকে বক্ষা করিতেছে । মাথ্য মাথ্য দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিভাগ
করিতেছে । এতই নিবিষ্টচিত্ত যে তাহার গৃহ প্রবেশ কিছুই জানিতে পারে
নাই । বণিকপত্নী সমুদ্রবাসিনী হইলে অনন্তের দ্বী কাগজখানি উপাধন নিজে
লুকায়িত করিয়া উঠিয়া বসিল । বণিকপত্নী ঐ কাগজখানি দেখিতে চাহিলে
অনন্তের দ্বী প্রথমতঃ অস্বীকৃতি হইল কিন্তু বণিকপত্নীর আগ্রহাতিশয় দৃষ্টে
কাগজখানি তাহার হস্তে দিল ।

বণিকপত্নী শ্লোকটি পড়িয়া তাহার অর্থ বুঝিতে পারিল । সহসা কার্য্য
করা উচিত নয় এই কথাটি পড়িতে পড়িতে তাহার প্রাণভ্যাগের সংকল্প
শিথিল হইতে লাগিল । ভাবিল আশ্রয়ত্যাগ মহাপাপ । তুনিয়াদি আশ্রয়ত্যাগ
কারীর নরকেও স্থান নাই, তাহার আশ্রয় সদগতি নাই । ইহক্সম তো কষ্টেই
গেল; এখন যাহাতে অনন্তকাল অশেষ যন্ত্রণা প্রাপ্ত হইতে হইবে তাহাই করিতে
উদ্ভত হইয়াছি । আঃও কিছুদিন অপেক্ষা করিয়া দেখি অদৃষ্টে কি আছে । অন্ত
এই কাগজখানিই আশ্রয়ত্যাগরূপ মহাপাপ হইতে রক্ষা করিল । এখানি আমার
পাওয়া আবশ্যক । কি জানি, জ্ঞানীলোকের মন । যদি কখনও মনে আবার ঐ
পাপ ইচ্ছা জন্মে তবে এই শ্লোকটি পাঠ করিয়া হৃদয়ে বল সঞ্চার করিতে পারিব ।
“ এই ভাবিয়া অনন্তের পত্নীকে বলিল সখি, এই কাগজখানি আমাকে প্রদান
কর । ইহাতে আমার যে উপকার হইয়াছে তাহার মূল্য স্বরূপ তোমাকে এক-
শত টাকা দিতেছি ।

অনন্তের পত্নী বলিল “ সখি, তুমি ভো জানু স্বামীর সহিত এ পর্য্যন্ত
আমার কোনই সংশয় হয় নাই । ইহাও স্বামীর প্রথম দান, ইহা স্বামীর

রক্ষাকর । বিশেষতঃ ইহা আত্মরক্ষা রূপ মহাপাতক হইতে আমাকে রক্ষা করিয়াছে । সুতরাং ইহা আমার পক্ষে অমূল্যধন । ইহা দর্শন, বা. হৃদয়ে রক্ষা করিলে আমার সম্ভাবিত চিত্ত নীতল হয় । অতএব প্রাণাশ্রয়েও আমি ইহা পরিভাগ করিতে পারি না । ” এই বলিয়া অনন্তের পত্নী তাহার আত্মরক্ষার সংকল্প, স্বামী দর্শন এবং স্বামী কর্তৃক প্রাপ্ত প্রদানের বিবরণ বর্ণনা করিল ।

বণিকপত্নী বলিল “সখি, আমিও আত্মরক্ষার সংকল্প করিয়া তোমার সন্তিত শেখ দেখ’ করিতে অসিয়াছিলাম । কিন্তু এই কাগজখানি আমাকে সে মহাপাপ হইতে রক্ষা করিয়াছে । আমি অল্পবুদ্ধি জীলোক; কি জানি আমার যদি কখন চিত্তবিকলিত ঘটে । সেই ভয়ে এই কাগজখানি সূর্য্যদা নিকটে রাখিতে চাই । আমি তোমাকে সহস্র মুদ্রা প্রদান করিতেছি । কৃপা করিয়া কাগজখানি আমাকে দিয়া আমাকে মহাপাতক হইতে রক্ষা কর । ”

অনন্তের স্ত্রী ভাবিল “পড়িতে পড়িতে শ্লোকটি মুখস্থ হইয়া গিয়াছে এবং হৃদয়ের প্রত্যেক তরে উহা মুদ্রিত হইয়াছে । সুতরাং ঐ বাহ্য বিপিত আর প্রয়োজন কি ? বণিকপত্নী সতত মুদ্রা দিতে চাভিতোছে, ঐ মুদ্রা পিতা গাতাকে দিলে পতির কণ্ঠের কক্ষিৎ লাঘব হইতে পারে । ” এই ভাবিয়া সে বণিকপত্নীর প্রস্তাবে স্বীকৃত হইল । যাহাযে কোন সম্বন্ধের কারণ না হয় তৎক্ষণতঃ তাহার মাতার সমীপে আদান প্রদানের কথা বলিয়া দিল ।

বণিকপত্নী গৃহ হইতে সহস্র মুদ্রা আনিয়ন করিল । অনন্তপত্নী বণিকপত্নীকে লইয়া মাতার নিকট গমন করিল এবং মাতার নিকট সমস্ত বিবরণ বর্ণনা করিয়া মাতা ও অমাত্য পরিজনবর্গের সকাশে বণিকপত্নীকে ঐ কাগজখানি প্রদান করিল । বণিকপত্নী সহস্র মুদ্রা প্রদান করিলে সে সমস্তই মাতাকে প্রদান করিল ।

সহসা এক সঙ্গে এত অর্থাগম দেখিয়া অনন্তের হৃদয় শান্ত্তী ও পরিদন-
বর্গ বিস্মিত হইল । সকলেই ভাবিল “অনন্ত মহা পণ্ডিত বটে । যাঁহার
করেক পংক্তি লেখার মূল্য সহস্র মুদ্রা, সে সাধারণ লোক নহে । তবে তাঁহার
মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটাইতেই সমস্ত মারি হইয়া গিয়াছে । ” এই বলিয়া সকলেই
অনন্তের জন্ত হঃস্ব করিতে লাগিল ।

যাহা হউক অতঃপর অনন্তের অবস্থার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটিল । অর্থের
অপার মহিমা ! এক্ষণে এই ঘোর কলিকালে অর্থই একমাত্র সার বস্তু ।
নিভাক্ত হীন প্রকৃতি, অসৎ বুদ্ধি, মহামূর্খও অর্থবলে মত্ত বলিয়া গণ্য হইতেছে,
পক্ষান্তরে অর্থাভাবে প্রকৃত সদগুণসম্পন্ন বিদ্বান ও ধার্মিক ব্যক্তি হীনভাবে কষ্ট
পাইতেছে । অর্থ জন্ত লোকে কতকত মহাপাপের অনুষ্ঠান করিতেছে ।
কলিকালে অর্থ না হইলে ধর্ম্মানুষ্ঠান হয় না । ধন কলি ! ধন কলির জীব !
ধন অর্থ !! “অর্থমমর্থঃ ভাবয় নিত্যম্ । ” এ কথা বোধ হয় এ কালে
কেহ বুঝিবে না ।

অর্থের অনন্ত মহিমা অনন্তের পরিধানে নুতন বস্ত্র হইল । বহুদিনের
লটা কলিত হইয়া মস্তক তৈল সিঁত হইল । এখন অনন্তকে স্নানাগার করিতে
বলা হয় । অনন্ত খায় দায় আর মনে মনে ফানে ।

ষাটশ বর্ষ ঐয় শেষ হইল, আর একদিন মাত্র অবশিষ্ট । শেষ দিন রাখে
রত্নেশ্বর গৃহে ফিরিল । এই অষ্টাদশ বর্ষকাল সে বহু বাধা বিস্মৃত-বিপদে
পতিত হইয়া ভগবানের কৃপায় অগাধ ধন সম্পত্তি উপার্জন করিয়াছে । বহু
সুখ্যক তরুণী নানাপ্রকার দ্রব্য সম্ভারে পরিপূর্ণ করিয়া গভীর রাত্রিকালে

গ্রামের নিকটবর্তী নদীর ঘাটে উপস্থিত হইয়াছে । গভীর রজনী, চতুর্দিক নিঃশব্দ । রক্তেশ্বর ভাবিল “এত দীর্ঘকাল পর বাড়ী ফিরিলাম, না জানি গৃহের কি অবস্থা হইয়াছে । অতঃপরে গৃহে যাইব না, শুশ্রূষা গৃহের অবস্থা পরিদর্শন করিয়া আসি । ” এই ভাবিয়া নদীক ও অনুচরগণকে তদনুরূপ আদেশ প্রদান করিল, এবং সকলে নিদ্রাভিভূত হইলে আশ্রয়কার ক্ষত একখানি ভীক্ষুর তরবারী হস্তে লইয়া নিঃশব্দে তরণী হইতে নিজাস্ত হইয়া সংগোপনে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল ।

প্রাচীর সম্মুখ বৃক্ষশাধা অবলম্বন করিয়া রক্তেশ্বর ভিতরে প্রবেশ করিল । দেখিল পৌরজন সকলেই গভীর নিদ্রামগ্ন । অন্ধকারে বাহা দেখিতে পাইল তাহাতে বুঝিতে পারিল যে গৃহ পূর্বাপেক্ষা শ্রীমঙ্গল হইয়াছে । তদ্রূপে সে ক্রমিত বিস্মিত হইল, অন্তঃকরণে নানারূপ সন্দেহের উদয় হইতে লাগিল । ক্রমে শয়ন গৃহের নিকটবর্তী হইয়া গবাক্ষদ্বার দিয়া ভিতরে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিতে পাইল তাহার পত্নী পর্ষদ্যোগরি নিদ্রিতা, ফ্লোড়ের নিকটে একটা সুশ্রী যুবক নিদ্রা যাইতেছে । গৃহাভ্যন্তরস্থ প্রদীপের উজ্জ্বল আলোকে রক্তেশ্বর দেখিতে পাইল একোষ্ঠ উত্তমরূপে সজ্জিত । কোথায় তাহার অবস্ৰমানে গৃহ ভগ্ন ও হতশ্রী হইবে, তাহা না হইয়া গৃহশ্রী পূর্বাপেক্ষা উত্তম হইয়াছে । দেখিয়া রক্তেশ্বর ভাবিল তাহার সুদীর্ঘ প্রবাসে পত্নী প্রবৃত্তি দমনে অসমর্থ হইয়া হুঙ্কারিত হইয়াছে এবং এই যুবকটিকে উপপতি করিয়া তাহার প্রসক্ত অর্থে বাড়ীঘর উত্তমরূপে সাজাতিয়া আমোদ প্রমোদ ও সুস্থিতে দিন কাটাইতেছে । কোথায় রক্তেশ্বরের কদম উত্তেজিত হইয়া উঠিল, পাগিষ্ঠা ও

পাপিষ্ঠের পাপের প্রতিফল এখনই প্রদান করা কষ্টব্য ইহা বিবেচনা করিয়া কৌশলে গবাক্ষপথে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল ।

রত্নেশ্বরের পত্নী ও পুত্র সুখে নিদ্রা যাইতেছে । দুর্দমনীয় জিহ্বাসার রত্নেশ্বর তখন উন্মত্ত । একই আঘাতে উভয়ের শিরচ্ছেদ করিবার অভিপ্রায়ে রত্নেশ্বর অসি উত্তোলন করিয়া আঘাত করিতে উদ্যত হইল । আর এক নিমেষ মাত্র ! রত্নেশ্বর সহস্রে সাধ্বী পত্নী এবং সচরিত্র ও কৃতবিন্দু পরম সুন্দর পুত্রকে সহস্রে হত্যা করিবে । সতসা রত্নেশ্বরের চক্ষু গৃহভিত্তির উপর নিপতিত হইল । দেখিল একখানি কাগজে বৃহদাকারে কি যেন লেখা রহিয়াছে পড়িয়া দেখিল—

“ সৎসা বিদ্যেত ন ক্রিয়া নবিসেকঃ পরমাপদাং পদম্ । ”

বুঝতে হি বিমুক্তকারিণঃ গুণলুকাঃ সয়দেব সম্পদঃ ॥ ২

পাঠ করিয়া রত্নেশ্বরের চিত্ত বিচলিত হইয়া উঠিল । উত্তোলিত অসি আর নিম্নে পতিত হইল না । ভাবিল “ আমি বাহাদিরকে হত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছি তাহাদের সম্মুখে কিছুই অনুসন্ধান করিলাম না । এ যুবক পত্নীর উপপত্তি না হইয়া অন্য কেহও হইতে পারে । গৃহের উন্নতির অত্র কারণ থাকিতে পারে । সুতরাং একটু অপেক্ষা করিয়াই ইহাদের দণ্ডবিধান করি । ইহারা এখন আনার হস্তের মধ্যে দহিয়াছে । যদি ইহারা প্রকৃতই অপরাধী হয় তাহা হইলে এইরূপ অতর্কিতভাবে আমাকে অসি হস্তে ভীষণ বেগে শিরেরে দণ্ডায়মান দেখিয়া ইহারা তবে অভিভূত হইয়া পড়িবে, সুতরাং আনার কৈশি অনিষ্ট করিবার শক্তি ইহাদের থাকিবে না । আর যদি পলায়ন করিতে বা অত্যাচার করিতে উদ্যত হয় তদন্তেই উভয়ের শ্রাণদণ্ড করিব । ” এইরূপ চিন্তা করিয়া

রত্নেশ্বর স্ত্রীকে ডাকিতে লাগিল ।

রত্নেশ্বরপত্নীর নিজা ভঙ্গ হইল । চক্ষুক্ষলন করিয়া সম্মুখে স্বামীর মূর্তি দেখিয়া প্রথমতঃ তাহাকে প্রেতমূর্তি মনে করিয়া অত্যন্ত ভীত হইল । কিন্তু পুঙ্খভংগ বলা হইয়াছে রত্নেশ্বরপত্নী অত্যন্ত বুদ্ধিমতী । সে তৎক্ষণাৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া ভাবিল " ইহা স্বামীর প্রেতমূর্তি হইলেও আমার পক্ষে পরম দেবতা । এ ক্ষণে এ মূর্তি যে পুনরায় দেখিতে পাইলাম ইহাই আমার পরম সৌভাগ্য । " এই মনে করিয়া উঠিয়া বসিল । রত্নেশ্বর ভিজ্ঞাণা করিল " এ ব্যক্তি কে ? " পত্নী বলিল " আপনি আমার স্বামীর প্রেতমূর্তি হইলেও আমার পরম দেবতা, সুতরাং আমার প্রণাম গ্রহণ করুন । এটি আপনার পুত্র । যখন আপনি প্রবাসে গমন করেন তখন আমি পঞ্চম মাস গর্ভবতী ছিলাম ইহা বোধ হয় আপনার স্মরণ থাকিতে পারে । আপনি গৃহ পরিত্যাগের পাঁচ মাস পর এই সন্তান ভূমিষ্ঠ হয় । তত্কালে ফ্রোড়ে লইয়া আপনার শ্রীমূর্তিধ্যান করিতে করিতে এই সুদীর্ঘ সময় অতিবাহিত করিয়াছি । এক্ষণে বলুন আপনি কি স্বশরীরে আমার স্বামী না তাঁহার প্রেতমূর্তি । " এই বলিয়া রত্নেশ্বরপত্নী মুচ্ছিতা হইয়া শয্যায় পতিত হইল । রত্নেশ্বর ইহা শ্রবণে হতবুদ্ধি হইয়া চিজাপিণ্ডের জায় দণ্ডায়মান রহিল । অল্পক্ষণ পরেই পত্নী সংজ্ঞালাভ করিলে রত্নেশ্বর বলিল " সাধিব, আমি তোমার প্রকৃত স্বামী, তাহার প্রেতমূর্তি নহি । " এই বলিয়া সংক্ষেপে তাহাকে সমস্ত ঘটনা বলিয়া ফেলিল । তখন রত্নেশ্বরপত্নী উঠিয়া পতির চরণ ধারণ করিল, এবং অশ্রুধারায় পদভল ধৌত করিয়া দিল । রত্নেশ্বর পত্নীকে ফ্রোড়ে ধারণ করিয়া বহুদিনের বিচ্ছেদ বহি নির্দীপিত করিতে লাগিল ।

এই সোলযোগে পুত্রের নিজাভাব হইল । সে ব্যাণার কিছুই বঝিতে না পারিয়া হতবুদ্ধি হইয়া রহিল । তখন রত্নেশ্বরপত্নী পুত্রের হস্তাকর্ষণ করিয়া বলিল “পুত্র এই দেখ তোমার পিতা আসিয়াছেন । এ পর্য্যন্ত পিতৃচরণ দর্শনের সৌভাগ্য তোমার ঘটে নাই । এক্ষণে পিতাকে প্রণাম কর এবং ঐ পবিত্র পদধূলি মস্তকে ধারণ করিয়া পুত্র হুগ্ন সার্থক কর ।”

মাতার বাক্য শ্রবণ করিয়া পুত্রের চমক ভাঙ্গিল । পুত্র উঠিয়া পিতাকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পদধূলি মাথায় দিল । রত্নেশ্বর পুত্রকে জোড়ে লইয়া অনির্বচনীয় হুগ্ন শ্রোতে ভাসিতে লাগিল । গৃহ যেন আনন্দ সলিলে স্নানিত হইল ।

উপস্থিত উত্তেজনা কিঞ্চিৎ মন্দীভূত হইলে রত্নেশ্বর বলিল “পত্নি, আমি পুত্রকে তোমার নিকট শাসিত দেখিয়া বিষম হর্ষবুদ্ধি বশতঃ জিবাংসা কর্তৃক প্রণোদিত হইয়া তোমাদের উভয়কেই হত্যা করিতে অসি উত্তোলন করিয়া ছিলাম । কিন্তু ঐ যে অমূল্য কথাটি তোমার গৃহভিত্তির কাগজে লেখা রহিয়াছে উদ্ধাই আমাকে অল্প এই ভীষণ কার্য্য হইতে নিবৃত্ত করিয়াছে । হায় ! হায় ! আমি কি করিতেছিলাম । এমন সাম্প্রী পত্নী এবং এমন সুকুমার পুত্রকে আমি স্বহস্তে বধ করিতে ছিলাম । এই হৃদ্য সঙ্গের হইলে যখন প্রকৃত ঘটনা জানিতে পারিতাম তখন অসহনীয় দুঃখে আমাকেও আত্মঘাতী হইতে হইত । স্ত্রীহত্যা পুত্রহত্যা এবং আত্মহত্যা এই ত্রিবিধ মহাপাপক হইতে অল্প ঐ স্বর্গীর বাক্যটি আমাকে রক্ষা করিয়াছে, অন্য নরক বরণা হইতে আমাকে উদ্ধার করিয়াছে । সুদীর্ঘ প্রবাসে ভীষণ কষ্টভোগ করিবার পর এই

যে অপার সুখলাভ করিলাম ঐ পত্রিকাখানিই আমাকে তাহা দিয়াছে । আমি প্রায় বশ কোচী মুদ্রা লইয়া আসিয়াছি । অতঃপর তোমাদিগকে হত্যা করিয়া আত্মহত্যা করিলে এ সমস্ত কোথায় থাকিত, কে উল্লেখ করিত ? ঐ পত্রিকা পানি অতঃপর আমাকে যে মহাপাপ হইতে রক্ষা করিয়াছে এবং যে অমূল্য রত্ন ও অনির্লভনীয় সুখ প্রদান করিয়াছে তাহার তুলনায় উহার প্রদাতাকে সর্বস্ব প্রদান করিলেও প্রকৃত প্রত্যাশা করা হয় না । সাধি, শীঘ্র বল ঐ অমূল্য বাক্য তুমি কখনো নিকট পাইলে ? আমি সর্বস্ব দিয়া এবং আজীবন তাহার চরণ সেবা করিয়া ইহার কিকিৎ প্রত্যাশা করিতে চেষ্টা করিব । ”

রত্নেশ্বরের পত্নী ঐ পত্রিকা প্রাপ্তির বিবরণ সবিস্তার বর্ণনা করিয়া বলিল “নাথ, উহা আমাকেও আত্মহত্যারূপ ঘোর পাতক হইতে রক্ষা করিয়াছে । উহা না পাইলে এ হতভাগিনীর অদৃষ্টে ঐ অশ্রুচরণ দর্শন আর ঘটিত না । আমি ইহার পরিবর্তে সহস্র মুদ্রা দিয়াছি । কিন্তু অল্প বাহা হইল তৎক্ষণাৎ সর্বস্ব দিলেও ইহার প্রকৃত মূল্য হয় না এ কথা যথার্থ বটে । যাহা হউক রত্ননী প্রভাতে ইহার বিক্ৰিত করা কর্তব্য । ”

রত্ননী প্রভাত হইল । সুদীর্ঘ কালান্তে রত্নেশ্বরের প্রত্যাগমনে প্রতিবেশী ও আত্মীয় স্বজনদের সমাগমে গৃহ পূর্ণ হইল । আনন্দ কোলাহলে ও মহোৎসব মধ্যে গৃহ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । ভায়ে ভায়ে দ্রব্য সস্তার নোকা হইতে গৃহে আসিয়া তুলীকৃত হইতে লাগিল । পৌরজন ও ভৃত্যগণ দ্রব্যভগ্নিকে কথায় কথায় রক্ষা করিতে ব্যগ্র হইয়া ইতস্ততঃ ছুটছুটি করিতে লাগিল । রত্নেশ্বরের উপস্থিত পুত্র মহাউৎসাহে সমস্ত বিবরের সুবন্দোবস্ত ও ভৃত্যবর্গকে সমুচিত

আদেশ প্রদান করিতে লাগিল । রত্নেশ্বর সমাগত ব্যক্তিগণকে যথাযোগ্য সম্ভাষণ আদর অভিবাদন প্রভৃতি করিয়া রাত্রিকালের বৃত্তান্ত সকলের নিকট সবিস্তার বর্ণনা করিল এবং অনন্ত কর্তৃক প্রদত্ত সেই কবিতাটী সকলকে দেখাইয়া বলিল “এই কবিতাটী আমাদিগকে যেরূপে রক্ষা করিয়াছে তাহা আপনাদিগকে সকলেই প্রবণ করিলেন । আমার পত্নী ইহার মর্যাদাব্যবস্থাপন সহস্র মুদ্রা প্রদান করিয়াছে । কিন্তু ইহা আমার যে মহোপকার সাধন করিয়াছে তাহাতে ইহা অমূল্য সন্দেহ নাই । অতএব আমি স্থির করিয়াছি আমি যে সম্পত্তি লইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছি ত্যাহার অর্দ্ধ অংশ মর্যাদা স্বরূপে ইহার প্রদাতাকে প্রদান করিব । ” উপস্থিত সকলেই রত্নেশ্বরের প্রস্তাব অনুমোদন করিল । রত্নেশ্বরের বৃত্তান্ত শ্রোতাময় ছড়াইয়া পড়িল, অনন্তের স্বস্তর গৃহের সকলেও ইহা প্রবণ করিল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

রত্নেশ্বর কাল বিলম্ব না করিয়া অনন্তের স্বস্তর গৃহে উপনীত হইল । দেখিল অনন্ত মলিনবেশে মৌনাবলম্বন করিয়া উপবেশন করিয়া রহিয়াছে । রত্নেশ্বরের সঙ্গে অনেক লোক অনন্তকে দেখিতে আসিল । গতকল্য দ্বাদশ বৎসর শেষ হইয়া গিয়াছে । অনন্ত এক্ষণে কি ভাবে গৃহে প্রত্যাগমন করিবে, স্বস্তর শান্তি পত্নী প্রভৃতিকেই বা কি বলিয়া যাইবে, এই সমস্ত বিষয় চিন্তা করিতেছিল । এমন সময় বহুলোকে পরিবৃত্ত হইয়া রত্নেশ্বর সেখানে উপস্থিত হইল এবং

মহাশয় অনন্তের পদতলে পতিত হইয়া বলিল “ মহাশয়! আপনি কি ছদ্মবেশী কোন দেবতা ? কেননা আপনি একটী মাত্র কবিতা দ্বারা যেরূপে পাঁচটী মনুষ্যের জীবন রক্ষা করিয়াছেন, আমাকে যে অমূল্য বস্তু লাভে সমর্থ করিয়াছেন, যেরূপে দুঃখপনের কলহ ও অনন্ত নরক হইতে আত্মাদিগকে রক্ষা করিয়াছেন তাহাতে আপনাকে মানুব বলিয়া বোধ হয় না । এই দীন বেশ, এই দুঃখবস্ত্র আপনার ত্রায় পরম পণ্ডিত মহাপুরুষের উপযুক্ত নহে । আমি আপনাকে বধাশক্তি পূজা করিব এবং কিঞ্চিৎ প্রত্যুপকার করিব স্থির করিয়াছি । আপনার এ অবস্থা নিতান্তই পরিতাপের বিষয় ।

তখন অনন্ত বলিল “ বণিকবর, আমার এই দুঃখবস্থা স্বকৃত । আমি কোন কারণ বশতঃ দ্বাদশ বৎসর যন্তরালে বাস করিবার ত্রুত অবলম্বন করিয়াছিলাম । নিতান্ত অসহ্য হইলেও সেই কুচ্ছ ত্রুতকাল শেষ হইয়াছে । আমি উন্মাদ বা বিকৃতমস্তিষ্ক হই নাই । আমার এই ত্রুতের কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করা বা পত্নীর সহিত দেখা বা আলাপ পর্য্যন্ত করাও নিষেধ ছিল । বলা দ্বাদশ বর্ষ শেষ হইয়া গিয়াছে । আমি অস্ত্র গৃহ গমনার্থ প্রস্তুত হইতেছি । আমার প্রদত্ত কবিতাতে আপনার যদি কোন উপকার হইয়া থাকে তবে ইহা ভগবানের কৌশল মাত্র, সে জন্য কোন প্রত্যুপকারের প্রয়োজন নাই । তিনিই আপনার পত্নী এতদূর আমার পত্নীকে সহস্র মুদ্রা প্রদান করিয়াছেন । এই দাম্পত্য কথা কয়টির জন্য এই অর্থ প্রদান নিতান্তই অতিরিক্ত কর্তব্য হইয়াছে । সুতরাং আর কিছু প্রয়োজন নাই, এক্ষণে আমি বিদায় হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিতে ইচ্ছা করি । ”

রত্নেশ্বর বলিল “ সে কি কথা । আপনার ঐ কথা বয়সী অমূল্য বস্তু ।
প্রথমতঃ উক্ত আমার পত্নীকে আশ্রয়তা হইতে রক্ষা করিয়াছে । সেই জন্যই
সে সহস্র মুদ্রা প্রদান করিয়াছে, অমূল্য জীবনের পরিবর্তে ইহা নিতান্তই
অকিঞ্চৎকর । তৎপর গতরাত্রে আমি যে পুত্রহত্যা দ্রোহত্যা এবং পরিশেষে
আশ্রয়তা করিতে উত্তত হইয়াছিলাম, তাহা আপনার এই বস্তু লিপিই নিষারণ
করিয়াছে । বাহাউক আপনি একবার আমার গৃহে পদধূলি প্রদান করিয়া
গৃহে গমন করুন । আপনার গৃহ গমনের সুবন্দোবস্ত আমিই করিয়া দিতেছি ।
আমরা সপরিবারে আপনার পূজা করিয়া কৃতার্থ হই । ” রত্নেশ্বরের নির্বন্ধাতিশয়
দর্শনে এড়াইতে না পারিয়া অনন্ত রত্নেশ্বরের গৃহে গমন করিল । এদিকে রত্নেশ্বরের
পত্নী অনন্তের পত্নীকে নানারূপ অনুন্নয় বিনয় করিয়া স্বগৃহে আনয়ন করিল ।

উভয়ে রত্নেশ্বরের গৃহে আগমন করিলে রত্নেশ্বর তাহাদের পরিচর্য্যার জন্য
বহু দাস দাসী নিযুক্ত করিয়া দিল এবং সমস্ত পরিজনবর্গ সহ তাহাদের সেবার
প্রবৃত্ত হইল । অনন্তের বহুদিনের অসুস্থে রক্ষিত কেশ নখাদি কল্লিত হইল,
সুগন্ধ তৈলে কেশ সিক্ত ও শরীর মার্জিত হইল । নানান্তে রত্নেশ্বর স্বহস্তে
অনন্তকে বহুমূল্য বগন ভূষণে ভূষিত করিয়া উত্তম আসনে উপবেশন করাইল ।
রত্নেশ্বরের পত্নীও স্বহস্তে অনন্তের স্ত্রীকে স্নান করাইয়া এবং অত্যাৎকষ্ট বস্ত্রভরণে
সজ্জিত করিয়া অনন্তের পাখে আনিয়া বসাইয়া দিল । অনন্ত ও তৎপত্নী
মেঘমুক্ত স্বর্ঘ্য ও চন্দ্রের জ্বায় শোভা পাইতে লাগিল ।

তখন রত্নেশ্বর করজোড়ে বলিতে লাগিল মহাশয়, আপনি আমাদের
প্রাণদাতা । আমার সমস্ত সম্পত্তি আপনারই প্রদত্ত বলিতে হইবে, কেননা গত

ঐক্যপূর্ণ নৃশংস ভাবে আশাদের অপরূপ বটলে এসম্পত্তি সমস্তই খড়িয়া থাকিত । আমি আর দশ কোটি মুদ্রা লইয়া গৃহে আসিয়াছি তাহার অর্ধেক পক্ষকোটি মুদ্রা আপনাদিগকে প্রণামী দিতেছি, দয়া করিয়া গ্রহণ করিতে হইবে । আমরা পতি পত্নী পুত্র এবং সম্পত্তি সমস্তই একত্রে আশনার । আমি বাহা প্রণামী দিতেছি তাহা পণ্যাস্ত না হইলেও গ্রহণ করিয়া আমাদিগকে স্বপ্নমুক্ত করুন, এই প্রার্থনা । যদি ইহাতে অমত করেন তবে আপনাদেরই প্রদত্ত জীবনব্যয় আপনাদের চরণে বিসর্জন করিব । ধন্য সেকালের সাধুতা ও কর্তব্যবুদ্ধি ।

অনন্ত অনেক আশঙ্কিত করিলেন কিন্তু রত্নেশ্বরের দৃঢ় সংকল্প কিছুতেই বিচলিত হইল না । সুতরাং অনন্তকে সম্মত হইতে হইল । তখন নানাক্রম দ্রব্য সামগ্রী এবং পক্ষকোটি মুদ্রাতে অনন্তের চতুর্দিকে গৃহপ্রদক্ষিণ ভরিয়া গেল । বহুলোকে এই দৃষ্ট দর্শিতে সেখানে সমাগত হইল এবং সকলেই অনন্ত ও রত্নেশ্বরকে ধন্যধন্য বলিতে লাগিল । অনন্তের স্বতন্ত্র শাস্ত্রী ও তৎপরিজনবর্গ অনন্তের বিস্তার প্রভাব এবং সৌভাগ্য দর্শনে চমৎকৃত হইল, এবং তাহার ও তৎপত্নীর প্রতি যে অত্যাচার করিয়াছিল তৎকৃত অত্যন্ত লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইতে লাগিল ।

অনন্ত পরীক্ষিত স্বতন্ত্রালয়ে গমন করিল । স্বতন্ত্র শাস্ত্রী এবং বাড়ীর সকলে অনন্তের নিকট নানাপ্রকারে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিল । অনন্ত সকলকেই মধুর বচনে শান্ত করিল । রত্নেশ্বরপ্রদত্ত অর্থরাশি হইতে লক্ষ মুদ্রার একবতা লইয়া অনন্ত স্বতন্ত্র ও শাস্ত্রীকে প্রণামী দিয়া প্রণাম করিল । এই অনুযোযে সে দিন অনন্ত স্বতন্ত্রালয়ে অভিষিক্ত করিল । তখন তাহাদের

আদর কত ! সমস্ত পরিজন ভাণ্ডাদের সেবা শুশ্রূষায় ব্যস্ত হইয়া পড়িল, যত্নে গৃহে মহাউৎসব লাগিয়া গেল । অনন্তের এই অসম্ভাবিত সৌভাগ্য ও অর্থ প্রাপ্তি দর্শনে কেহ বিস্মিত, কেহ বা স্তম্ভিত হইল কেহ বা হিংসায় জ্বলিতে লাগিল ।

রত্নেশ্বর অনন্তের গৃহ গমনের সমস্ত বন্দোবস্ত পূর্ব্বেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল । বহুসংখ্যক শকট, ভারবাহী এবং রক্ষিবর্গসহ অনন্ত ও তৎপত্নী শিবিকারোহণে গৃহবাত্ম্য করিল । অনন্ত পূর্ব্বেদিন তাহার গৃহপ্রত্যাগমন সংবাদ পিতার নিকট প্রেরণ করিয়াছিল । অনন্তের আগমন প্রত্যাশায় রামশর্মা ও তৎপত্নী উদ্গ্রীব হইয়াছিল । অনন্ত পত্নীসহ গৃহে উপনীত হইলে হারানিধি পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া রামশর্মা দৌড়াহুয়া গিয়া অনন্তকে ক্রোড়ে ধারণ করিল, অনন্তের মাতা পুলকিত হইয়া ক্রোড়ে লইল । উভয়ে আনন্দাশ্রুতে মুগ্ধ ও পুলকিত মস্তক সিক্ত করিতে লাগিল । অনন্তের দ্রব্যসম্ভার ও অর্থ রাশিতে গৃহ পরিপূর্ণ হইল । অনন্ত অপরিণত অর্থ লইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছে এ সংবাদ অনেকেই শুনিয়াছিল । এক্ষণে রামশর্মার গৃহেও অনন্তের দর্শনাকাঙ্ক্ষা বালবুদ্ধ বনিতার সহিত জনতা জমিয়া গেল ।

রামশর্মা সমস্ত বস্তু যথাস্থানে সুরক্ষিত করিলেন । কয়েকদিন পর্য্যন্ত গৃহে উৎসব লাগিয়া রহিল । বুদ্ধ রামশর্মা উপযুক্ত পুত্রের হস্তে সংসার সমর্পণ করিলেন । ক্রমে তাঁহার ক্ষুদ্র গৃহের স্থানে বৃহদায়তন প্রাসাদ নির্মিত হইল; প্রকাণ্ড চতুষ্পাঠী স্থাপন করিয়া অনন্ত অধ্যাপনা করিতে লাগিল । ধনে জনে ও বিদ্যায় অনন্ত দেশের মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বলিয়া গণ্য হইল ।

রজনীতে পাঠক পাঠিকার নিকট এক্ষণে আমাদের এই সান্ন্যাস অনুৰোধ তাঁহারা
যেন এই কথা কর্তী করিয়া জ্ঞাপন রাখেন—

“ সহসা বিদযীত ন জিহ্বা মবিবেকঃ পরমাপদাং পদম্ ।

ব্রণতে হি বিমুক্তকাত্তিং গুণলুপ্তাঃ স্বরামব সম্পদঃ ॥ ”

প্রাক্তন

—*—

একদা ভূপতি এক ত্যজিয়া সংসার-
ত্যাগি স্বর্ণ সিংহাসন-পুত্র পরিবা-
কোপীন সম্বল মাত্র করিয়া গ্রা-
তপস্তা করিতে বনে করিল গমন

সংসার করিতে ত্যাগ দেখিয়া রাজ
জনেক ঘাসিরো হইল বৈরাগ্য উদ
করহ পাচুর্নী ধূমি দূরে নিক্ষেপি
গেও সে বৃহর্ষে গেল অরণ্যে চলিয়া

উটল কুটীর রচি গুপ্তকীর তী
অরাভিলা উগ্রতর তপ অনাহা
দুঃখিপাসার জন্মে কঠাগত এ
জব দৌড়ে বারিবিন্দ নাহি করে পান

জীবন সংশয়পন্ন দেখিয়া দৌবার
এল এক দেবদূত' লয়ে খাজভার;
পারল মিষ্টান্ন নানা ফল সুরসাল,
রাকার নিমিত্ত আনে ভবে স্বর্ণখাল ।

কদম্ব মৃদ্ধিকা পায়ে বাসীর কারণ
তৎসহ মরীচ ছুটো কিকিৎ লবণ;
এক বাজার ভিন্ন ফল—বাদী খোদাশ্রিত
হুঝিয়া মনের তার ক'ন দেবদূত:—

যে যাত্রা সফল করে অভীত জীবনে,
সেই তার ফলভোগ করে বর্তমান;
কষ্ট অনুরূপ ফল বিধির বিধান
কশে হয় উচ্চগতি, কশে নিম্ন স্থান ।

পূর্ব জন্মে ছিলো বৌগী এই মতাজন,
যোগব্রট হ'য়ে এবে হ'য়েছে বানান্ ;
বিগত জীবনে তব নাছিল সুকৃতি
তাইতে এ জন্মে তুমি কুঞ্জিছ হুর্গতি ।

আমি যে বসিয়ে ছেখা গেলে অন্নজল,
সে তোমার এই কুচ্ছ, তপ্ততার বল;
এখনি উত্তরে যদি ত্যজ যোগসন,
তোমার রয়েছে খুঁপি, গুর সিংহাসন ।

ডাকঘর ।

— * —

ভারতবর্ষে ডাকের প্রচলন কবে হইয়াছে, তাহা নির্ণয় করা কঠিন । মোগল বাদশাহগণের আমলে ডাকের প্রচলক বন্দোবস্ত ছিল । অখারোহীর দ্বারা পত্র বাহিত হইত । তাহার দিনে ৫০ ফ্রোশ অভিবাহন করিতে পারিত । বাদশাহের সুবিধার জন্যই ঐ ডাকের প্রবর্তন হইয়াছিল । জনসাধারণের মধ্যে তৎকালে চিঠিপত্র প্রেরণের প্রথা ছিলনা ।

ইটাইতিয়া কোম্পানীর সময়ে বিভিন্ন কুঠীর মধ্যে চিঠি পত্র চলাচলের ব্যবস্থা তাঁহাদিগকে করিতে হইয়াছিল । বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার দেওয়ানী প্রাপ্তির পর সরকারী চিঠি পত্রের সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছিল । তাহাতে রীতিমত ডাকবিভাগ খোলা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছিল । ১৭৬৬ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড ক্লাইবের আদেশে গবর্ণমেন্ট প্রাসাদ হইতে প্রত্যহ পত্র প্রেরণের বন্দোবস্ত হইয়াছিল । পোষ্টমাষ্টার ও তাঁহার সহকারীগণ প্রতি রাজিতে গবর্ণমেন্ট প্রাসাদে উপস্থিত থাকিয়া কোম্পানীর প্রত্যেক উপনিবেশের জন্য পত্র বাহির পৃথক ২ থলিয়াতে পুষ্টিয়া কোম্পানীর মোহরাকিত করিয়া দিতেন । কুঠীর প্রধান কর্মচারী ভিন্ন অন্য কাহারও ডাকের ব্যাগ খোলার অধিকার ছিলনা । কোম্পানীর কর্মচারীগণ সরকারী কাগজ পত্রের সঙ্গে নিজেদের চিঠিপত্র বেথরচায় পাঠাইতেন । কোর্ট উইলিয়ম

ভূগৃহিত কোমিল দেগিলেন যে এভাবে কাজ চলিতে পারে না । ১৭৭৪ সালের ১৭ই জানুয়ারী তাঁহার মন্তব্য করিলেন যে ডাকে অনেক তুচ্ছ ও অসঙ্গত ওজনের পুলিন্দা দেওয়া হইয়া থাকে, ডাকবিভাগের কোনও প্রণালী নাই বা এই বিভাগের উপর তদ্বিধানও কিছু হইতেছে না ।

এত বছর গতিতে ডাক চলিত যে কোন সময়ে কোমিলের প্রেসিডেন্ট খুব সম্ভরতার সহিত কোন কিছু পাঠাইতে ইচ্ছা করিলে বিশেষ “কালীদেব” দ্বারা প্রেরণের ব্যবস্থা করিতেন । সাধারণ ডাকের অর্ধেক সময় মধ্যে গন্তব্য স্থানে পৌঁছিতে ঐ কালীদেব কখনও ভ্রষ্ট হইত না । এই সব কারণে ১৭৭৪ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে ডাকবিভাগের আমূল পরিবর্তন হইল । একজন পোষ্টমাস্টার জেনেরেল নিযুক্ত হইলেন এবং বেঙ্গলকারী পত্রের উপর মামুল স্থাপিত হইল । দূরত্ব অনুসারে মামুলের হার ধার্য হইল; তাই আনার কম মামুল ছিল না । মামুলের হার পরে সময়ে ২ পরিবর্তিত হইয়াছে । প্রথমে এক তোলা পর্য্যন্ত ওজনের পত্রের কলিকাতা হইতে চন্দননগর পর্য্যন্ত ১০, বর্ধমান পর্য্যন্ত ১০, বর্ধমানপূর্ব পর্য্যন্ত ১০, গয়া পর্য্যন্ত ১০, পাটনা পর্য্যন্ত ১০, মুজাপুর পর্য্যন্ত ১০, এলাহাবাদ পর্য্যন্ত ১০, হুলতানপুর পর্য্যন্ত ১০, লক্ষৌ পর্য্যন্ত ১০, এইরূপ ছিল । বোম্বাইর মামুল ১১/১০ ছিল ।

হরকরাদেব পৃষ্ঠে চন্দ্রের থলিয়াতে চিঠিপত্র বাহিত হইত । প্রতি ৪ ক্রোশ অন্তর হরকরাদেব পরিবর্তন হইত । রাতিতে রাত্তা আলো করিবার জন্য তাহাদের সঙ্গে মশালটি থাকিত, এবং বহু প্রদেশে হিন্দু ভক্ত ভাড়াইবার জন্য তাহাদের সঙ্গে টিকারা বাতকর থাকিত । ২০ তোলা

কমরের পুলিশগুলি বাজে রাখিয়া তাহা ভাং করিয়া লওয়া হইত । পার্শ্বের ডাককে বাদি ডাক বলিত, হরকরা ডাক অপেক্ষা ইহা অনেক বেশী সময়ে নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছিত । কলিকতা হইতে মীরাট পৌঁছিতে হরকরার ডাকে ১২ দিন লাগিত । বর্ষাকালে ১০ হইতে ১৫ দিন পর্যন্ত লাগিত । মকরম্বে জেলার সদর ষ্টেশনে কলিকতার টোপটোপের পোষ্টম্যান ছিলেন । তাহার অধীনে কতিপয় বিশেষ কন্সটারী চিঠী সিম্বল করিতেন এবং ৩০।৪০ জন হরকরা ছিল, তাহাদের বেতন ১৮০৪ সালে মাসিক ৩০ করিয়া ছিল ।

এক সময়ে দত্ত কর্তৃক খুবই ডাক লুট হইত । ১৮০৮ সালে কানপুর ও কুন্তগড়ের মধ্যে ডাক গড়পরতায় সমগ্র একদিন করিয়া লুট হইত-ছিল । ইহার কালে ১৮০৯ সালের ১৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখের গবর্ণমেন্টের আদেশে টাকা, অস্ত্র, পকেটবড়ী ইত্যাদি ডাকে প্রেরণ বন্ধ হইয়াছিল । কিন্তু ব্যাঙ্ক নোট অর্দ্ধাংশ করিয়া প্রেরণ পক্ষে নিষেধ হইয়াছিল না ।

বোম্বাই ও কলিকাতার মধ্যে একটা বেসরকারী ডাকও ছিল । তৎকালে প্রিন্স কাউন্সিলে আফিম বটতি একটি মোকদ্দার নিষ্পত্তির বিবরণ সরকারী ডাক কলিকাতার মেনেজেল পোষ্টাফিসে পৌঁছার ৩৬ ঘণ্টা পূর্বে কলিকাতার প্রচারিত হইয়াছিল

কোম্পানীর আমলে ১৮৫৪ সালের ১৭ আইন বিধিবদ্ধ হওয়াই ডাক বিজ্ঞাপনের সম্বন্ধে শেষ ব্যবস্থা । তৎপূর্বে ১৮৫০ সালে বাঙ্গালা হইতে মিঃ সিঙ্গল বীডন, মাদ্রাস হইতে মিঃ কর্বেশ, বোম্বাই হইতে মিঃ কোর্টেনি

ইহাদিগকে লইয়া একটি কমিশন গঠিত হয় । ডাকবিভাগের কার্য সম্বন্ধে তাঁহারি রিপোর্ট করিতে আদিষ্ট হইলেন । ১৮৫১ সালে ঐ রিপোর্ট দাখিল হয় । তাহারই ফলে উল্লিখিত আইন পাশ হয় । এই আইন অনুযায়ী দুরূহ অনুসারে আর মাহুল গৃহীত হয় না, কখনের উপরেই মাহুল গৃহীত হইতোছে । ডাকটিকিটেরও প্রচলন হইয়াছে এবং ব্যাপার চিঠির উপর ডবল মাহুল আদায়ের ব্যবস্থা হইয়াছে । চিঠির উপরে প্রেরকের নাম লিখা বন্ধ হইয়াছিল । সরকারী চিঠির উপরে ডাকটিকিট না দিলেও চলিত, কিন্তু কনভা প্রাপ্ত কোন কন্সট্রাক্টরকে সরকারী চিঠি কিনা তাহা লিখিয়া দিতে হইত ।

১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা হইতে রাণীগঞ্জ পর্য্যন্ত ১২২ মাইল ইটাইণ্ডার রেলপথ খুলিলে, রাণীগঞ্জ পর্য্যন্ত রেলগাড়ীতে পশ্চিমের ডাক যাইতে লাগিল । তথা হইতে ডাকের গাড়ীতে ডাক যাইত । ১৮৫৫ সালে প্রতিঘণ্টার ১০।০ মাইল হিসাবে ডাক যাইত । সে হিসাবে কলিকাতা হইতে কল্যাণীধামে যাইতে ৪০ ঘণ্টা লাগিত ।

ডাক বিভাগের বর্তমান প্রকার সম্বন্ধে কিছু না লিখিলে এই সংগ্রহ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে । ১৯১৯ সালের মার্চ মাসে যে বৎসর শেষ হইয়াছে, ঐ বৎসরে ৮৯০৭৪ জন ডাক বিভাগের কর্মচারী ছিলেন এবং ১৯৪৪৫টি ডাকঘর, এবং ১৫৭৩২৫। মাইল ডাকের লাইন ছিল । এই বৎসরে ১০৯৪০০০০০ এর উপর চিঠিপত্রাদি সর্বপ্রকার ডাক জব্য ডাকযোগে বাহিত হইবার জন্য ডাকে সেওয়া হইয়াছে এবং ৩ কোটি ৫২। লক্ষ টাকা মূল্যের ডাকটিকিট মাহুলের জন্য বিক্রয় হইয়াছে । ৭৯। কোটি টাকার

৩৬০০০০০ এর উপর মণিঅর্ডার হইয়াছে, ভাণ্ডপেয়েবলে দ্রব্য প্রেরণে ব্যবসায়ী প্রভৃতি প্রায় ১৮০ কোটি টাকা আদায় করিয়াছেন। ১১৩ কোটির উপর মূল্যের ৩৭৫০০০০ এর উপর ইনসিওর দ্রব্য ডাকঘরে দেওয়া হইয়াছে। এই বৎসরে ডাকঘর ১৪৮ মণেরও উপর কুইনাইন সাধারণের নিকট বিক্রয় করিয়াছেন। সেবিস ব্যাঙ্কে যে ১৬৭৭৪০৭টী হিসাব ছিল, তাহাতে পোনে উনিশ কোটির উপর টাকা আমানত ছিল। এই বৎসরে ডাকবিভাগের মোট আয় ৪৭০৫০০০০, মোট ব্যয় ৪৩২৫০০০০, উদ্ধৃত ৩৮ লক্ষ টাকা।

অতীতের স্মরণ ।

স্বপন মুরলী, গাও বনমালী

আবার শুনিব সে মধুর তান ।

হৃদি বৃন্দাবনে, ভক্তি রাখা মনে

আবার খেলাও প্রেম অভিমান ।

হে রাধাল রাজ, পর বন সাজ

স্বাভাব চরাও খেহু মাঠে মাঠে,

পোটারণ ছলে, ডাক লখা বলে

আবার আসিয়া যমুনার তটে ।

শ্রীমন্ত্ৰ হৃদয়, লইচ শরণ

আবার জন্মিয়া কংশ দর্প হই ।

কুরুক্ষেত্রেরে পাণ্ডবে মনে

আবার আসিয়া বর্ম রক্ষা কয় ॥

কৃষ্ণ জনর্দিন, ভাষিত মন

আবার অজ্ঞানে উপদেশ দাঃ

অমর আত্মার পাখির সত্য

আবার ভারতে জাগাইয়া লয় ॥

মাধব যুঝারি বীনবন্ধু করি,

আবার যিহর কুটীরেতে এস

এস শ্রীনিবাস, পুর মন আশ

আবার যদি এ ভারতে জেয় ॥

জ্ঞানীয়া সংবাদ ।

(প্রসিদ্ধ)

“মোহনকী” তে আলবার্ট পোটারের যে ভবিষ্যৎ প্রচার হইয়াছে
উহাতে রাণীশঙ্কর খানার অধীন বহু গ্রামবাসীর প্রাণে আশঙ্কার উদ্বেক
হইয়াছে । তিনি প্রচার করিয়াছেন—“ ১৭ই ডিসেম্বর ১লা পৌষ বৃষ শুক্ল

শনি নেপচুন ইত্যাদি ছয়টি গ্রহের সমাবেশ হইবে ও সূর্য্যে একটি মহাগহ্বর সৃষ্ট হইবে । সূর্য্য হইতে অধিশিখা বাহির হইয়া ধরা স্পর্শ করিবে, মুছমূছ : ভূমিকম্প হইবে, প্রবল বড় ও মুদলধারে বৃষ্টি হইবে, বজ্রপাত ও বন বন বিদ্যুতের সঞ্চার হইবে ।

এই ঘটনাটী জনসম্মুখের অন্তর্য্য অন্তর্য্য জন্মিয়াছে যে তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ না কি এখন হইতে প্রাতঃকালীন সূর্য্যে কলস দেখিতে পাইতেছে, উহা দেখিতে সিংহল দ্বীপের ছায় ।

চতুর্থা গ্রহের একত্রে সমাবেশ অসম্ভব, বিশেষতঃ ১লা পৌষ তারিখে এরূপ কিছুতেই হইবে না, পণ্ডিতগণ বিশেষ ভাবে গণনা করিয়া দেখিয়াছেন । কিন্তু জনসম্মুখের একবার যে বিশ্বাস হইয়াছে, সেই বিশ্বাসের মূলোৎপাটন করা এখন বড়ই দুস্কর হইয়াছে ।

রাণীশকৈল গ্রামে বসন্ত রোগের আক্ৰমণ হইয়াছে । এই রোগ মহাব্য ও গো দুই জাতিকেই আক্রমণ করিয়াছে । এই রোগে বহু গরুর বিনাশ হইল, অনেকের গোয়ালঘর শূন্য হইয়াছে । রাণীশকৈল গ্রাম নিবাসী শ্রীমধুসূদন সাহায্য বাড়ীর গরুদের এই রোগ হইয়া একে একে আর সমস্ত গরু মরিয়া গোয়ালঘর আর শূন্য হইয়াছে । গরুর এই রোগ শুধু রাণীশকৈলে কেন আশেপাশের গ্রাম সমূহেও ছড়াইয়া গিয়াছে । 'যে সমুদয় লোকের গরুই একমাত্র সম্পত্তি ও তাহাদের উপর যাহাদের জীবন নির্ভর করিতেছে সেই কৃষকজুলের আশঙ্কায় যে শোচনীয় অৱস্থা হইয়াছে তাহা না দেখিয়া বর্ণনা করা অসম্ভব । এই মহাহুড়িকের দিনে তাহাদের আবার এ কি বিপদ !

বসন্তের প্রারম্ভে ও ওয়াশ রাণীশটেল গ্রামের সহদয় কৰ্ম্মবীর শ্রীযুক্ত
মণীন্দ্রকুমার সাহা বহুশ্রমকে বিনামূল্যে বসন্ত রোগের প্রতিষেধক হোমিও-
প্যাথিক ঔষধ বিতরণ করিতেছেন । তাঁহার সার্কজনীন দয়ার ও পরহঃখ
কাতরতার অমিশ্র অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছি । ঈশ্বর এই যুবকের মঙ্গল করুন ।

এই রোগের জন্য এইরূপ অসময়েও রামগঞ্জ হাইস্কুল ৭ দিনের জন্য বন্ধ
দেওয়া হইয়াছে ।

রামগঞ্জ দাতব্য চিকিৎসালয় হইতে স্থানীয় লোকদের টিকা দিবার
ব্যবস্থা করা হইয়াছে ।

ডাকাতি—

গত ১৫ই কান্তিক শনিবার দিবস রাজশ্রীতে বলতৈড় নিবাসী শ্রীযুক্ত
মোপাল চন্দ্র দাসের বাড়ীতে ডাকাতি হইয়াছে । দুর্ভাগ্যবশত বহু টাকার গহনা
পত্র লইয়া গিয়াছে । এবং তাঁহার জামাতার হাতে লাঠীর আঘাত করিয়াছে ও
আঙুল দ্বারা হাত পোড়াইয়া দিয়াছে ।

লাট মহোদয়ের শুভাগমন—

বাকালার গবর্নর শ্রী শ্রীযুক্ত লর্ড রোণাল্ডসে বাগাহর এই অগ্রহায়ণ
হুই প্রহরের পর মালদহ পরিত্যাগ করিয়া, পশ্চিমবঙ্গ মোটর যোগে
পাঁড়ুরাওঁ ভগাবশেষ পরিদর্শন করেন । ঐ রোজ রাত্রি ২—৪ মিনিটের

সময় দিনাজপুর স্টেশনে পৌঁছিয়া রাত্রিতে রেল গাড়ীর মধ্যেই অবস্থান করেন । ৮ই অগ্রহায়ণ সকাল বেলা ৮টার সময় ৩টনি রেলগাড়ী হঠতে অবতরণ করেন । সম্মানার্থে ১৭ টী বোম খনি হয় । স্টেশন হইতে লাট মহোদয় বরাবর সভামণ্ডপে আগমন করেন । কালেক্টরী কাছারীর পূর্বদিকে অস্থায়ী সভামণ্ডপ নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল । মণ্ডপের অভ্যন্তর ভাগের গুপ্তগুলির শীর্ষের নক্সার সে ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহা সজ্ঞত বর্ণনা বোধ হয় না । রেলস্টেশনের কটকের বাহিরে ১টী, স্ক্রোলগুলোর নিকটস্থ গুমটীর দক্ষিণে ১টী এবং দেওয়ানী আদালতের দিকে ১কক্ষ অগ্রসর হইয়া আর ১টী ভোরণ নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল । সেগুলির সম্বন্ধে বিশেষ বক্তব্য নাই । কিন্তু সবজজ আদালতের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে যে একটী অস্থায়ী ভোরণ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে, তাহার ব্যবস্থা সমর্থন করা যায় না । ঐ ভোরণের যে অংশ খিলানের অনুকরণে নিৰ্ম্মিত, তাহার নিরস্ত্রাগ সমতল পাকা ইটের, গাঁথনি কাঁদার, উপরে অশ্রু আঁতুর করা ও চুন ফিরান । খিলানের অংশ বাঁশের বাতায় বুনুনির উপর কাঁদা লেপিয়া আঁতুর করা ও চুন ফিরানও বটে । খিলানের উপরে ব্রিটিশ রাজচিহ্ন সিংহ ও ইউনিকর্ণ স্থাপিত হইয়াছিল । তাহা মুগ্ধ, নিৰ্ম্মাণে কোশল আছে । পূর্ব নিৰ্ম্মিত ৩টী ভোরণের শেষোক্ত ভোরণ হইতে এই সিংহ দ্বার পর্য্যন্ত রাস্তার উত্তর পার্শ্বে কলাগাছের সারি, ব্যবধান ভাগে অর্ধ বৃত্তাকার বাঁশের বাতায় দেবদারু পাতা বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছিল । সভামণ্ডপে এবং এই সজ্জিত রাস্তাতে কাগজের সাজও বথেষ্ট পরিমাণ ছিল । রাজবাড়ীর শালের সামিয়ানা ও রুপার কেদারা ইত্যাদিতে সভামণ্ডপের শোভা বৃদ্ধি করিয়াছিল । অত্যাধিক সমিতি সহরের অভ্যন্তর আর

কোন সাজ সজ্জা করেন নাই । এবং অন্ত্যস্ত বিঘরে ব্যস্ত সংক্ষেপ করিয়াছিলেন । মিউনিসিপাল আফিসের সজ্জা সুন্দর হইয়াছিল ।

লাট মহোদয়ের অভ্যর্থনার জন্য বহু পূর্বে একটি সমিতি গঠিত হইয়াছিল । কিন্তু ঐ কমিটির কার্য খাটিয়া খুটিয়া টাকা তোলা ব্যতিরেকে আর কিছু দৃষ্ট হয় না । কমিটির সভ্যগণকে লাট মহোদয়ের সমীপে উপস্থিতও করা হয় নাই । সরকারী কর্মচারীগণ অভ্যর্থনা সভায় সমুদয় বন্দোবস্ত নিজ হাতে রাখিয়াছিলেন, সে ক্ষত তাহার 'দরবার' নাম দিয়াছিলেন । দরবার নাম না দিয়া অভ্যর্থনা সভা নাম দিলে বোধ হয় অভ্যর্থনা সমিতির হস্তে সমুদয় বন্দোবস্ত ছাড়িয়া দিতে হইত । যে অর্থে 'দরবার' শব্দ ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে, এবং যে রাজকীয় উৎসব ব্যাপারকে হংকাজী আমলেও দরবার বলিয়া অভিহিত করা হয়, এখানে সে সব ব্যাপার কিছু হয় নাই । সরকার হইতে কোনও উপাধি বা সম্মান প্রাপ্ত ব্যক্তিকে খেলাত বা সন্মানিত প্রদত্ত হয় নাই, বা সম্মানিত ভূষণে ভূষিত করা হয় নাই, রাজনীতির কোন হুজুরদারীগণের সমক্ষে ঘোষিত হয় নাই, এমন কি দরবারীগণের সকলের সম্মুখীন লাট মহোদয়ের পক্ষে সম্মুখের না হইলেও, অবীনহ রাজ কর্মচারীগণের কর্তৃত্বও হয় নাই । খাঁদী 'দরবার' সংক্রান্ত কোন ব্যয় সরকার হইতে প্রদত্ত হইয়াছে বলিয়াও বোধ হয় না ।

একদল স্বার্থা পট্টন পুঁদ্রশকে সভ্যত্বপের বর্জিতপে একপার্শ্বে লাট মহোদয়ের অভ্যর্থনা অন্য রাখা হইয়াছিল । অপর পার্শ্বে যে মহোদয়গণকে লাট

বাহাদুরের সহিত পরিচিত করিয়া দিবার কথা ছিল, তাঁহারা অপেক্ষা করিতে ছিলেন । লাট মহোদয় সভাকক্ষে আগমন করিয়া প্রথমে পণ্টন পুলিশদল পরিদর্শন করেন, তৎপর ত্রীল ত্রীযুক্ত মহারাজ কুমার বাহাদুর ও অপর ভদ্র মহোদয়গণের সহিত করমর্দন করেন । মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ও তাহস, চেয়ারম্যান এবং সরকারী উকীল ইত্যাদিগকে সরকারী কর্মচারী শ্রেণী তুল্য করা হইয়াছিল । বেসরকারী ব্যক্তিগণের মধ্যে ত্রীল ত্রীযুক্ত মহারাজ কুমার বাহাদুর ভিন্ন আর কেহ ছিলেন না ।

প্রথমে ডিষ্ট্রীক্ট বোর্ড ও মিউনিসিপালিটির পক্ষ হইতে বোর্ডের তাহস চেয়ারম্যান ও মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ত্রীযুক্ত যোগীন্দ্ৰচন্দ্র চক্রবর্তী অভিনন্দন পত্র পাঠ করেন । তৎপর মুসলমান সভার পক্ষ হইতে সভাপতি ত্রীযুক্ত মৌলবী একিমুদ্দিন, জমিদার সভার পক্ষ হইতে মহকরী সভাপতি ত্রীযুক্ত টকনাথ চৌধুরী এবং মহাজন সভার পক্ষ হইতে সম্পাদক ত্রীযুক্ত দিগন্ত কুমার সন্দোপাধ্যায় অভিনন্দন পত্র পাঠ করেন । প্রত্যেক অভিনন্দন পত্র পাঠের পূর্বেই ত্রীযুক্ত কালেক্টর সায়েব বাহাদুর তৎসময়ে লাট মহোদয়ের অনুমতি গ্রহণ করেন এবং প্রত্যেক অভিনন্দন পত্র পাঠ সমাপ্ত হইলে রৌপ্যাধারে বা রৌপ্যখচিত বশাধারে তাহা স্থাপন পূর্বক লাট মহোদয়কে অর্পণ করা হয় এবং তিনি মঞ্চ হইতে অবতরণ পূর্বক অভিনন্দন প্রদাতাগণের পক্ষে মঞ্চের সমুখ সমাগত ১৫ জনের সহিত করমর্দন করেন । তৎপরে একসঙ্গে সমুদয় অভিনন্দন পত্রের উত্তর দেন । এইরূপে 'দরবারের' কার্য শেষ হয় ।

জমিদার সভার অভিনন্দন পাঠ কর'র পূর্বে সভাপতি শ্রীমতী মহারাজা বাহাদুরের অহম্মতী হেতু অনুপস্থিতি নিবন্ধন তিনি পাঠ করিতেছেন। একগুপ্ত ত্রিবৃত্ত টঙ্কনাথ চৌধুরী বাঁগলে ভাল দেখাইত এবং লাট মহোদয়ের অভিনন্দনের উত্তর প্রদান কালে শ্রীমতী ত্রিবৃত্ত মহারাজা বাহাদুরের অহম্মতী অত্র হুঃখ প্রকাশ করিলে ভাল দেখাইত । তবে অভিনন্দন পত্রও ছাপা উত্তরও ছাপা—ছাপার বাহিরে কিছু বলা হয়তো 'দরবারের' নিয়মের বিকল হইতে পারে ।

সভামণ্ডপ হইতে লাট মহোদয় সারকিট হাউসে গমন করেন । তথ্যে বেলা ১১টার পর নির্দিষ্ট কতিপয় মহোদয়কে দর্শন দেন । বৈকালে সাহেবের ক্লাবে টেনিস খেলেন ।

পরদিন মঙ্গলবার বেলা ১০—৩০ মিনিটের সময় বাহির হইয়া মিউনিসিপাল অফিস, স্কোলা স্কুল, মুঙ্গলমান খোড়িং, টেকনিক্যাল স্কুল, হাসপাতাল, জেলা ধর্মশালা, ও বালিকাশুল পরিদর্শন করেন । বালিকাশুল হইতে মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান মহোদয়কে সঙ্গে লইয়া সহর পরিদর্শন করেন । রাতার মোড়ে ২ অসংখ্য ব্যক্তি জাহার দর্শনার্থ সমবেত হইয়াছিল এবং অসংখ্য বকিরা ছিল । বৈকালে ৪টার সময় লাট মহোদয় রাজবাড়ীতে চা পানের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গমন করেন । রাতার ঐশ্বর্যের ত্রিবৃত্ত ভুবন মোড়নের দাতব্য হোমিওপ্যাথিক ঔষধালয় পরিদর্শন করেন । ত্রিবৃত্ত হট্টওয়াল আগরওয়ালার ঔষধশালা ও ঐশ্বর্যের দাতব্য ঔষধালয় পরিদর্শন করিয়া ত্রিবৃত্ত বোয়ালদাস বাহাদুরের

অতি সুবিবেচনার কার্য্য হইয়াছে এবং তিনি সর্বসাধারণের ধর্ম্মবাদ ভাবন
হইয়াছেন ।

মঙ্গলবার রাতি সাড়ে দশটার লাট মহোদয় দিনাজপুর পরিভ্রমণ
করিয়াছেন । দুইদিন দিনাজপুরে অবস্থান করিয়া লাট মহোদয় এতদঞ্চলের
অবস্থা অতিরিক্ত কি জানিলেন তাহা বলা যায় না । সারকিট হাউসে কতিপয়
স্বাক্ষরকারী ও জমিদার এবং মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান , ড'ইস্ চেয়ারম্যান
ও সরকারী উকীল এবং খ্রীষ্ট মৌলবী একিমুদ্দিন ভিন্ন আর কাহারও সহিত
তাঁহার সাক্ষাৎ হয় নাই । তদা যার ' খাসমুলাকতি ' বলিয়া একটা তালিকা
আছে । ঐ তালিকার বাঁহাদের নাম আছে তাঁহারাই লাট মহোদয়ের সহিত
সাক্ষাৎ করণের অধিকারী । সরকারী কর্ম্মচারী এবং ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ও
মিউনিসিপালিটির কথা তাঁহাদের রিপোর্টে অভিনন্দন ইত্যাদিতে লাট মহোদয়
জানিতে পারেন । জমিদার শ্রেণী যে তাঁহাদের খাজানা আদায় হইতেছে না
ইহা ভিন্ন অধিক আর কিছু বলিতে পারিয়াছেন তাহা বোধ হয় না ।
মুত্তরাং বেসরকারী মুলাকতি মধ্যে একমাত্র খ্রীষ্ট মৌলবী একিমুদ্দিন
ছিলেন । প্রাদেশিক শাসন কর্তার সহিত বেসরকারী অধিক সংখ্যক ব্যক্তির
সাক্ষাতের সুবিধা থাকাই বাহনীয় ।

অভিনন্দন পত্র সমূহের উত্তরে লাট মহোদয় বাক্য বলিয়াছেন, তাহাতে
এই আশাস পাওয়া গিয়াছে যে সহরের পর্যাঃপালীর উন্নতির জন্য সরকার
বহুতঃ কতক পরিমাণ সাহায্য ও ঋণগ্রহণ করিতে পারেন । সহরে চৌকীদারী

টেক্স আয়ের উপর ধার্য আছে, তাহা না হইয়া ভোক্তার উপর হইলে
 মিউনিসিপালিটির আর বৃদ্ধি হইতে পারে একরূপ বলিয়াছেন । দেশের উত্তরে
 দক্ষিণে বিস্তৃত একটি (সম্ভবতঃ যুর্শিদাবাদ দাভিলিং) রাস্তার তার সরকারকে
 গ্রহণ করিবার যে অনুরোধ করা হইয়াছিল, তাহা রক্ষিত হয় নাই । তবে
 হিলী হইতে বালুরঘাট পর্য্যন্ত রাস্তার যে অংশ পাকা করিতে বাকী আছে,
 তাহা সরকার দ্রুত করিয়া দেওয়া হইবে বলিয়াছেন । সহরে একটি লোকাল
 বোর্ড স্থাপিত হইবে এবং ঠাকুরগাঁয়ের লোকাল বোর্ডে আগামী জুনে এবং
 বালুরঘাটের লোকাল বোর্ডে আগামী সেপ্টেম্বরে নির্বাচন গ্রহণ প্রবর্তিত হইবে,
 লাট মহোদয় একরূপ বলিয়াছেন । মুসলমান বোডিং এর উপরে আর একতাল
 গাথিয়া একটি উচ্চ শ্রেণীর ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব শিক্ষাবিভাগের
 কর্তৃপক্ষগণের হাত দিয়া প্রেরণ কর্ত্ত বলিয়াছেন । সাত্তাহার হইতে বরাবর
 দিনাকপুর পর্য্যন্ত আর একটি রেললাইন এবং নিমাসরাইর উত্তরে একলাকি
 টেশন হইতে রায়গঞ্জ পর্য্যন্ত একটি রেললাইন নির্মাণ রেলওয়ে বোর্ড মঞ্জুর করা
 আনিয়াছেন । হাসপাতালের পরিদর্শন বহির্ভূত সাক্ষর সরকার
 বাবদ ১৪০০, হাসপাতালে সেওয়াইবেন লাট মহোদয় ইং। লিখিয়া গিয়াছেন ।

টাইউন হাই স্কুল ---০

হুই বৎসরের অন্ত বিত্তবিভাগের এক্সলিসিয়েন লাভ করিতে
 আশ্রয় অতিশয় সম্ভাব লাভ করিয়াছে । নিউ টাইউনের ভার বৃদ্ধ ইয়াহুভের


উদ্বোধন না করিয়া অন্ন ব্যয়ে বাহাতে স্বাস্থ্যকর স্থল গৃহ নির্মিত হইতে পারে, স্থল কমিটীকে তদ্রূপ ব্যবস্থা করিতে আমরা অনুরোধ করি ।

স্বাস্থ্য—

এবারে সত্রে এবং মকস্বে অধিক অসুস্থ স্বাস্থ্য প্রাপ্ত হইয়াছে । স্বাস্থ্য সম্বন্ধে দিনাজপুরের সাধক অধ্যাপিত দিন যেন ফিরিয়া আসিয়াছে বলিয়া মনে হয় । মিউনিসিপালিটি এক স্বাস্থ্য কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছেন, কিন্তু তিনি এক্ষণে কলিকাতায় স্বাস্থ্যতত্ত্ব শিখা করিতেছেন । এইমাত্রী স্থলে যে স্বাস্থ্যতত্ত্ব শিখা দেওয়া হয়, তাহাতেই এই মিউনিসিপালিটির প্রায় সমুদয় কার্য নির্বাহ হইতে পারে । ঐ শিখা অনুসারেই কার্য হয় না, উন্নত বৈজ্ঞানিক শিক্ষানুসারে কার্য হইবার আশাভাে হুহুরে ।

দিনাজপুর সভা—

এক্ষণে জীৰ্জিত কি না জানি না । লাট মহোদয়কে অভিনন্দন পত্র দিব্যর অবসরে বেশের অবস্থা জানাইতে পারিতেন, সে সুযোগ সভা কেন হইলেন না বুঝি না । জাতীয় মহাসমিতির প্রতিনিধি নির্বাচন যদি সভা হইতে না হয়, তবে সভার অস্তিত্ব কিসে বুঝিবে ?



দিনাজপুর পত্রিকা ।

(মাসিক)

সপ্তবিংশতি ভাগ

পৌষ । ১৩২৬, .

সংখ্যা

কুখ্যাত্তর-আন্তরিক !

(১)৭

সেই ত ভারত আছে লোক লুপ্তে আ।

সেই ত ভায়ল শতে শোভে আগাধোতা

সেই ত বুড়ায় সোলে কসলের কোড়ে কোলে

সেই ত হৃদয় খেলা মার্চে মার্চে ফেলাফেলা

সেই ত বুড়ির অঙ্গে প্রাণিত হৃদয়

তবে কেন অরাধ্যনে হতেছি ভিকল ?

(২)

সেই ধান, গম, পাট সরিষা কলাই
মটর, মগুরি বুট সীমা সংখ্যা নাই
অরহর মুগ যব অনিয়ন্ত্রে এই সব
আর কত মানবের ফলকুল আহারের
সোণালী তারতে ফস্ফে নখর ফসল
তবে কেন ব্যস্তভাবে অস্থির সকল ?

(৩)

সেই ত হিমাদ্রি শোভে উত্তর জুড়িয়া
সেই ত সাগর জল দক্ষিণ পুরিয়া
সেই ত আকাশে উড়ে পাখী সব ধরে ধরে
ভাতারে কাতার ধরি আকাশের অঙ্গি জুড়ি
আলে বার নিত্য নিত্য আমোদে গাতিয়া
অথবা কি আমাদের তর্দশা দেখিয়া ?

(৪)

সেই ত সুন্দর দেশ পৃথিবী মাঝারে
সকলেই চায় হাঁর কোলে আশ্রিতারে
যে দেশে প্রকৃতি প্রিয় কল্পা বিশ্বমাকে এই থলা
সেই দেশবাসী মোরা নাহি ছোটো ভাত
অন বন্দে মহাকাঁটে করি দিন গাত ।

(৫)

অনেক মানুষ হুধু অন্ন বস্তু বিনে
 শরীর ককাল সারি বিনা আবরণে
 হায়রে নোণার দেশে, বেরিচাছে মহাক্রোশে
 ভদ্রতা শীলতা হায় খুঁজে নাই পাওয়া যায়
 ঘেষেতে ভরিল দেশ অভাব, পীড়নে
 অন্নদা ভাণ্ডারে থাকি নরে অনগনে ?

(৬)

অন্নদার মহাভাণ্ডে অন্ন নাই যার
 অবশ্য বুঝিবে আছে রক্ত তহার
 চাবার আশার ঘন কোথা করে পলায়ন
 কেমন কৌশলে হায় দেশ দেশান্তরে যায়
 অস্ত্র কি বুঝিতে পারে আপন মরণ
 আশ্রমে পতঙ্গ যথা করে আলিঙ্গন

(৭)

সব পেছে সব গেছে কিছু নাই আর
 করিড্র ও মধ্যবিস্ত হল ছার খার
 হাজারে কটা বা ধনী কখনে বা নহে ঋণী
 মুগ্ধস পরিমা হার অনেকে ঠেকেছে দার
 অন্তরে অন্তর সারি মান রাখা সারি
 পড়ে গেছে চতুর্দিকে বেরুণ বাজার ।

(৮)

শ্রুত কৃষক কলি হাঁটা ভাগ্যান
অকাত্রে অনায়াসে সংসার চালান
কমলার কুপা বলে 'বেশী করে লম্ব চলে
ভাসের ছাঁড়িয়া দিয়া কর খরি গণ গির।
অসুপাতে অধিকাংশ ক্রিকিত উপরে
আর সব একি দরে বিকাবে বাজারে ।

(৯)

দিনান্তেও একাকার ছুটে নাক আর
কত যে কাতর কণ্ঠে ফিরে ঘরে ঘর
ঠকা নাক দেখা যায় ইহা নাকি সহ্য যায়
নাহুব মরিয়া যায় না খাইয়া হারহার
(হে মাতঃ) এ হেন চন্দ্ৰিন কেন আনিলে এখার
অশান্তি উড়ারে নেও শান্তির হাওয়ার ।

(১০)

বিশ্বনাথে এ ভারত সুবিশ্বাস্ত নাম
বর্ষ বলে বলীয়ান পুণ্যময় ধাম
বাগ বজ্র তপসার শান্তি নিকেতন প্রায়
লাগাও হইতে আসে মবিবার অভিলাসে
সেই শান্তিধামে দিলে অশান্তি চালিয়া
কর্ম কোন্‌ কর্মকল বুঝায়ে দেখিয়া ?

(১১)

না দেবি, মরিয়া গেলে কি ফল দীক্ষায়
 না খেয়ে মরিয়া যাওয়া ভাবা না যায়
 হা হতাসে দক্ষ প্রাণ সুখার পাঁড়ানী টান
 পাঁজর ভাঙ্গিয়া ফেলে, সুখিতে না ভাত গেলে
 জীবনেই জীবনান্ত হয় সুখাতুর
 পলকে পলকে মৃত্যু যন্ত্রণা প্রচুর ।

(১২)

সন্তানের পিতা মাতা কাতর সুখায়
 ততোধিক ক্রিষ্ট দোহে না দেখি উপায়
 দে ভাত দে ভাত বলে সন্তান জননী কোলে
 কান্দিয়া আকুল আহা সহ্য নাকি যায় তাহা
 পিতা মাতা বুক চাপড়ি পাগলের প্রায়,
 উভয়েই গলে রশি দিতে খেয়ে যায় ।

(১৩)

(এখন) অবোধ শিশুর গতি ভাব দেখি মনে
 কি হুখে ভারতে থাকে নিঃস্বজনগণে
 ইহা নাকি শুনা যায় ইহা নাকি ভাবা যায়
 বিবম যাতনা বিবে দেহ দহে বাচে কিসে
 কঠোর কঠোর অতি বলা নাহি যায়
 ভাবায় অবাক হয় খচল জিহ্বায় ।

(১৪)

রক্তরসে কত অর্থ ব্যয় অকারণ
এ দিকে দরিত্র মরে ভাতের কারণ
তাতা যদি থেকে ব্যয় কত নিঃস্ব ভাত পার
পেট ভরি খেয়ে করে আশীর্ব্বাদ উচ্চ করে
এ হেন ব্যবস্থা নাহি করে বিজ্ঞগণ
দুর্ভিক্ষ দরিত্র মরে ভাতের কারণ।

(১৫)

এ দশা কি স্মৃতিবে ন্য কখন দীনের
মরম যাতনা মিরে জনম হীনের
দীনে কি হুদিন পায় শীলা জলে ভেসে ব্যয়
সত্য বটে এ কাহিনী অস্বাভাবি দেখি তনি
তথাপিও হুশাসন না হয় প্রত্যয়
ভ্রান্ত আমি তাই ভাবি মুখ অতিশয়।

(১৬)

মুখ আমি তাই করি এবৌণে দর্শন
খোড় মাটি কেল হাস লাজল কর্ণণ
উঠি পড়ি লাগ সবে অবশ্য হুদিন পাবে
মজি আছে খাটা খাও কার দিকে নাহি চাও
অবশ্য জুটিবে তাত বাঁচিবে পরাণ
অম বয়ে নাহি কষ্ট পাইবে সন্তান।

(১৭)

বি এ, এম এ, ভদ্রভায় কটা লোক বড়

করিয়া গণিয়া পরে এই সব ধর

সাগরে বুদ্ধদ্বার নগণ্যও বলা যায়
১৩২৬ ১৩২৬ ১৩২৬ ১৩২৬ ১৩২৬ ১৩২৬ ১৩২৬ ১৩২৬ ১৩২৬ ১৩২৬

বাকী সব আমাদের আগে আর পাছে

না ধরিলে হাল ভাই আর বাকী আছে।

(১৮)

খাই দাই মজা লুটি গেছে সেই দিন

নিশ্চয় অবোধ আরও সম্মুখে হৃদয়

ভাল যদি চাও তবে এখনই সতর্ক হবে

মনে মুখে একি কর বক্তৃতার বোল ছাড়

আসল বুঝিয়া লও থাকিতে সময়

নতুবা ষটিবে পরে বড় বিপর্যয় ।

(১৯)

আট মণ চাউল যথা বিকাত টাকায়

সেই দেশে চারি সের পাওয়া হল দায়

(কাজেই) আশী হাত নীচে এসে গড়িয়াছে এই দেশে

এইরূপে গেছে সব দেখে কর অনুভব

বেড়েছে চটক লুপ্ত পিণ্ডীর হাজার

চতুর্দিকে বসিয়াছে হাজার হাজার ।

(২০)

জাতীয়তা রক্ষা কর পৈত্রিক আচার
আপনার দর বুঝি কর ব্যবহার
পিতা মাতা শুদ্ধ জনে সেবা কর কায়মনে
পাইবে হৃদয়ে বল কর্তব্যে হবে অচল
মাটির সঙ্গে খাটা ভার কর আচরণ
আপনি জুটিবে ভাই ভরণ পোষণ ।



প্রত্নতাত্ত্বিকের নিকট নিবেদন ।



যাঁহারা কখনও দিনাজপুরে পদার্পণ করেন নাই, যাঁহারা কেবল মানচিত্রেই দিনাজপুর চিনিয়াছেন, তাঁহারা ইহাকে একটি নগণ্য স্থান বলিয়াই মনে করিতে পারেন । ইহার অন্ধে যে অসংখ্য ঐতিহাসিক তথ্য প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসাবশেষের সঙ্গে বিলীন হইতে চলিয়াছে তাহার অনুসন্ধান কেহ করেন কি ? ইতিহাসে মোটামুটি দুই একটি কথা যাহা পাওয়া যায়, প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসাবশেষের সংখ্যার তুলনায় তাহা অতি সামান্য ।

দিনাজপুর হইতে ৩৫ মাইল দক্ষিণ পশ্চিম, এবং প্রাচীন গোড়

নগরের আয় ৩৬ মাইল উত্তর পূর্বে, মালদহ বাইবার পক্ষে, তিন মাইল ব্যাপী একটা স্থান “কশ্বা” নামে অভিহিত হয় । এহ কশ্বা, ছয়টি ভিন্ন ভিন্ন ভাগে বিভক্ত হইয়া, হজুরী কশ্বা, বড় কশ্বা, কিসমত কশ্বা, আরাজী হজুরী কশ্বা, মিলিক কশ্বা ও মিলিক আরাজী কশ্বা নাম ধারণ করিয়াছে । স্থানটির নামেই উহার প্রাচীন সমৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় । উহা যে মুসলমান শাসন সময়ে এক্ষি সুবৃহৎ নগর ছিল, এবং তাহাতে তদানীন্তন বঙ্গেশ্বর আসিয়া সময় সময় বাস করিতেন তাহা “হজুরী কশ্বা” শব্দেই প্রতীয়মান হয় । এহ স্থানে এক্ষণে অনেক প্রাচীন অট্টালিকার ভিত্তির ধ্বংসাবশেষ মাত্র দৃষ্ট হয়, ভাঙিয়া আর নে রামও নাই সে অযোধ্যাও নাই; আছে কেবল জঙ্গল, আর জঙ্গলবাসী কতিপয় নৈহ সাঁওতালগণের পর্ণ কুটীর; আর সেই সাঁওতালগণের কঠোর আয়াস কথিত শতক্ষেত্র । এই স্থানে প্রাচীন দীঘি পুরিণী বহু পরিমাণে দৃষ্ট হয় । এই স্থানে শতক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে বাস্তাবকহ সাঁওতালগণকে অসাধারণ পরিশ্রম করিতে হইয়াছে ; অনেক প্রাচীন অট্টালিকার ভিত্তির উচ্ছেদ সাধন করিতে হইয়াছে । সাঁওতালগণ এক স্থানে অধিক দিবস একত্রে বাস করে না । একদল যায় আর একদল আইসে । যাহারা যায়, তাহাদের জমি স্থানীয় কৃষকগণ হস্তগত করিয়া লয়, আবার নূতন দল আসিয়া নূতন শতক্ষেত্রের সৃষ্টি করে । এইরূপে এই প্রাচীন কীত্তির ধ্বংসাবশেষ গুলিও যে, অনভিলীর্ণকাল মধ্যেই বিলুপ্ত হইয়া যাইবে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । এইস্থান হইতে দুইটা সুপ্রশস্ত রাজপথের চিহ্ন অত্যাগি বর্তমান

রহিয়াছে । ইহার একটা উত্তর মুখে অপরাতি পূর্বদিকের মুখে গিয়াছে । শেখোক্ত পথটি দিনাজপুরের জেলাবোর্ড অধিকার করিয়া গইয়াছেন । পুৰোক্তটি জীর্ণ শীর্ণ দোহে ধরাগর্ভে বিলীন হইতে চলিয়াছে । প্রথোক্ত পথে ৮ মাইল পরিমাণ গেলেই পাঠান বীর সেরসাহের গড় পাওয়া যায় আমার "গৌড়দিবী" নামক প্রবন্ধে সেই গড়ের উল্লেখ করিয়াছি ! সেখানে এখন কতিপয় ধ্বংসাবশেষ ও কশ্বা নামক একটি গ্রাম অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দিতে বর্তমান রহিয়াছে । অতঃপর এই রাস্তাটি কুন্তমণ্ডী থানার নিকটবর্তী থানার, কশ্বা অভিমুখে গিয়াছে ।

শেখোক্ত পথে এক মাইল উত্তর পূর্বদিকে অগ্রসর হইলেই, দৌলৎপুর নামক একটি গ্রাম পাওয়া যায় । এখানেও অনেক প্রাচীন অট্টালিকার ভিত্তি ভূগর্ভে প্রোথিত রহিয়াছে । এতদ্ব্যতীত কয়েকটি প্রাচীন দীঘি পুষ্করিণীও আছে । উহাতে বোধ হয় যখন কশ্বার সুদিন ছিল, যখন ইহার অঙ্কে বজ্রেশ্বর-বিলাস ভবন শোভা পাইত, যখন ইহার সৌন্দর্য্য সকলে মুগ্ধ হইত, তখন ধনাঢ্য নাপ্তরিকগণ এই স্থানে বাস করিতেন, তাই ইহার নাম দৌলৎপুর হইয়াছে । কিন্তু দৌলৎপুরে আর সে দৌলৎ নাই, কতিপয় মুসলমান গৃহস্থ মাত্র এখানে বাস করিতেছে । আর কয়েকজন পশ্চিমা দোকানদার আসিয়া সামান্য রূপ দোকান খুলিয়াছে ।

এই পথে উত্তর পূর্বদিক আর তিন মাইল গেলে আর একটি স্থান পাওয়া যায় । সে মোজাটির নামও "কশ্বা" । কশ্বা অর্থে নগর, সুতরাং এখানে মুসলমান শাসনকালে একটি নগর ছিল তাহাঃ ইহাঃ নামেই

অনুমান করা যায় । এতদ্ব্যতীত ইহার অন্তর্গত প্রাচীন দীর্ঘ পুষ্করী ও অসংখ্য অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া কে এ কথা অস্বীকার করিবে ? প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে বোধ হয় একদিন এই নগরী সর্ব্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিল । একটা ক্ষুদ্র প্রবাহিনী হঠাৎ মধ্য দিয়া বহির্ম্ম গতিতে চলিয়া গিয়াছে । আশ্রয় সেই প্রবাহিনীর তীরে দাঁড়াইলে প্রকৃতির শোভায় মন প্রমত্ত হয় । এই প্রবাহিনী এক্ষণে খাঁড়ী বালিয়া পরিচিত ।

কশ্মীর সৌভাগ্যের দিনে ইহাতে বোধ হয় বারমাস জল থাকিত; তাই ইহার উপর তখন একট্র প্রস্তর নিশ্চিত দেখা ছিল, কালের কঠোর আঘাতে কশ্মীর গৌরবের সঙ্গে সেতুটিরও ধ্বংস হইয়াছে; রহিয়াছে কেবল সেই সেতুর প্রস্তরময় ভিত্তি, আর স্থানটির নাম, “পাথরঘাটা” । মুসলমান গৌরব রবি অন্তর্ম্মিত হইয়াছে কশ্মীর ধ্বংস হইয়াছে, প্রবাহিনী আর কুল কুল নাগে কাহার জল গাহিবে ? কেমন উল্লাসে আর নাচিয়া নাচিয়া চলিবে ? তাই বৃষ্টি সে মনের খেদে ঢুকাইয়া গিয়াছে, তবে বর্ষার কয়েকদিন যেন শোকে উদ্বেলিত হইয়া অতীত গৌরবের শোক গীতি বৎসরান্তর একবার গাহিয়া যায় । এই কশ্মীর পার্শ্বেই “হাবেলী” নামক একট্র পল্লী । এখানেও বিস্তর অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ বর্ত্তমান রহিয়াছে । স্থানটির নাম ও অবস্থা দৃষ্টে বোধ হয় কশ্মীর গৌরবের মধ্যাহ্ন সময়ে বজ্রের নবাবগণ সন্ধ্যাক এই রমণীয় ঈগরের শোভা সন্দর্শনে আশ্রয় করিতেন, এবং এই হাবেলীতেই বেগমগণের আবাস ভবন ছিল । বিনাসিতার লীলাভূমি, প্রবোধের নিকট, সেই বেগম হাবেলী আজ কতিপয় দরিদ্র নিম্ন শ্রেণীর

হিন্দুর পূর্ণ কুটীর সমন্বিত সামান্য গাও গ্রাম । জানি না এই সকল
 সময় কোন সময়ে কাহার কর্তৃক স্থাপিত হইয়াছে । রাজনৈতিক কোন
 উদ্দেশ্য সাধনের সঙ্গে উহার কতদূর সম্পর্ক ছিল তাহা প্রবৃত্তিবিদগণ
 চেষ্টা করিলে নির্ণীত হইতে পারে, তাহ তাহাদের নিকট সাহুসে নিবেদন
 দ্বারা ইহার বিস্তারিত বিবরণ উদ্ভাবন করিয়া বঙ্গের ইতিহাসের গৌরব
 বৃদ্ধি করিবেন ।

—**—

বালা ফুল ।



ও যে ভট-ভট-নাথে বিকশিত ফুল

ভেসে গিয়েছিল নীরে ;

ও সে জোয়ার প্রাণে আবার কেমনে

ফুলে এল আজি ফিরে ।

নদী, তরু-মূল-ভূমি চুমি যায়

নদী, কল্ কল্ কল্ গান গায়

নদী, বরে-গড়া-ফুল অকূলে না লয়ে

ফিরে দিয়ে চায় ভীরে

ফুল, জোয়ার প্রাণে আবার কেমনে

ফুলে এল আজি ফিরে ?

আগ ভেসে-বাওয়া-কূল এল বলে কূল,
 তরু কি তুলিয়া লবে ?
 তার, হরতি-সুখমা ধুয়ে গেছে কূল
 তার-আর কিবা হবে ?
 ওগো নয়, নয়, নয়—তাহা নয়
 তবু যে ছলায় কিসলয়,
 তরু, তথাপি ডাঁকিছে তাহারে মাগিছে
 প্রীতি ঈজিতে ধীরে ;
 কূল, জোয়ার প্রাবনে আবার কেমনে
 কূল এল আজি ফিরে ?
 নদী, তুলিয়া কুলিয়া লহরী তুলিয়া
 হরিতে চলিতে চায়,
 কূল, প্রতিকূল স্রোতে পুরাতন পথে
 থামিতে নাহিক পার;
 তরু, পবন স্বননে ফেলে বাস,
 ছিঁড়িওপারে না মায়াপাশ,
 তরু, অগণিত-বাহ পল্লব মেলি,
 চায় যে কুসুমটিরে
 কূল, জোয়ার প্রাবনে আবার কেমনে
 কূল এল আজি ফিরে ?



স্থানীয় সংবাদ ।

—**—

শান্তি উৎসব—

দিনাজপুর সদরে শান্তি উৎসব উপলক্ষে সংগৃহীত চাঁদার শতকরা ৫৫ টাকা উৎসব দিনে সমাগত কাঙ্গালী ভোজনের জন্য এবং উৎসবের দিবস হইতে সাহায্য পাইবার উপযুক্ত অগ্রক্রষ্ট দরিদ্রদের সম্ভব হইলে ১ মাস পর্য্যন্ত কিম্বা নূতন ফসল উঠা পর্য্যন্ত ভোজনের জন্য ব্যয়িত হইবে, শতকরা ২৫ টাকা উৎসব দিবসে সমাগত কাঙ্গালী মধ্যে সাহায্য পাইবার উপযুক্ত ব্যক্তিকে কয়ল বিতরণ জন্য, শতকরা ২২।০ টাকা ক্রীড়া প্রদর্শনে ৩ বালকগণের জন্য এবং অবশিষ্ট শতকরা ৭।০ অভিনয়াদিতে ব্যয়িত হইবে। একরূপ সাধারণ সভায় নির্ধারিত হয় । ২৮ শে অগ্রহায়ণ দেওয়ানাদিতে পুজা দেওয়া ও বৈকালে রাজবাড়ী হইতে স্ফীর্তন বাহির হইয়াছিল । ২৯শে অগ্রহায়ণ সন্ধ্যানে সকালবেলা পুলিশের কাওয়ার্ড এবং বৈকালে বালক ও যুবকদের ক্রীড়া প্রদর্শন হয় । ৩০শে অগ্রহায়ণ অপরূহে মেলা স্থলের হাটায় কাঙ্গালী ভোজন ও বস্ত্র বিতরণ হয় । প্রায় ২৫০০ কাঙ্গালী সমবেত হইয়াছিল । ২০০ কাঙ্গালীকে খান কাড়া হাট করিয়া কাপড় দেওয়া হইয়াছিল ।

উকীল ঐযুক্ত মহাম্মদ কাদের বকস শান্তি উৎসব সমিতির সহযোগী সম্পাদক ছিলেন । খেলাফতি সম্বন্ধীয় আন্দোলনের কালে তিনি ঐ পদ ইত্বাক্য করিয়াছিলেন । এখানে যে মুসলমান সভা আছে, তাহার এক অধিবেশনে

কয়েকজন সভ্য সমবেত হইবেন।' এরূপ নির্ধারণ হয় 'যে' শাস্তি উৎসব যোগ দিতে এখানে কাহাকে নিবেদন করা হইবে না, কাহাকে প্রযুক্তিও দেওয়া হইবে না। কান্দালী ভোজনে হিন্দুর অপেক্ষা মুসলমান কান্দালীর সংখ্যা বেশী হইয়াছিল, এবং অনেক মুসলমান তদ্রলোককে ঐ ভোজনের কার্যের তত্ত্বাবধান করিতে দেখিয়া আমরা সন্তোষ লাভ করিয়াছি। খেলাকতির সম্বন্ধে বাহাতে সুমীমাংসা হয় তাহাযে আগাদের গবর্ণমেন্ট যথাসাধ্য করিয়াছেন ও করিতেছেন, কিন্তু ঐ মীমাংসা কেবল তাঁহাদের আয়ত্তাধীনে নহে। এবং মুসলমান ধর্মাবলম্বীগণের ধর্ম বর্ধ বা তীর্থস্থানাদির কোনরূপ অনিষ্টেও আশঙ্কা নাই। দেখলে রাজার শ্রুত হুঃখে প্রজা সাধারণের সহানুভূতি না হওয়া ভারতীয় স্বভাবের বিপরীত বলিয়া মনে হয়।

ডিষ্ট্রীক্ট বোর্ড

ইতিমধ্যে কলিকাতার লীট প্রাসাদে ডিষ্ট্রীক্ট বোর্ডের প্রতিনিধিগণের একটি সভা হইয়াছিল। সেই সভাতে শ্রীল শ্রীযুক্ত লীট মহোদয় প্রকাশ করিয়াছেন যে, যে কয়েকটি জেলাবোর্ডে বেসরকারী চেয়ারম্যান নিযুক্ত হইয়াছেন, তদতিরিক্ত আরও অনেকগুলি জেলাবোর্ড আগামী বৎসর হইতে বেসরকারী চেয়ারম্যান পাইবার অধিকারী হইবেন। তদনুসারে আগামী বৎসর হইতে দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি, বগুড়া এবং চট্টগ্রাম ও মোরাখালি ভিন্ন বাঙ্গালার আর সমুদয় জেলা ঐ অধিকার প্রাপ্ত হইবেন। ইত্য-
পূর্বে অত্রতা শ্রীলশ্রীযুক্ত মহারাজা বাহাদুরকে জেলা বোর্ডের সভাপতিত্ব

অল্প জন্ত গবর্ণমেন্ট অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু শারীরিক অসুস্থতাদি নিবন্ধন তিনি সম্মত করেন নাই । শুনা যায় সম্প্রতি দিনাজপুর ঐ অধিকার প্রাপ্ত না হইলেও সম্বরেই প্রাপ্ত হইবে । বে বোর্ডের সভ্যপণের নিদিষ্ট মিয় সংখ্যা! উপস্থিত না হওয়ার জন্ত মধ্যে মধ্যে অধিবেশন হইতে পারে না, সে বোর্ডের সমুদয় অধিকার একেবারে পাহারার আশা হ্রাশা ।

রাজধানী

শ্রীযুক্ত মহারাজা বাহাদুর ইহার মধ্যে কলিকাতায় বেশী অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন । এক্ষণে কিছু ভাল আছেন । সম্প্রতি ৫২নং দক্ষিণ রঙ্গা রোড টালীগঞ্জে তিনি অবস্থান করিতেছেন । ৪ঠা পৌষ বৈকালের গাড়ীতে শ্রীমতী মহারানী মহোদয় তথ্যতে গিয়াছেন । নিখিল বিশ্বনিয়ন্ত্রার চরণে তাঁহাদের অগণিত প্রজাপুঞ্জের অন্তরের প্রার্থনা যে শ্রীযুক্ত মহারাজা বাহাদুর দ্রুত আরোগ্য লাভ করিয়া রাজধানীতে প্রতিগমন করেন ।

বিয়োগ

মুন্সেফী আদালতের প্রাচীন 'উকিল' ৬১কলাশ চন্দ্র সেন মহাশয় শিলিগড়িতে পরলোকগমন করিয়াছেন । তাঁহার আত্মার কল্যাণের জন্ত আমরা প্রার্থনা করি ।

নূতন রেলওয়ে—

দিনাজপুর হইতে ঠাকুরগাঁ পর্যন্ত বোচাগঞ্জের দিক দিয়া সম্প্রতি নূতন রেল লাইনের সর্ব্ব হইতেছে ।

বিদায়—

অজ্ঞাত সর্বজন প্রসংসিত জন্ম ঐক্য আর, আর, গারলিক সত্য
বাগ্‌হুর বড় দিনের বড় হইতে এক বৎসরের বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন।
সরকারী কার্য নির্বাহে তিনি নিরলস ছিলেন এবং বিচারকের
গাভীরা থাকা আবশ্যক, তাহা বিশিষ্ট রূপে তাঁহার ছিল। গারলিক সত্য
ও তদীয় পত্নী ভ্রাতার আদর্শ ছিলেন। তিনি দয়ার সহিত ভ্রাতার
পরিচালনা করিতেন। এ পর্যন্ত গারলিক মহোদয় কোন অপরাধ
চরমদণ্ডে দণ্ডিত করেন নাই বা কোন কর্মচারীর ওরতর দোষ
পাইলেও কার্য হইতে অপসারিত করেন নাই। এইরূপ বিচারকের
অপরাধে সকলেই হুঃখিত। তিনি অপরিবারে নিরাপদে বেশে প্রত্যাহৃত
এবং বিদায় অন্তে এদেশে প্রত্যাগমন পূর্বক উচ্চতর পদে অধিষ্ঠিত
হইয়া আমাদের আন্তরিক কামনা।

অজ্ঞাত ২য় মূলক ঐক্য জগদীশ চন্দ্র সেন বড় দিনের বড়
হইতে বনোবনের সবল হইয়া গেলেন।

দেওয়ানী আদালত।

বাগ্‌হুরাটের অতিরিক্ত মূলকী আদালতের ও মূলক বাগ্‌হুর
পুত্রের অত্র গার্মেন্ট ৪০০০ টাকা মজুর করিয়াছেন, কিন্তু বর্তমানে
বাগ্‌হুরাটের মোকদ্দমাদির সংখ্যাহুসাথে বৎসরের ১২মাস এখানে অতিরিক্ত
মূলকী রাখার প্রয়োজন নাই, এক্ষণে জন্ম বাগ্‌হুর বিবেচনা করিয়া তাঁহার
ও বাগ্‌হুরের মূলক বাগ্‌হুরের আন্তরিক ৩০ মাসের অত্র বাগ্‌হুরাট অতিরিক্ত

কলিকাতা নিয়োগ করণ কর্তৃক মহানগর কাউন্সিলে নিযুক্ত হইলেন। গভর্ণমেন্ট
কর্তৃক প্রাপ্ত বঙ্গ সাহেব বাগানুর এলাকে ৩০ মাসের জন্য কর্ম করিবেন।
কলিকাতা পানি ও বর্জ্য উন্নয়ন কর্তৃক বঙ্গ সাহেব বাগানুর আগমন করিবেন।

শান্তি-উৎসব

(প্রেরিত)

শান্তি উৎসব উপলক্ষে বালুরঘাটের মহানগর সভাপতিশ্রী ম্যাজিস্ট্রেট
শ্রীমতী সি. আর. মুখার্জী মহোদয়ের অদম্য চেষ্টা ও যত্নে, ১৩ই ডিসেম্বর
শনিবার প্রাকসন্ধ্যা সেন গুপ্তের ম্যাজিক ও ১৪ই ডিসেম্বর রবিবার
প্রাতে হরি সংকীর্্তন, মসজিদে নবাজ ও দান গ্রহণ ও অপরাহ্নে
বেলা ১টা হইতে গরীবদিগকে চাউল ও বস্ত্র বিতরণ, ১৫ই ডিসেম্বর সোমবার
অপরাহ্নে স্কুলের মাঠে নানারকম খেলা প্রদর্শন ও উপস্থিত অসুস্থদের
পারিতোষিক বিতরণ ও রাজিতে সুসুপার্ন ও থিয়েটার, এবং ১৬ই ডিসেম্বর
মঙ্গলবার অপরাহ্নে সুসুপার্ন ও স্কুলের মাঠে খেলা ও আত্মবাকী
পোড়ান ও বনফায়ার ইত্যাদি মহোৎসবে সুসম্পন্ন হইয়াছে।

বালুরঘাট চেম্বিটেবল হাসপাতালের ডাক্তার বর্ষ হরিচরণ শ্রী মহোদয়ের
বাসায় একটি ছাত্রের ৩ তিন চক্ষু বিশিষ্ট একটি বাচ্চা হইয়া ৩ বর্ষ
কীৰ্তিত থাকিয়া পরে মারা গিয়াছে।

সংবাদ-সংবাদ—

সংবাদিকা বৃত্তি কইরাছে, এমন সময়ে ৬ই শৌব বেলা গাটার সময়
অশনি সন্ধ্যাতের ভাৱ কলিকাতা হইতে তারবোণে সংবাদ আইলে যে
দীনপালক ধর্মপরাধ প্রজাবৎসল আমাদের মহারাজা বাহাদুর ঐ
দিনে সুযোগ্যের পূর্বে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি ১৮২৫ সালের মহাষ্টমী
পূজার দিন হইতে পীড়িত ছিলেন। কিন্তু এত শীঘ্র যে ধরাধাম পরিত্যাগ
করিলেন, ইহা সাধারণে মনে করিতে পারে নাই। এক্ষণে দেখা যায়
সত্যিক সংবাদ সাধারণকে আনিতে দেওয়া কইত না। ইহার কি উদ্দেশ্য
ভাঙা হুঁসিগমা। আজ মাতা ভাগীরথীর শীতল কোড়ে মহারাজা বাহাদুরের
সকল বেগ জ্বালা চিরদিনের তরে নির্ঝাপিত হইয়াছে। তারবোণে এই হুঁসিগম
সংবাদ আগত হওয়া মাত্র তাহা উদ্দান অগ্নিশিখার ভাৱ সত্তরের সর্কিত
বাগু হইয়া পড়ে। সকলেরই মুখ সস্তীর বিবাদে আচ্ছন্ন হয়। সেই সবই আছে
কিন্তু এক মহারাজা বাহাদুর না থাকায় আজ সবই স্নান পরিতৃপ্ত হইতেছে।
আজ অচল শিখরের পতন কইরাছে, প্রভাদীপ জ্যোতি কেষ্ট্রচ্যুত হইয়া
মহাশূন্তে বিলীন কইরাছে, অমূল্য নিবি ভাগীরথী প্রবাহে অনন্ত সমুদ্রে
ভাসিয়া গিয়াছে। আজ দিনাজপুর যে রক্ত হারাইল তাহার আর পূরণ
হইবে না।

মহারাজা মাতা এবং মহারাজহুয়ার জগদীশনাথকে আমরা কি বলিয়া
বুঝাই? যদি অগণিত প্রজাপুত্র, সমুদ্র বেশধারী সম্মিলিত সমবেদনাত্তে
ঔগন্ধের শোকে কিকিৎসাত্তে প্রশমন কইতে পারে, তবে অবাচিতভাবে
ঐ মহাহুঁতী তাহাদের দিকে প্রসারিত কইরাছে ইহা তাঁহারা নিশ্চয় আনিবেন।
কালপূর্ণ কইলে কেহই থাকিতে পারেন না। মহারাজা বাহাদুরের অমর-
আত্মা যখন শরীর গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন শারীরিক ধর্মের অধীন হইতেই
হইয়াছে। কিন্তু কীন্তিমান ব্যক্তির দেহাত্মকেও তিনি চিরজীবী থাকেন।

তাই মহারাজ। স্তর গিরিজা, নাপ ঋয় বাহাহর চিরজীবী হইয়া থাকিবেন । আজ আমরা অশ্রুজলের সঞ্চিত তাঁহার অনন্তসার্থীর্ণ সদ-
ভাগ রাশি স্মরণ করিতেছি । আমরা আগামী সংখ্যার তাঁহার প্রতিকৃতি
এবং জীবনী প্রকাশিত করিবার চেষ্টা করিব । বিশ্বনিরস্তার চরণে প্রার্থনা
যে স্বর্গীয় মহারাজ বাহাদুরের পরলোকগত আত্মার শান্তি এবং শোক-
সন্তপ্ত রাজ পরিবারকে এই দুর্দিনে শোক সংরপের শক্তি প্রদান করেন ।
তাঁহাতে একান্ত নির্ভরতা ভিন্ন দুর্দিন মনুবার আর কি উপায় আছে ।

মহারাজ বাহাদুরের পরলোকগমন সংবাদে দিনাজপুর হইতে কয়েক
ঘণ্টার মধ্যে ৫০ খানার অধিক সহানুভূতি ও সাহায্য নুচক টেলিগ্রাম প্রেরিত
হইয়াছে । মহারাজ কুমার বাহাদুর সেগুলির যথাযথ উত্তর দিয়াছেন ।
এই পৌষ ড্রামেটিক দ্রাব গৃহে সতরহ সাধারণের একটি শোক সভা হয় ।
তাংহাতে ডিঃ ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত লুয়ফিল্ড বাহাদুর, ডিঃ জজ শ্রীযুক্ত গারলিক
বাহাদুর, শ্রীযুক্ত কর্ণেল পিটার্স সাহেব এবং সতরহ অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি
ও উচ্চপদস্থ অনেক রাজকর্মচারী উপস্থিত ছিলেন । সভার কথা ভাল-
রূপে প্রচারিত হইতে পারে নাই, তথাপি লোক সংখ্যা কম হয় নাই ।
সতরহ সমস্ত স্থল স্কুর্স হইতে বন্ধ ছিল কিন্তু ছাত্র সংখ্যা অধিক
হয় নাই । বড় দিনের ছুটির পর সপ্তদয় জেশার অধিনায়ী একটি বৃহৎ
সভা হইবে । তাহার বিজ্ঞাপন পূর্ব হইতে প্রচার করা হইবে । ঐ সভায়
স্বর্গীয় মহারাজ বাহাদুরের স্মরণ চিত্র প্রতিষ্ঠা করার প্রস্তাব উপস্থিত
করা হইবে । আমরা দৃঢ়রূপে বিশ্বাস করি ঐ সভা খোলা জরগার ন! হইলে
ঘরের মধ্যে লোকের সমাবেশ হইবে না ।

অন্য আদালতে উকীলগণ সমবেত হইয়া মহারাজ বাহাদুরের পরলোকগমনে
শোক প্রকাশ করেন । জজ গারলিক মহোদয় ভাবপ্রবণতার সহিত
তাঁহার উত্তর দেন । ঐ দিন আফিস আদালত সমস্ত বন্ধ হয়, কেবল
খাজানা খানা ২ঘণ্টার জন্য খোলা ছিল । সে দিন সমস্ত বাজার বন্ধ থাকে ।

দিনাজপুর পত্রিকা ।

(মাসিক)

সপ্তবিংশতি ভাগ

{ মাস, ১৩২৬ । }

৫ম সংখ্যা

মহারাজ গিরিজানাথ ।

—:0:—

স্বর্গীয় মহারাজা বাহাদুরের আত্মাটি জিয়ার পরদিন (৭ই পৌষ, ১৩২৬ ;
২৩ শে ডিসেম্বর, ১৯১১) “ইণ্ডিয়ান ডেলিভিউজ” ও “বাকালী” পত্রিকায়
নিম্নলিখিত মতে প্রকাশিত হইয়াছিল:—

We regret to announce the death
of Maharaja Bahadur Sir Girija Nath Roy of Dinajpur
which melancholy event took place yesterday morning.
Dinajpur is one of the ancient houses in Bengal and the
Maharaja who represented it with credit, was the type of

A fine old Bengali, religious, charitable and urban, always anxious to do his fellowbeings a good turn. He was associated with many public organizations and a patron and friend of the Sangit Samaj the premier Bengali Club in Calcutta, which remained closed yesterday as a mark of respect. The Maharaja was an excellent gentleman. I. D. News.

দিনাজপুরের মহারাজা-বাহাদুর তার গিরিজানাথ বার কে.বি.আই.ই. মহাপ্রগত ববিবার রাত্রি সাত্রে চারিটার সময়ে (ইংরেজী হিসাবে সোমবার) ইংল্যান্ডে প্রত্যাগ করিয়া নিজাবাসে যাত্রা করিয়াছেন । মহারাজ-বাহাদুর আজ প্রায় বৎসরের কাল ম্যালেরিয়া আক্রান্ত হইয়াছিলেন ; বায়ুপ্রদূষণের উদ্দেশ্যে এবং হুচিকিয়ার জন্য তাঁহাকে কলিকাতার আনা হয় । নগরের প্রায় সকল বড় বড় চিকিৎসক তাঁহার চিকিৎসা করেন ; কিন্তু নিরতির উপর তদন্তের কোল চেঁচী চলে না, সকলই ব্যর্থ হয় । মহারাজ গিরিজানাথ তাঁহার পুত্রপরিবারবর্গকে, ভ্রাতাপুত্রকে, বন্ধুবান্ধব-বন্ধন-পরিজনবর্গকে কানাইয়া পুণ্যতিথি অগাধতার সঙ্গে দেখা রাধিয়া অধামে গমন করিলেন । যাত্রাকালে মহারাজ-বাহাদুরের একটি পাতাল বৎসর বয়স্ক চলিতেছিল । দিনাজপুরের রাজবংশ অতি প্রাচীন ; যোগেন্দ্র সত্যি শাহজাহানের শাসনকালে তাঁহার প্রতিষ্ঠা হয় । যোগেন্দ্রের শাসন বহুদিন বজায় ছিল ততদিন দিনাজপুর রাজ পশ্চিম প্রদেশের নামক রাষ্ট্রের সম্মান, অধিকার ও পদ ভোগ করিয়াছিলেন । ইং-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে দেবী সিংহের ইজারার সময়ে দিনাজপুররাজের

প্রাচীন ও প্রতীচীন ধর্ম হয় । রাঢ়ে বর্দ্ধমান, বগড়ীতে নবদ্বীপ-রাজ, পশ্চিম ধরোজে দিনাজপুর, পূর্ব ধরোজে এবং বগড়ীর পূর্বাংশে নাটোর আর মুন্সুর পূর্ববঙ্গে ও গারোপ্রদেশে মুন্সুর,—এই পাঁচ মহারাজই এককালে বাঙ্গালার পাঁচদিক জুড়িয়াছিলেন, বাঙ্গালী জাতিকে যোগল আগলে হিন্দু আদর্শস্বকুল হুশাগনে রক্ষা করিতেন । এখন ইঁহারা সবাই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের অধীন জমিদার মাত্র ; পরন্তু বনৌরাণী ধরের মর্যাদা এখনও ইঁহাদের নামের সহিত সংলগ্ন আছে । মহারাজা গিরিজানাথ সে পুরাতন ধারা, দিনাজপুর রাজবংশের মর্যাদা স্বীয় চরিত্রের ও বুদ্ধিবস্তুর প্রভাবে অক্ষুন্ন এবং অব্যাহত রাখিয়াছিলেন । দিনাজপুর রাজবংশ জাতিতে উত্তর রাঢ়ীয় কারক ছিলেন । বলা বাহুল্য মহারাজা গিরিজানাথ উত্তর-রাঢ়ীয় কারক সমাজের চূড়ান্তরূপ ছিলেন । ধর্মের আচার্য বৈষ্ণব—অতি কঠোর সদাচারী ও ব্রতপরায়ণ, ব্যবহারে নিষ্ঠাবান হিন্দু, দেবদিক্কে ভক্তিমান এবং সমাজ বিচারে রক্ষায় সঙ্গ সঙ্গোপে,—মহারাজ গিরিজানাথ চরিত্রে আদর্শ পুরুষ ছিলেন, অজ্ঞাতশত্রু ছিলেন, পক্ষচূড় বাঙ্গালার হিন্দুসমাজের চূড়ার নিশ্চল নিয়াবিল কনক ফলস্বরূপ ছিলেন । তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গালী হিন্দু বাহা হারাইল তাহা আর মিলিবে না, সে বনৌরাণী ধরের নিষ্ঠাচার এবং নির্যাসের ভাব, সে সনাতন-হিন্দুধর্ম—হিন্দু সভ্যতা এবং আদর্শের পোষক ও রক্ষক আর মিলিবে না । মহারাজ শ্রুত যতীশবোধনের পরে বাঙ্গালার আদর্শস্বরূপ—মুখপাত স্বরূপ মহারাজ গিরিজানাথই ছিলেন । ইঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গালার সনাতন আদর্শ লোপী পাইল । বড় পণ্ডিত, বড় বুদ্ধিমান, বড় বক্তা, বড় রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শ পরে অনেক পাইবে, বাঙ্গালার

উর্কর ক্ষেত্রে মনীষার অভাব হইবে না, পরন্তু সে সকলই বিলাতের বা ইকোতোপের আদর্শানুকূল হইবে, আমাদের বাঙ্গালীর বাঙ্গালিত্ব মণ্ডিত আদর্শ মহারাজ আর পাইব না । ইহাই বড় ফোড়ের—বড়ই নৈরাশ্র কথ। ।

মহারাজ গিরিজানাথের পদার্থ্যাদা কতটা ছিল ও কেমন ছিল তাহা তাঁহার মৃত্যুতে অনেকটা প্রকট হইয়াছিল । বঙ্গেশ্বর লর্ড রোশিল্টের নিজের খাস মুন্সী গোলে' সাক্ষরকে এবং একজন এডিকংকে মহারাজের শবদেহের সহিত শ্মশান ঘাট পর্যন্ত যাইবার ক্ষমতা পাঠাইয়া দিয়াছিলেন । বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুর, নবদ্বীপের মহারাজা বাহাদুর, নাটোরের মহারাজা প্রমুখ বাঙ্গালীর অভিজাতবর্গের কলিকাতায় উপস্থিত, সকল অধিনায়কই শ্মশান পর্যন্ত গিয়াছিলেন । মহারাজ যতীন্দ্রমোহনের পরে এমন শ্মশানযাত্রা আর কোন মহারাজা বাহাদুরের ভাগ্য ঘটে নাই । ইহা ছাড়া নগরের শতাধিক গণ্যমান্ত বরেন্দ্রা পুরুষ শব বাহন করিয়া গিয়াছিলেন । কালালী বিদায়, চান্দ্রায়ণ ও বৈতরণী প্রভৃতি শাস্ত্রসম্মত কার্য মহারাজ বাহাদুরের পদোচিত হইয়াছিল ।

মহারাজ গিরিজানাথের উত্তরাধিকারী ও পোষ্যপুত্র মহারাজ কুমার জগদীশনাথ রায়কে আমরা শৌকাপনোদন উদ্দেশ্যে এমন নূতন কথা কিছুই বলিতে পারি না । পরম ভাগবত পিতার পুত্র তিনি, সংঘমী ব্রতচারী সচ্চরিত্র পিতার পুত্র তিনি, এমন পিতার আশীর্বাদে তাঁহার কল্যাণ হইবেই । তাঁহাকে আর নূতন আদর্শ খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে না, পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে পারিলে তিনি বৃত্ত হইবেন । আশীর্বাদ করি

তিনি যোগ্য পিতার যোগ্য পুত্র হউন, মিনাজপুর রাজবংশের বারী রক্ষণ করুন । সত্যই আজ বাঙ্গালার ভুলদীক্ষকের দ্বাতের এদীপ নিরুপিত হইল । সে এদীপ বাহাতে আবায় প্রজ্জ্বলিত হয় এমন সাধনা মহারাজ কুমার জগদীশনাথ করুন, এবং সে সাধনার সিদ্ধিলাভ করুন—ইহাই আমাদের প্রার্থনা ।

—:0:—

মর্ম্মাহতের শৌকোচ্ছ্বাস ।

—*—

দেব বালা! দেবপুরে জাকাশের গায়
অমরাভি সন্ধ্যা বাতি দিতে দ্রুত বায়
এদিকে শুদ্ধি বাজে, ত্রিদিবে মলয় বরজ
বহিরা ত্রিদশা নয় করিয়া সৌরভ নয়,
তরঙ্গ ভেঙেতে মন্দাকিনী দ্রুত বয়
আনন্দে আনন্দ নয় ত্রিদশ আলয় ।

দেব দ্বারে দৌবারিক কহে দেব রাজে
কেন দেব আজি সাজে নব নব সাজে
অপরা কিররী গণে সাজিছে গন্ধর্ব্ব বাল
নব রাগে দেব বালা গাঁথিয়া মন্দার মাল্য
পর্যবে কাকে বেন করি অনুমান
জানকি হে প্রভু এর নিহৃত গদান ?

এদিকে কৈলাসে আদি-দেব-দেবতার
 মহা যোগে মগ্ন মাজ উমা-ভব সার
 মহামায়া হর্ব মনে কন্ গিয়া পঞ্চাননে
 শোনে দেব তাদ্র যোগ কুরায়েছে রাজ্য তোর
 সেই মহা যোগী রাজ্য দয়া-অবতার
 দিনাজপুরে মুক্তিমান সাধক ভোমার ।

গিরিজা নাথের বার্তা শুনি ভোলানাথ
 অমনি সমাধি তাজি করি দৃষ্টিপাত
 কহিলেন হে ঈশানি কহ দেবি দে কাহিনী
 দয়া মায়া মেহ ময় ও মানুষ মানুষ নয়
 কলিক পিপাসা হেতু গেছে ভূজিবারে
 শীঘ্র কহ দেবি তাঁর সন্দেশ আদারে ।

দেব দেবী মহালাপ কৈলাসে ব্যাপিন
 গিরিজা নাথের শুণ সকলে তনিল
 বেতাল ভৈরব নাচে ভূতগণ পাছে পাছে
 বাজিল ভদ্র শিখা উবলিল শিরে গজা
 বুঝত ছাড়িল নান ঈশারে কৈলাস
 গুরু ভয়ে করি কুর কতই উদাস ।

বহিয়া মলয় করে গিরি শূন্য ধরি
 বাছে গাছে পাতে পাতে উঠিল লহরী
 সেই যে মোদের সেউ মার প্রিয় শিখা বেই
 ভোগ শেষ হয়ে তাঁর আসিছেন কোলে মার
 তাই এত কৈলাসেতে গড়ে গেছে ধুম
 দেবপুত্র হলুদুধু ভেঙ্গে দিল ধুম !

যেভাল ভৈরব নাচে তাগেই তাবহ •
 পরীক্স গচ্ছিয়া বল মা কই মা কই
 ক্ষমক শিকার বলি কর্ণদেশে লাগে তালি
 দ্বাজন বহিয়া লয় প্রতিধ্বনি বিশ্বময়
 এসজ্ঞা এসজ্ঞ মনে বাহ এসারিয়া
 গিরিজা নাথের লন পথ আতরিয়া ।

শিব কন শিবানীকে শোন মহামায়
 বিশ্বের আদিত্যে তুমি আমি মাতা ছায়
 গিরিজা নাথের কাছে গিরিজা নাথের কাছে
 শিবগায়ন শিবগুরে রয়েছে কদিন ক্ষয়
 গুণ সেবি দেই হানি মুক্ত নরবরে
 তুমি আমি দুখী হব নেহাশী ভক্তেরে ।

(কথা) বিপুল ঐশ্বর্য্য দ্বারা অমূল্য গৌরব

কেনি দিলা অনায়াসে অতুল বৈভব

প্রায় চারি বর্ষ হতে

চাহনি আর কম্বলিতে

বৈরাগ্যে থাকিয়া বুক

ছেড়ে দিলে ভোগ সুখ

চৌকই প্রাথম দিলে বন্দকথা তার

জুলুন সাগরে কিবা সাব্য ব্যবহার।

এদিকে সঙ্গের জুটে বালী গঙ্গা পেরে

গিরিজা নাথের দিব্য দেহ দিল বুঝে

দিব্য লোকে দিব্য ভ্যোতি

প্রসন্ন লগ্নাটে ভাতি

জান বৈরাগ্যের রাশি

ভাসাইয়া বহু প্রজা

চালি গেলা দেবপুরে গিরিজার নাথ

বশঃ কীৰ্ত্তি রাখি, ধর্ম্ম নিয়ে গেলা সাথ ।

ভূপতির দিব্য দেহ গৌরাঙ্গ মূল্য

ব্যবহারে ততোধিক রূপ বনোহর

সব রাখি একটী নিয়ে

চিড়ার শুইলা বেয়ে

অস্তিত্ব শয্যায় কিবা

শোভে জিহবের শোভা

হৃতাশন যোগে শেব দিব্য কলেবর

বশঃ কীৰ্ত্তি রাখি, বশঃ সঙ্গের কোসল।

লক্ষ্যক নাই গো হেন কলেবর
 সার্থক করিয়া গও তোমার অন্তর
 আধার এদেশ তার 'বিনে দেই মহান্দার
 পাবেনা এ হেন রাজা আনিও সকল প্রাণ
 িটিল সকল সুখ ক্রম লবাকার
 আকাশে দিনে দিনে দিনে অন্ধকার ।

হারে ষ্ঠান তুই ধর এতদিনে
 এমন জিনিস কটা মিলে ষ্ঠানে ?
 ফুরাইল রাজ্য ভোগ সৌমবারে গন্ধাযোগ
 ধন্য তুমি নর রাজ সেখানে বৈরাগ্য নাম
 নয় দেহ বরি এই বাহিত আচার
 রাবি গেলে এ অকলে মহিমা তোমার ।

হারে এছেন রাজা কেহ নাকি পার
 এই মুখে কটা মিলে অবশ্য তরার
 চলি যায় রেলগাড়ী ধুম পড়ে থাকে তারি
 সেইরূপ বেলা চলি স্বতিপট ফুটে বেশি
 সেই অগ্নি অই তম অকার রাধিয়া
 গেলরে লগ্নান রাজা লংসার হাড়িয়া ।

সহা নাকি যায় ইহা কহা নাকি যাই

স্বপ্নে মরমে অহো হৃদয় জালায়

শোকের সাঁড়ানী টানে পাঁদর ভাঙ্গিয়া আনে

ভাবিতে আকুল করে পরাণে না দেহ ধরে

সে তপ্ত অঙ্গার ছাই বালুর কণার

দেখ দিবানিশি অহো ঘোর যাতনায় ;

কতদূরে কতদূরে কতদূরে কুল

চলি গেলা আমাদের সোণার দেউল ।

দিনাজপুর কাণ করি নিয়ে গেল করি করি

আমাদের সে দেবতা নিত্য স্বচ্ছ সবলতা

আঁচতাল আগুনতা কেবারে এমন,

আছেরে মোদের সেই রাজার মতন ।

যেতেছ চলিয়া যাও সুখে দেবপুরে

জানি আমি কেহ নাহি থাকিবে সংসারে

নিত্য আশা যাওয়া তাই অবিরাম কান্দ নাহি

মুখ আমি তাই করি বিকারেতে কাড়াবাড়ি

শান্তি মুখা সক্রৌৰ্ণি গেলে ভাগ্যবান

কর্ম ছুরি না কাটিলে না পায় সফল

(গিয়ে) নিঃশ্বাসে বসিলেন গিরিস্নান নাথ

(অধনি) দেববালি নিয়ে ডালা করিল লাক্ষাত

চামর ঢুলায় এসে গন্ধর্ব্ব কিম্বদী হেসে

অঙ্গরা অঙ্গদী গণে শিবস্বাম উচ্চারণে

কৈলাস মুখর করি জয়ধ্বনি করিল

ডালা ভরা মালা দিয়ে ভূগে সাজাইল ।

হর হর বম বম বেতাগ ভৈরব

নাশ নিনাদিত কিবা কৈলাসের সব

কি মুখ সোভাগ্য আধা বলা নাকি যায় তাহা

মনে বুদ্ধিবায় কথা সে অমৃত ভাব গাথা

ভাবুক বুদ্ধিতে পারে বলা নাহি যায়

ভাবিলে অমর গলে পরাণ স্তুতিয় ।

থাক দেব থাক মুখে সূক্ত বেহ বারী

শিব শিবানীর ধন কৈলাস বিহারী

শোক তপ্ত স্বাক্ষরী স্বাক্ষর স্বাক্ষর তরি

শোকোচ্ছ্বাস করে করে দেও শক্তি শোকাভূয়ে

তোমার স্বাক্ষর লাগি কর শান্তিদান

কীটক তোমার এলা বাচুক সন্তান ।

যুগ দেখে বারী দেব অশীর্বাদ কর
 শোকাভরা রাবলস্বামী তাঁর শোক বর
 রাবলপুরে শান্তি দিয়া রাবলস্বামী বাচাইয়া
 রাব দেব বর করি তোমারি ত রাবপুরী
 তব পুণ্যকল শান্তি করি বহিষণ
 রাবহে তাঁতবি তব রাজক ভবন ।

হারি হাড় হার লক্ষী রাজীমা আনার
 নিজে না মুকিলে যুগ দিতে সাধ্য কার ?
 অগভের এই নীতি লক্ষা দেখি এই নীতি
 উৎস পল্লব ধর বিধানিধি হৃদি কর
 লক্ষ হুতা ব্যাধি বাক্য জীবনের সঙ্গে
 অস্থিরে মরণ আছে প্রত্যেকের সঙ্গে ।

এ রহস্য গুহ তব ভরা বিশ্ববর
 লক্ষ্য জিত্য আদি মাগো যুগ চকুটর
 গাধরে অতুল আসে কতবা যুগযুগ ধেনে
 পলে উঠে পলে মিটে কিছু নাহি থাকে শেষে
 স্রগরের অর্থ লক্ষা স্রগর সমান
 হৃদয়ের হারি বানি লব করি জল ।

কর আলীকর্দ নাথ কুমারে তোমার
তব গুণে গুণী হায় করুন সংসার
যুচক যত্নগা হুঃখ ভুঞ্জুন সংসার সুখ
যুবক সকলে তাঁর সৎকার্যের পুরস্কার
দীর্ঘজীবী কর তাঁর এ ভিক্ষা আমার
তব সর্ব গুণে গুণী হউন কুমার ।

রাজধানী ছাড়ি গেল ফিরিলে না আর •
মুই বড় খেদ মনে বহিল সবার
পাঁচশ ছর গেছে আশ্রিত তোমার কাছে
একদিন কটু কথা বল নাই দিবে ব্যথা
সানন্দে করেছি কাজ তোমার কুপায়
আগে গিয়ে শেষে দিলে যাতনা আশ্রয় ।

এ পারে ও পারে বহু দূর পরিবার
তা না হলে ঐ ছাড়িয়া দিতাম সঁতার
ভবু তব কৃপা বলে মীজই আসিব চলে
দর্শন করিব লাভ যুটাইব মনভাগ
ছিবটি চলিয়া যায় আর কতকণ
বেশী নাথ থাকী নাই কইতে মরণ ।

আশ্রিতের পূণ্যবলে শেখ দরশন
 আটপাশে কার্তিক টানী গিরীশ-ভবন
 হয়েছিল ধন্য আমি মিষ্টালাপে তুহি তুমি
 বিবাহ করিয়া দিলে কার্যের গুরুত্ব বলে
 জানিনা জানিনা জ্ঞানী শেখ দরশন
 জানিলে কি ছাড়িতাম গিরীশ-ভবন ?
 জনমের মত সেই শেখ দরশন
 মূল মন্ত্র সম কোর বাবু মরণ
 সে স্মৃতি রাখিয়া মনে বাপিব হে সযতনে
 ভিমিও বস্ত্রিকা প্রায় জীবন সাগরে হার
 (তবু) শাস্তিময় কাঙ্ক্ষাখানি মুখামুখি বানী
 সেই শেখ মুখ স্মরি জুড়াই পরানি ।

শোকোচ্ছ্বাস ।

রাশি প্রতিনিধি আগমন অক
 না ধামিতে হায় আনন্দ রোল
 নিদ্রাম গমন চালে প্রতিমূলে
 'নাই' ভারতা তপ্ত হ্লাহিল ।
 সকলের মুখে শুধু হায় হায়
 সকলের মুখ কানিয়া ময়,
 সকলে মর্কটাক শুধু তপ্ত বাস,
 অবিরল হায় মরলে বয় ।

কাঁদ কাঁদ কাঁদ কাঁদ উত্তরা
কাঁদ কাঁদ কাঁদ দিনাজপুর,
ছাড়িয়া গেছেন আজিরে মোদিগে
গিরিজা নাথ বায় বাহাদুর ।

নির্ঝাত নিরুদ্দ পয়োধির মত
সেই ভীম সোয়া মুরতি আর,
পাথনা দেখিতে কহু হ'নয়নে
দিনাজপুর আজি অককার ।

আছিলেন যিনি জগোথের নত
দিনাজপুরীর আশ্রয় স্থল,
জ্ঞান বিজ্ঞানের উত্তমাদ দাতা
সহায় দীন দুর্কলের বল ।

আছিলেন যিনি মোদের গৌরব
ঐখ্যাতি সূর্যাস্ত যতেকদুর,
গিয়াছেন ছেড়ে সেই মহারাজা
কাঁদ কাঁদ কাঁদ দিনাজপুর ।

সরস্বতী গঙ্গা যমুনা বেণতি
দ্বিবেণী একত্বে মিলিত হ'রে
করেছে মহান্ তীর্থে পরিণত;
ভেষজি নূর্ণাত গিরিজা রায়ে ।

ভক্তি করয় জ্ঞানের এবাহ
নবে মিলি করেছে পুণ্য তীর্থ,
যোগীর আদর্শ ভোগীর আদর্শ
শুভ রাজগদ প্রভা দিতার্থ ।

অভিজাত্য স্পর্ধা । ভিত্তিকা বিনয়
সংযোগ বিরোধী গুণ নিয়ে
অপূর্ব ভাবেতে দিকিয়া স্বভাবে
করেছে বাঁচারে গরিম ময় ।

গিয়াছেন ছেড়ে সেই মহাশালা
গিরিজা নাথ রায় বাহাদুর
কাঁদ কাঁদ কাঁদ কাঁদ উত্তরায়
কাঁদ কাঁদ কাঁদ দিনাজপুর ।

কে আর রক্ষিবে প্রকৃতি পুণ্ডে
কে মুছাবে দীনের অশ্রুজল,
কে আর শারদ চন্দ্রিকার মত
তপ্ত অঙ্গ করিবে শীতল ।

কে পালিবে দীন্ন প্রজাগণে অহো
করিবে ব্যথিত বেদনা দূর
গিয়াছেন ছেড়ে আজি আমাদের
গিরিজা নাথ রায় বাহাদুর ।

কাঁদ কাঁদ কাঁদ কাঁদ দিনাজপুর
কাঁদিবার আল দিন তোমার ;
বিগাছে তোমার সৌভাগ্য ও শান্তি
আজিকে ভাগ্যে শুধু হাটাকার ।

যে ত্রিকান্ত পদ প্রান্ত তব
জীবনশায় বাঁচ আছিল প্রাণ
সেই নৃপতি গিরিজা নাথে
তব ত্রিপদ প্রান্তে দাঁড় যে স্থান ।

কর জগদীশ জগদীশ নাথে
 তাঁহারই মত আদর্শ দাসী
 পিতার পদাঙ্ক অনুসরি যেন
 পিতার মতন পালেন এম্মা ।

—:0:—

“অপেক্ষার”

—*—

তাঁরি তরে আমি
 দিবস রজনী
 নয়নের বারি করি বরিষণ ।
 আসিব বলিয়া
 গেছেন চলিয়া
 (তাই) শূন্য মনে পথ করি নিরীক্ষণ ।
 নিরঞ্জে একা
 তাঁরি নন্নে দেখা
 হবে না কি পুনঃ জীবনে কখন ।
 আনিযানে তাবি
 ওই বুঝি দেখি
 ঐ বুঝি আসেন বাহিত রক্তন ।

(৩৫) দিন চলে যায়
না আসেন তার
আসেন না ত যারে চায় ঐশ ।
আসিবার হলে
আসিতেন চলে
নাহি রাখিতেন আশায় এমন ॥

চারিদিকে মন
যায় অনুরূপ
মিলাতে তাঁহারে করিয়ে সন্ধান ।

কিরে পশু আসে
নিরাশায় ভাসে
দিন চলে যায় করিয়ে জ্ঞানন ॥

স্বপ্নের পরে
যদি দেখি কিরে
তখনিও তাঁহারে চাহিবে এ ঐশ

তাঁহারি আশায়
চাতকের প্রায়
রহিবে বসিয়ে তৃপ্তি—পরাণ

নয় নয় যদি
তাঁরি আশে ঘুরি
তবু আশিজন কেহিও নয়ন

আপার বন্ধনে
জনমে জনমে
চাষে মাজ তাঁর শ্রেয়-অলিঙ্গন ॥

স্থানীয় সংবাদ !

—:0:—

স্বর্গীয় মহারাণী বাহাদুর—এর পরলোকগমনে স্থানীয় প্রায় সমুদয় সভা সমিতি শোক প্রকাশ করিয়াছেন । নব প্রতিষ্ঠিত সাহিত্য সভার উৎযোগে ১১ই পৌষ তারিখে ভারমণ্ড জুবিলী থিয়েটারে একটি সাধারণ সভা হয় । তাহাতে শ্রীমান কামাখ্যা প্রসাদ নিয়োগী রচিত নিম্নলিখিত শোক-গীতি গীত হইয়াছিল । সাহিত্য সভার স্থায়ী সভাপতির অনুপস্থিতিতে সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র মোহন সেন ঐ সভার সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন ।

বরণ মিলন গীতি মরতে গাহিয়া যার,

মা'র কোলে হেলে গেছে—

স্থাতে মাঝেরি ছা'র ।

কাদালের তরে প্রভ,
 এতকাল বেবেছ,
 অপরের তরে শুধু,
 অবিরত খেটেছ ।
 বিরাম লভিতে তাই গেলে বৃথা অমবায় ।
 এত হুঁলে রেখে গেছ,
 ভাবিলনা তাকি মনে,
 কেমনে কাঠীলে মারা
 চলে গেলে সঙ্গেপনে,
 আর না কাদিব প্রভু,
 আশির্জল ফেলিব না,
 শান্তি পথে আর তব,
 ছথ গান গাঁও না,
 যাও প্রভু মুক্ত তুমি না তোমার ডাকিছে 'আর' ।

ডাকাতি—

গজারামপুর থানার এলাকা নওয়া বাজারের আধ জোশ দক্ষিণে ৩০ শে
 অগ্রহাষণ রাজিতে ডাকাতি হইয়াছে । ১০ থানা গাড়ী একত্রে যাইতেছিল ।
 তন্মধ্যে সর্বশেষে ত্রিবক্ত হরনাগরণ মর্দাণ ও ঐতিখাদাস বৈরাগীর গাড়ী
 ছিল । হরনাগরণ বাবু মাড়োয়ারী বস্ত্র ব্যবসায়ী, তাঁহার গাড়ীতে ৭৮ শত
 টাকার কাপড় ও নগদ ১০০ টাকা ছিল । তিখাদাস কেরোসিন, লবণ ও
 সুপারির কারবার করিত । তাহার গাড়ীতে ৪০০ টাকা ছিল । ডাকহিডেরা
 ঐ দুই গাড়ী লুণ্ঠ করিয়াছে । পূর্ববর্তী ৭থানা গাড়ীর মাড়োয়ারি জোরে
 বলেন কঁাকাইয়া পরিজ্ঞান পাইয়াছিল । একথানা গাড়ীতে কিছু ছিল না,

আবার আরাকানী গাড়ী ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছিল। তিখাদাস খুব ভয়ম
হইয়াছে, চরনারায়ণ বাবুর গাড়োয়ানকেও জাকজিভেরা লাঠির আঘাত
করিয়াছে। পুলিশ তদন্ত করিতেছেন। শুনা যায় নিকটবর্তী জঙ্গলের মধ্যে
১৫০১৭৫ টাকা পরিমাণ মুল্যের কাপড় পাওয়া গিয়াছে।

সম্রাট মহোদয়ের ঘোষণা পত্র—

শাসন সংস্কার আইন প্যার্লিমেণ্ট সভাসভায় বিধিবদ্ধ হইয়া ২৩ শে
ডিসেম্বর তারিখে মহিমবর শ্রীল শ্রীমুখ ভারত সম্রাট মহোদয়ের সম্মতি
প্রাপ্ত হইয়াছে। ঐ আইন দ্বারা ভারতবাসীকে যে সকল অধিকার দেওয়া
হইয়াছে, অতি সংক্ষেপে তাহা বিবৃত করা যাইতেছে।

বাংলায় শাসন পরিষদে বর্তমানে ২ জন ইংরেজ ও একজন দেশীয়
সভ্যের পরিবর্তে ১ জন ইংরেজ ও ১ জন দেশীয় সভ্য এবং ২ জন দেশীয় মন্ত্রী
নিযুক্ত হইবেন। শিক্ষা, স্বাস্থ্য, চিকিৎসা, কৃষি, শিল্প, পুর্ন প্রভৃতি বিভাগে
দেশীয় মন্ত্রীদের কর্তৃত্ব করিবেন। মন্ত্রীদের যদি সুচারুরূপে কার্য নিরূপিত
করিতে পারেন, তবে দশ বৎসরের মধ্যে না হইলেও ১০ বৎসর পরে আরও
বিভাগের কর্তৃত্ব তাঁহাদের উপর অর্পিত হইবে।

ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচন করিতে ২১ টাকা পঞ্চক, ১১ টাকা
চৌকিদারি টেন্ড এবং ইনকম টেন্ড দাতা যাজেই অধিকারী হইবেন।
অল্পমত শ্রেণী হইতে গবর্ণমেন্ট বাছিয়া ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নিযুক্ত করিবেন।
বাংলা দেশে প্রায় ১৬০০০ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী আছেন। ৭ বৎসরের
উপাধিধারী যাজেই নির্বাচনে অধিকারী হইবেন। মুসলমান সম্প্রদায়কে
বিশেষ অধিকার দেওয়া হইয়াছে।

ব্যবস্থাপক সভায় শতকরা ৮০ জন বেসরকারী সভ্য থাকিবেন । বাকী ২০ জনকে গবর্ণমেন্ট নিযুক্ত করিবেন, কিন্তু তন্মধ্যেও সরকারী কন্সটারী সংখ্যা বেশী হইবে না ।

গবর্ণমেন্টের ব্যয় সম্বন্ধে সাধারণতঃ ব্যবস্থাপক সভার অনুমতি লইয়া করিতে হইবে । এবং কোন ২ বিভাগের কার্য পরিচালনের সহায়তা জন্য ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের মধ্য হইতে উপযুক্ত ব্যক্তিকে গবর্ণমেন্ট নিযুক্ত করিতে পারিবেন ।

পাল্লিমেন্টের কার্যপ্রণালীর অভিন্ন একজনকে প্রথমতঃ ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি পদে গবর্ণর নিযুক্ত করিবেন । ৪৫২সর পরে সভাপতি সভাপতি নির্বাচন করিবেন । গবর্ণর সভাপতি থাকিতেছেন না ।

ভারত গবর্ণমেন্টের শাসন পরিষদে ৩জন সভ্য মধ্যে একপক্ষে একজন রাজ্য এদেশীয় আছেন, নতুন আইনানুসারে ৩জন দেশীয় সভ্য হইবেন । ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভাতেও বেসরকারী সভ্য সংখ্যা বেশী হইবে । এবং সভাপতি আর ব্যয় সম্বন্ধে ভোট দিতে পারিবেন এবং পাল্লিমেন্ট মহাসভার বিধানের বিপরীত কিছু কার্য না করিয়া বাণিজ্য শুক স্থাপন করিতে পারিবেন ।

ভারত সচিবের মন্ত্রণা পরিষদের ব্যয় বিলাতের রাজকোষ হইতে প্রাপ্ত হইবে । ঐ পরিষদের সভ্য সংখ্যা ৮জন মধ্যে ৩জন ভারতবাসী থাকিবেন । আর ১৫২সর পরে নতুন আইনের বিধানুযায়ী কার্য হইতে থাকিবে । খুব সম্ভবতঃ আগামী নবেম্বর মাসে নির্বাচন হইবে ।

আমাদিগের সম্রাট মহোদয় শাসন সংস্কার আইন মঞ্জুর করিয়া এক ঘোষণা পত্র দ্বারা নবযুগের সূচনা করিয়াছেন। ঘোষণা পত্রে বলিয়াছেন যে ১৭৭৩ ও ১৭৮৪ সালের আইন কোম্পানির আনলে শাসন ও বিচারের একটা পদ্ধতি স্থাপনোদ্দেশ্যে বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। ১৮৩৩ সালের আইনে ভারতবাসীগণের অল্প রাজকার্য্যে নিয়োগের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিল। ১৮৫৮ সালের আইন দ্বারা কোম্পানির হাত হইতে স্বর্ণীয় মহারাজী ভিক্টোরিয়া মহোদয়র হস্তে ভারত শাসন অর্পিত এবং জাতীয় জীবন গঠনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ১৮৬১ সালের আইন প্রতিনিধি মূলক শাসনের বীজ বপন করিয়াছিল, ১৯০১ সালের আইন দ্বারা ঐ বীজের অঙ্কুর উৎপন্ন হইয়াছিল। এক্ষণে যে আইন বিধিবদ্ধ হইল তদ্বারা জন-সাধারণের প্রতিনিধিগণের হস্তে শাসন সংক্রান্ত বিষয়ে ২ ভার জন্ম করিল এবং অতঃপর পূর্ণাঙ্গ স্বায়ত্ত শাসন প্রণালীর পথ পরিষ্কৃত করিয়া দিল। সম্রাট মহোদয় আশা করেন যে এই আইনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলে তাহা মানবের উন্নতির ইতিহাসে অমরীর ঘটনা হইয়া থাকিবে।

এই সময়ে ভারতবাসী ও রাজকর্মচারীগণের মধ্যে মনোমালিন্যের চিহ্ন বখাসাধ্য দূর করিতে সম্রাট মহোদয় ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন যে নবযুগ প্রবর্তিত হইতেছে, একই উদ্দেশ্যে প্রজা ও রাজকর্মচারীগণের এক প্রাণ হইয়া কার্য্য করিতে সংকল্প করিয়া তাহার সূচনা করুন। তজ্জন্ত আদেশ বলিয়াছেন যে রাজপ্রতিনিধির বিবেচনা মত বিপদ সম্ভাবনার স্থল যেখানে নাই, সেসকল স্থলেই রাজনীতিক জগতাবাদিদের প্রতি রাজকীয় দৃষ্টি প্রকাশিত হইবে।

দেবীর রাজন্যবর্ণের একটা সভা স্থাপন সম্বন্ধে সত্ৰাট মহোদয় সম্মতি দিয়াছেন এবং তাঁহাদের অধিকার, ক্ষমতা ও মর্যাদা অনুরূপ রাখিবার সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

আগামী বৎসর শীতকালে রাজন্যবর্ণের সভা এবং নূতন আইনানুসারে ব্যবস্থাপক সভা ইত্যাদির উদ্বোধন জন্য ত্রীমুখক যুগ্মসম্মেলন এতদ্বশে আগমন করিবেন ।

সর্বশেষে সমগ্র প্রজার সহিত সত্ৰাট মহোদয় বিশ্বনিয়ন্ত্রার চরণে প্রার্থনা জানাইয়াছেন যে তাঁহার নির্দেশানুসারে ভারতবর্ষ যেন অধিকতর উন্নতি ও সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হইতে পারেন এবং পূর্ণাঙ্গ রাজনৈতিক অধিকার প্রাপ্ত হইয়ন ।

সত্ৰাট মহোদয়ের এই বোষণা বাণী প্রত্যেক ভারতবাসীর হৃদয় তন্ত্রীতে প্রতিধ্বনিত হইবে এবং প্রজাপুঞ্জের প্রতি তাঁহার গভীর সহানুভূতি ও ভাবাদেব হিষ্টেছে। জানাইয়া দিবে ! বোষণা বাণীর পশ্চাতে ভারত সচিব ত্রীমুখক মণ্ডল মহোদয়ের হস্ত প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । ভারতবাসীর জন্য তাঁহার অকৃত্রিম অনুরাগ বিষয়ে কাহারও সন্দেহ হইতে পারেনা । তিনি আমাদের চিরকৃতজ্ঞতার পাত্র ।

২৬ শে ডিসেম্বর বেলা ১০টার সময় অত্র সহরের ময়দানে ত্রীমুখক কালেক্টর সাহেব বাহাদুর ইংরাজীতে উক্ত বোষণাপত্র পাঠ করেন । তথ্যে রাজকীয় গভাক। স্থাপন করা হইয়াছিল এবং রিজার্ভ পুলিশদল সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিল। পূর্বে এই সংবাদ ভাগমত প্রচার না হওয়াতে উপস্থিতির সংখ্যা বেশী হয় নাই, তবে সর্বশ্রেণীর প্রতিনিধিত্বান্বিত ব্যক্তিগণ ছিলেন ।

দেওয়ানী আদালত—

ঐযুক্ত দে, এ, রস সাহেব বাহাদুর এই জেলার জজ হইয়া আসিয়াছেন।
এপ্রিল মাসে পাকা জজ ঐযুক্ত ডসন সাহেব বাহাদুর আগমন করিবেন ।

ঐযুক্ত শশিকুমার ঘোষ অত্রতা-২য় সদর মুন্সেফ হইয়া আসিয়াছেন ।
কিছুকাল পূর্বে ইনি বালুরঘাটের মুন্সেফ ছিলেন ।

অগ্নিদাহ—

গত ৮ই পৌষ রাত্রি ৭ঘটিকার সময় ১৩খা সাত্তেবের বাড়ীর দিকটো
পশ্চিম দেবীর কতিপয় ঘৃতি রাত্রিতে আগুন পোখাইতেছিল । সেই
আগুন গায়েয় কাপড়ে লাগিয়া একটি মেয়ের শরীর পুড়িয়া গিয়াছিল,
এবং তাঁহার বাড়ীর ঘর পুড়িয়া গিয়াছে । মেয়েটিকে সেই রাতেই সরকারী
হাসপাতালে লওয়া হয়, সেখানে দুইদিন অবস্থানের পর মারা গিয়াছে ।

হিন্দু-মুসলমান সভা—

৩রা মাঘ নাট্য সমিতির গৃহে পঞ্জাবের প্রসিদ্ধ বক্তা ঐযুক্ত মোলানা
সীর মহম্মদ গিলানী হিন্দু-মুসলমানের একতা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন ।
অমৃত সহরে বড় দিনের বন্ধের মধ্যে যে বিরাট মুসলমান সভা হয়, তাহাতে
এইরূপ মন্তব্য পরিগৃহীত হইয়াছে যে ঈদ প্রভৃতি পর্বে মুসলমানগণ বড়দূর
সম্ভব গো-হত্যা হইতে বিরত হইবেন । আমাদের বিশ্বাস ঐ এক মন্তব্য
পরিপ্রেক্ষণে হিন্দু-মুসলমানের একতা দৃঢ় বন্ধনে বদ্ধ হইয়াছে ।

ঐযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—

অবসর প্রাপ্ত লেফটেনেন্ট কর্নেল ডাঃ মুখোপাধ্যায় ৫৬ই মাঘ দুইদিন
নাট্য-সমিতির গৃহে স্বংসোদ্যম হিন্দু আতি ও তাঁহার উদ্ধারের উপায় সম্বন্ধে
দুইটি স্বল্প প্রার্থী বক্তৃতা করেন । ঐযুক্ত বরদাকান্ত রায় বিহারের সভাপতির
আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । শেষদিন আমাদের নবীন মহারাজা শ্রীলঐযুক্ত
জগদীশনাথ রায় বাহাদুর সভাস্থলে উপস্থিত ছিলেন । দুই দিনই সভাগুলি
জনতাপূর্ণ হইয়াছিল । ডাঃ মুখোপাধ্যায় স্থানীয় ক্লাবে অবস্থান করিয়াছিলেন ।
শেষ দিনের বক্তৃতার পরে তাঁহার বক্তৃতার উদ্দেশ্য কাৰ্য্যে পরিণত করার
অন্ততঃ ইনি একটি সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন । সাংস্কার দেবপ্রসাদ

সকলবিধকারী মানকতা নিধারণ উদ্দেশ্যে একতী সমিতি এখানে সংগঠন করিয়াছিলেন । ঐ সমিতির আর কোনও সংবাদ আমরা জানি না । ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের সমিতিরও সেই দশা না হয় ।

পল্লীবাস্তা

১৩ই মাঘ মঙ্গলবার দিবা ২৭ টা ৩ টার সময় সদর থানার এলাকাধীন সদরপুর গ্রামে ভীষণ অগ্নিকাণ্ড হইয়া গিয়াছে । হুগুপানা বাড়ীর মধ্যে একখানা ঘরও বাগাইতে পারা যায় নাহ । অতিকষ্টে একখানা বাড়ী রক্ষা পাইয়াছে । মাঝখানে ইজিরৎদিন সাহাব টিনের বাড়ী থাকতে এই বাড়ীখানা রক্ষা করিতে পারা গিয়াছে । মাঠ হইতে সংগৃহীত ধান্য সকলেরই বাড়ীতে পুঞ্জীকৃত ছিল । বহুকষ্টেও পুঞ্জীকৃত ধান্যগুলি রক্ষা করিতে পারা যায় নাই । প্রায় হাজার দেড়েক টাকার ধান্যই ভষ্মীভূত হইয়াছে । ইজিরৎদিন সাহা ধনী লোক, যদিও তাঁহার ক্ষতির পরিমাণ সকলের অপেক্ষা বেশী, তাহা হইলেও তাহা পূরণ করিতে তাঁহার বেশী দিন লাগিবে ন, কিন্তু তাঁহার গরীব হুগুপী আত্মীয়দের ও প্রতিবেশীবৃন্দের বে ক্ষতি হইয়াছে তাহা আর পূরণ হইবার উপায় নাই । তাহার একেবারেই বিপন্ন ও নিরাশ্রয় । তাহাদের উপস্থিত মাথা নুকাইবার একটু স্থান নাই, অনেকের এক বেলা খাইবারও সংস্থান নাই । এই সকল গরীব হুগুপী লোক কি খাইয়া যে গারাটি বৎসর কাটাইবে ভাবিতেও প্রাণ আতঙ্কিত হয় । এদিকে ঝালের দর ধু ধু করিয়া চড়িয়া উঠিতেছে, আজকাল এই “কাটা মাড়া” দিনেই ধান টাকার কাঁচি ১৮।১৫ সের । জানি না এই ঘোর অমঙ্গলের মধ্যে মঙ্গল ময়ের কি মঙ্গল উদ্দেশ্য নিহিত আছে ।

ধান্য কুর্ভণ্ড প্রায় শেষ হইতে চলিয়াছে । কিছু কিছু মাড়াইও হইতেছে । ধাত্তের ফসল দেখিয়া অনেকেই কিন্তু গালে হাত দিয়া ভবিষ্যৎ ভাবনার ম্রিয়মাণ হইয়াছে । বৃষ্টি অভাবে রবি শস্তের অবস্থাও শোচনীয় হইতে চলিয়াছে । এদিকে ধাত্তের দর অসম্ভব রূপে চড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । পাটের দর পড়াতে দরিদ্র কৃষকদের গায়ের কাপড় পর্য্যন্তও ছোটে নাই—, অনেকের লজ্জা ও শীত নিবারণ দায় হইয়া পড়িয়াছে, আনাদের বিশ্বাস, উপযুক্ত খাদ্য ও শীত নিবারণোপযোগী বস্ত্রের অভাবই এবারের আধিব্যাধির এক দায় কারণ ।





দিনাজপুর পত্রিকা ।

(মাসিক)

সপ্তাবংশতি ভাগ

{ ফাল্গুন, ১৩২৬ । }

৩ষ্ঠ সংখ্যা

সন্ধান ।

—:0:—

কত বন উপবন নগর গ্রাম

ভ্রমিছে বিফলে হায় !—

ছানামাত্র লক্ষ্য করি নিরাশা সম্বল

কত দেশ দেশান্তর ভ্রমিছে নিরন্তর,

কিন্তু সকলি বিফলে যায়, না হেঁদে

কোথা মোর সেই দেবতার ।

ওই যে,
উপরে অনন্ত নীল আকাশ অসীম
স্থিতির গরিষ্ঠ জীব দিতে নারে সীমা
প্রশান্ত অনাধি দূরে করে আশ্রয়ন
মনুষ্যের সাধ্য কিবা করে নিবারণ।
সম্মুখে প্রান্তর দীর্ঘ লতাবৃক্ষহীন
ধু ধু করে সদা, গরবে নহে তো দীন।
এ সবারি মাঝে কোথা আছে স্থান মোর—
কেবা তাহা করে নিরূপণ ?

জীবনের ব্রত মম করিতে সকল
কত বর কত চেষ্টা কার্য আড়ম্বর
নাথিতে আপন কর্ম সদাই তৎপর।
কোথা যত কোথা চেষ্টা কোথা কার্য মোর ?
স্বপনের ছায়া লম করি নিরীক্ষণ—
বার্থ চেষ্টা বার্থ কার্য বার্থ শ্রম মোর
বুঝিছু এতদিনে হায়, জানিনা—পাইব
কিনী মোর সেই দেবতার।

কুণ্ডে জলে গড়েছি মানস-প্রতিমায়
মোড়শ বিধানে পূজি সেই দেবতার।
কিন্তু কোথা দেব কোথায় বসতি তাঁর ?
কোথায় মন্দির কেবা করিবে প্রচার ?
পূজা অর্ঘ্য কেবা মোর করিছে গ্রহণ ?
কোথা দেব কোথা তুমি কোথায় ভবন ?
আশায় কাননে মোর ফুটিবে না ফুল ?
সম্মুখে বিশ্বের মাঝে নাহি দেখি কুল।

কাথা-ভরা-পদে, সে যে কাঁটা পথে-পথে

তবুও ছুটেছি নাহিক বিয়াম মোর

চিরদিনের আশা বে মোর সাথে হায় ।

ভুলিতে কি পারা যায়, কোথা দেব তুমি—

পাব কি তোমাক দেবতায় ?

—:0:—

স্বর্গীয় মহারাজা সার গিরিজানাথ রায়
বাহাদুর কে, সি, আই, ই ।

—:0:—

প্রায় আটশত বৎসর গত হইল উত্তর রাঢ়ীয় কায়স্থ মহোদয়গণের পঞ্চ
বীজপুরুষ বঙ্গে আগমন করেন । তাঁহাদের মধ্যে সৌকালীন নৌজীর সোমেশ্বর
ঘোষ অবোধ্যা হইতে আগমন করিয়া উত্তর রাঢ়স্থ জয়বান গ্রামে বসতি করেন ।
জয়বান এক্ষণে মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত । জয়বানে ও তৎসম্বন্ধিত বহু
স্থানে ঘোষ বংশের কীর্তি কলাপ বিস্তারিত ছিল ; কালে সকল লয় প্রাপ্ত
হইয়াছে । এক্ষণে কেবল মাত্র সোমেশ্বর মহাদেব ও মাতা সর্বমুদলা ঘোষ
বংশের প্রাচীন কীর্তি বিবোধিত করিয়া জয়বানে বিরাজমান আছেন । বংশ
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে নানা কারণে ঘোষ বংশীয়গণ এক্ষণে বহু স্থানে বসতি

করিতেছেন; কিন্তু সমর্থ হইলে সকলেই বিবাহাদি শুভকার্য্যে সোমেশ্বর মহাদেবের ও মাতা সর্বমঙ্গলার নির্মাণ্য আনাহয় ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে মন্তকে ধারণ পূর্ব্বক কৃতার্থ হন । বিশেষতঃ বিবাহ সময়ে মাতা সর্বমঙ্গলার প্রসাদ মালা ঘোষ বংশের কন্তাগণ সভাস্থ পায়ে গণদেশে অর্পণ করিয়া তাঁহাকে পতিত্বে বরণ করিয়া লন ও শিব শিবির সুগল চরণ হৃদয়ে ধারণ পূর্ব্বক সংসার ধর্ম্ম অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হন ।

উক্ত পঞ্চ বীজপুরুষের অন্ততম কান্তপ গোত্রীয় দেবদত্ত মাদাপুরী হইতে আগমন করিয়া উক্তর দ্বাড়ে বরুট গ্রামে বাস করেন । কালক্রমে কন্যাস্বত্রে তাঁহার বংশধরেরা বহু স্থান গত হইয়াছেন । এই বংশে বিকুদত্ত নামে একজন বিধান ও কন্দর্প পুরুষ জন্মগ্রহণ করেন । বজ্রের হুঁসাদার তাঁহাকে উক্তর বজ্রের কানুনগো পদে নিযুক্ত করিয়া দেন । কন্দোপলক্ষে বিকুদত্ত দিনাজপুরে বসতি করেন ও কিছু ভূসম্পত্তি অর্জন করেন । তাঁহার মৃত্যুর পর তৎপুত্র শ্রীমন্ত দত্ত পিতৃত্যক্ত সম্পত্তির শ্রীবৃদ্ধি করেন এবং বাঙ্গালার দান্সকোষে কয় প্রদান করিয়া উহা ভোগদখল করিতে থাকেন । চতুরাঙ্গনের সখ্যক সম্মান বিধান ও পরিচালন অত্র শ্রীমন্ত দত্ত চতুর্দুরীণ (চৌধুরী) উপাধি প্রাপ্ত হন ।

শ্রীমন্ত চৌধুরীর এক পুত্র হরিশ্চন্দ্র ও এক কন্তা গৌরী । গৌরী যেমন রূপবতী তেমনি গুণবতী ছিলেন । সোমেশ্বর ঘোষ হইতে দ্বাবিংশ পুরুষ হরিরাম ঘোষ এই সর্বমঙ্গলকা কন্তার পার্শ্বগ্রহণ করেন এবং স্বত্তরের আগ্রহাতিশয়ে দিনাজপুরেই বাস করিতে থাকেন । গৌরীর গর্ভে হরিরাম

বোম্বের এক পুত্র অগ্রে । ইঁহাৎ নাম শুকদেব বোম্ব । ইনিই বর্তমান
দিনাজপুর রাজবংশের আদিপুরুষ ।

শ্রীমন্ত চৌধুরীর মৃত্যুর পর হরিশ্চন্দ্র পিতৃ সম্পত্তির অধিকারী হইয়া
ভাগিনের শুকদেবের উপর সম্পত্তি পরিচালনের ভার গ্রহণ করিলেন । শুকদেব
অল্প বয়স্ক হইলেও তার বন্দীহুসারে প্রতাপালন করিয়া যশস্বী হন ও বাঙ্গালার
স্বাক্ষরকোষে দেয় কর যথা সময়ে প্রদান করিয়া সুবাদার ও তাঁহার অমাত্যবর্গের
প্রিয় হইয়া উঠেন । হঠাৎ অপূত্রক অবস্থায় হরিশ্চন্দ্রের মৃত্যু হইল ।
ভাগিনের শুকদেব সুবাদারের সিকট সুপরিচিত ছিলেন ; সুতরাং মাতুলের
সম্পত্তি ভোগাধিকারের ফরমান তিনিই প্রাপ্ত হইলেন । এইরূপে সম্পত্তি
লাভ করিয়া শুকদেবে হৃদয়ানুগত গতি বুদ্ধি প্রাপ্ত হইল । ক্রমে তাঁহার
বংশসৌরভ অদূর দিল্লী সিংহাসন পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল । এই সময়
দিনাজপুর অঞ্চলের কতকগুলি পরগণা অশাসিত হইয়া উঠে ; দিল্লীর
উপযুক্ত পাত্র বিবেচনায় সেইগুলি শুকদেবের শাসনাধীন করিয়া দেন ।
নীতিবুদ্ধিশালী শুকদেবও শাসননীতি সুপরিচালন করিয়া পরগণাগুলিকে স্বতন্ত্র
বিভাগ আয়ত্ত্বাধীন করেন এবং ক্রমে ক্রমে শিল্প অধিকার বিস্তার করিতে
থাকেন । বুদ্ধিসংস্থান পূর্বক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণকে বসতি প্রদান, চতুষ্পাঠী
ও অন্যান্য স্থাপন, অগ্নিগণকে অভিলষিত বস্ত্রদান, জলাশয় খনন প্রভৃতি
দানাদি সদুপায় শুকদেব করিয়াছিলেন । রাজধানীর অদূরে পূর্বদিকে তিনি
এক বৃহৎ দীর্ঘিকা খনন করাইয়া উৎসর্গ করেন ; অত্যাশ্রয় উচ্চ শুকসাগর
নামে খ্যাত । দ্বিতীর্ণ ভূভাগ শাসনে ও শাসনে তাঁহার অসাধারণ কৃতিত্ব
যেখিরা মুদগমান শাসনকর্তাগণ শুকদেবকে রাজা উপাধিতে ভূষিত করেন ।

এই স্থানে একটি বিষয়ের কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে হইতেছে । এই
রূপ জনশ্রুতি যে রাজা গণেশ দিনাজপুর রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা এবং তাঁহার
সময় হইতে একাল পর্য্যন্ত এই রাজ্য নানা বিপদ সম্পদের মধ্য দিয়া স্বীয়
অতিথ রক্ষা করিয়া আসিতেছে । নহরুলা জনশ্রুতিঃ । মহাস্বা আওবর
খুদীর বোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর সন্ধিস্থলে হুবা বাঙ্গলাকে যে চব্বিশটি
সরকারে বিভক্ত করেন তন্মধ্যে ছয়টি সরকার আংশিক ভাবে তৎকালীন
দিনাজপুর প্রদেশের অন্তর্গত ছিল । মিঃ বুকানন ও মিঃ ওয়েষ্টমেকটের
পুস্তক পাঠে জানা যায় যে সম্ভবতঃ এই সময়ে রাজা গণেশের বংশোদ্ভব এক
রাজা বর্তমান দিনাজপুর ও মালদহ জেলার অধিকাংশ ভূখণ্ডের উপর স্বাধিকার
করিতে ছিলেন । ইহার নাম কালী । এই নরপতির কথা বড় শুনা যায়
না বলিয়া ওয়েষ্টমেকট সাহেব তাঁহার অস্তিত্বে কিছু সন্দেহান । পক্ষান্তরে
শ্রীমন্ত চৌধুরী যে এক সম্রাসীর শিষ্য গ্রহণ করেন এবং তাঁহার উপায়
শ্রীমন্তের শ্রীবৃদ্ধি হয় একথা সর্বজন বিদিত । উক্ত সম্রাসীর সমাধি রাজ-
ধানীতে এখনও বিদ্যমান আছে এবং ব্রীক্ষিমত পুজিত হইয়া আসিতেছে ।
ওয়েষ্টমেকট বলেন কালী ও সম্রাসী একই ব্যক্তি । এই সম্রাসীর নাকি
বহু দেবোত্তর সম্পত্তি ছিল, তন্মধ্যে শ্রীকালিয়া জীউর দেবোত্তর, হাবেলি
পাঁকরা প্রধান । এই হাবেলি পাঁকরা ও অন্ত্য দেবোত্তর সম্পত্তি তত্তৎ
সম্পত্তির মালিক দেব-বিগ্রহগুলি সহ শ্রীমন্ত চৌধুরী সম্রাসীর নিকট প্রাপ্ত
হন । এইরূপ সম্পত্তি প্রাপ্তির অনুকূল প্রমাণ স্বরূপ অনেকে বলেন যে
বহুকাল ধরিয়া দিনাজপুর রাজ্য এষ্টেট হাবেলি পাঁকরা নামে অভিহিত হইত ।
কিন্তু অতঃপর দেখা যাইবে যে শ্রীকালিয়া জীউর সেবা মহারাজা প্রাণনাথ

প্রতিষ্ঠা করেন। অতএব দেবোত্তর রূপে হাথেলি পীড়িতা পাণ্ডুর কথা
 বিশ্বাস যোগ্য নহে। দেবোত্তর হইলে রাজা রাধানাথ ১৭২৮ খৃঃ অব্দে
 এই সম্পত্তি দেবোত্তর বলিয়া উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতেন। যতদূর বুঝা
 যায় তাহাতে কানী ও সন্ন্যাসী একই ব্যক্তি। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর শেষ
 ভাগে কিঞ্চিৎ সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমে কানীর সময় বিরূপিত হইয়াছে।
 দিল্লীশক্তের মৃত্যুর পরই সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে সন্ন্যাসী শ্রীমন্ত দত্তকে
 শিখা করেন; সুতরাং কাল হিসাবে কানী ও সন্ন্যাসীর একতা প্রমাণে কোন
 বাধা দেখা যায় না। তৎপর রাজা গণেশ যে দিনাজপুরের একজন ভূস্বামী
 ছিলেন তাহা নিয়ে মতবৈধ নাই। তিনি পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাঙ্গালার
 স্বাধীন হিন্দুরাজ্য স্থাপন করেন। তিনি, তাঁহার পুত্র যজ্ঞ (ফৈয়াজ উদ্দিন)
 ও পৌত্র সমস্ত উদ্দিন (আজম শাহ) প্রায় চল্লিশ বৎসর কাল এই স্বাধীনতা
 ভোগ করেন শুনা যায়। এতদ্বারা হাওহাদ তাঁহাদের সম্বন্ধে নীরব। এক্ষণে
 বঙ্গীয় স্বাধীন হিন্দুরাজ্যের সঙ্গে সঙ্গে গণেশের বংশধরেরা যে পূর্বপুরুষ হইতে
 আগত দিনাজপুরের রাজা হারাইয়া ছিলেন তাহার কোন প্রমাণ নাই। বড়
 বড় রাজাধিরাজগণকেও সমাগরা সতীপা ভূখণ্ডের আধিপত্য হারাইয়া তাঁহাদের
 অধীনে নিজ রাজ্য মধ্যেই সাধারণ প্রজা স্বরূপে অর্জিত অথবা তজ্জগে
 পূর্বপুরুষ হইতে আগত সামান্য সম্পত্তি ভোগ করিতে দেখা যায়। ভাগ্য
 বিপর্যয় অবতরণাবী জানে ভবিষ্যৎ দূরদর্শিতা মানবগণকে এই পথ প্রদর্শন
 করে। পঞ্চাশত্রে বড় মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া থাকিতে পারেন; কিন্তু
 তিনি যে পিতার একমাত্র পুত্র ছিলেন তাহা বলা যায় না। সুতরাং চতুর্দিক
 পর্যালোচনা করিলে প্রতীতি হয় যে দিনাজপুরের প্রাজ্য রাজা গণেশের হিন্দু-

বংশধর ব্যক্তি ভোগ করিতেছিলেন, পরে তীক্ষ্ণ বৈরাগ্য প্রযুক্ত সম্যাস গ্রহণ করিয়া তাহা ত্রিমন্ত্র চৌধুরীকে অথবা চৌধুরী মহাশয়ের দৌতিজ শুকদেবকে দিয়া দান । ইহা দেবোত্তর সম্পত্তি ছিল না ।

উল্লিখিত সমস্তর এইরূপ সমালোচন স্বর্গীয় মহাশয় বাহাদুর নিকট অনিয়মিত বসিয়া একটু বিস্তৃত ভাবে এখানে বিবৃত করিলাম । পারিতোষিক দান করিবেন । এ বিবরণের শুধা অনুসন্ধান কর্ত্ত্ব স্বর্গীয় মহাশয় বাহাদুর শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিদ্যা মহাপ্রব মতানুসারে অনুবোধ করিয়াছিলেন । তিনি রাজা গণেশের রাজধানী, তাঁহার স্ত্রীর বাসস্থান পত্নী পরিদর্শন করিয়া গিয়াছেন । শীঘ্রই তাঁহার প্রবন্ধ বাহির হইবে আশা করা যায় ।

রাজা শুকদেবের দুই পত্নী । প্রথমার নামদেব ও দ্বিতীয়ের নামে দুই পুত্র এবং দ্বিতীয়ের প্রাণনাথ নামে এক পুত্র হয় । ১৬৮১ খৃঃ অব্দে রাজা শুকদেব পরলোক গমন করিলে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র নামদেব রাজা হন ; কিন্তু রাজা প্রাণের তৃতীয় বৎসরেই তাঁহার মৃত্যু হয় । তৎপরে তাঁহার মহামাতা শুকদেব রাজ্য প্রাপ্ত হন । ইহার রাজত্বকালও তিন বৎসর পূর্ণ হইতে না হইতেই তিনি কীলকবলে পতিত হন । তখন সর্বকণ্ঠে প্রাণনাথ পিতৃভ্রাত্যে অভিষিক্ত হইয়া স্বল্পমুদায় প্রতাপপালন করিতে লাগিলেন ।

রাজা প্রাণনাথ পুত্র শোকাভূরা বিমাতার চিত্তশুদ্ধি কর্ত্ত্ব তাঁহার দ্বারা বহু দান ধর্ম্মাদি আচরণ করাইয়াছিলেন এবং শ্রীমদ্ভাগবতাদি বহু পুরাণ ব্যাখ্যা তাঁহাকে শ্রবণ করাইয়াছিলেন । পরিশেষে পুণ্যলীলা বিমাতাকে সর্লুভ হিতার্থে জলদানে কৃতসংকল্প দেখিয়া এক দীবিকা গমন করাইয়া তাঁহার দ্বারা মহানমারোহে উপবর্ষ করান ও পাথড়ে দান্নর নির্মাণ ও শিব প্রতিষ্ঠা করেন ।

দিনাজপুর হইতে বঙ্গপুর যাইবার রাজপথপাশে অবস্থিত মাতাঙ্গুর নামে এই দীর্ঘিকা অন্তাপিও রাজা প্রাণনাথের অকপট বিমাতৃত্বভক্তি ও ধর্মপ্রাণতার অল্প সাক্ষী স্বরূপ বিদ্যমান আছে । যিনি বিমাতার ধর্মবুদ্ধি ও শোকশাস্তির দ্বারা প্রভুত অর্থ ব্যয় ও প্রযত্ন করিয়াছিলেন তিনি যে স্বীয় গর্ভধারিণীর ধর্মমুঠান কার্যে ও অহাচ প্রিয় সাধনে মুক্ত হস্ত হইবেন তাহা বলহি বাহ্য ।

এই সময়ে আলমগির বাদশাহ দিল্লীতে শাসন দণ্ড পরিচালন করিতেছিলেন এবং আজিমসন বাদশাহর সুবাদার ছিলেন । সরকার ঘোড়াঘাটের তদানীন্তন শাসনকর্তা রাঘবেন্দ্র প্রজাপীড়ক ও উচ্চাঙ্গল হইয়া তাঁহার আজিমসন উক্ত সরকার নিম্ন অধিকারে আনয়ন তত্ত্ব শুকদেবকে আদেশ করেন । আহুই হইয়াও শুকদেব মহা ঘোড়াঘাট অধিকার করিতে উদ্যত হন নাই । তাঁহার বৃত্তার পর রাজা রামদেবের প্রতি ঘোড়াঘাট অধিকারের নিদেশপত্র দিল্লীখরেরে বোহরাফিত হইয়া বাহির হয় । ইতিমধ্যে রামদেবের মৃত্যু হওয়ায় উক্ত নিদেশপত্র অরদেবের হস্তগত হয় । নিদেশানুসারে অরদেব রাঘবেন্দ্রের দের কর দিতে থাকেন অথচ তাঁহাকে বশে আনিতে পারেন না । কিন্তু প্রাণনাথ রাজা হইয়া রাঘবেন্দ্রের বিরুদ্ধে সৈন্ত প্রেরণ করেন । রাঘবেন্দ্র ভীত হইয়া বহু অর্থদণ্ড ঘোড়াঘাট সরকারের নয় আনা অংশ প্রদান পূর্বক প্রাণনাথ নৃপতির সহিত সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হন ।

রাঘবেন্দ্র সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইলেই বটে কিন্তু প্রাণনাথের প্রতি বিষয়বাহি হৃদয়ে গোপনে পোষণ করার তাঁহার অন্তর্দাহ উপস্থিত হইল । শান্তি পাইবার জন্য পরস্পরিক অপর কয়েক ব্যক্তির সহযোগে রাঘবেন্দ্র দিল্লীখরেরে নিকট প্রাণনাথের বিরুদ্ধে সৈন্য মিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত করিলেন । দিল্লীখর

কর্তৃক অভিযোগের উত্তর দান জন্য অসুস্থ হইয়া প্রাণনাথ ১৯১৪ শকে দিল্লীযাত্রা করেন এবং পথে ঐকান্তিকভাবে দর্শন ও পরিভ্রমণ মানসে তথায় কয়েক দিবস অবস্থিতি করেন । একদিনও যমুনার স্নান কালীন মূপতিবর প্রাথমে এক ষাটুমণী সাক্ষাৎ লক্ষ্মীধরপিনী দেবী মূর্তি ও পরকণে মণিময় এক অপকল্প দেব মূর্তি প্রাপ্ত হন । পূর্বা রাতে স্বপ্নে প্রাণনাথের বিভ্রম চিত্তে এই দুলাভগাভের আভাব অনুভূত হওয়ার ঐমূর্তিবর প্রাপ্তিতে সাক্ষাৎ ভ্রমবৎ এলাদ জ্ঞানে পরম বৈকল্য প্রাণনাথের স্বপ্নে প্রেরণিত উৎসাহ উঠিল । ইতিপূর্বে কোং এক চুঃহ ব্রাহ্মণের নিকট তিনি ঐকান্তিক্যভিরাগে ঐবিগ্রহ প্রাপ্ত হইয়া তাঁহাকে গৃহবেদভাষণে প্রতিষ্ঠা করেন ও তাঁহার নিত্য-নৈমিত্তিক সেবার সুব্যবস্থা করিয়া দেন । এক্ষণে দিল্লীর দরবারে উপযুক্ত প্রমাণ প্রদান দ্বারা অভিযোগ হইতে মুক্ত হইয়া ও গুণগ্রাহী বাদশাহ হইতে রাহোদাশ লাভ করিয়া তিনি দিনাজপুরে প্রত্যাপন করিলেন এবং যমুনার প্রাপ্ত বৃন্দ মূর্তি ঐকান্তিক্য নামে প্রতিষ্ঠা করিয়া চরিতার্থ হইলেন । ইনিই ঐকান্তিক্যটিনীসে সাধারণতঃ অভিহিত ।

কথিত আছে রাজা প্রাণনাথ যখন আদিষ্ট হইয়া বাববানী হইতে ছয়ক্রোশ পশ্চিমে উত্তর গোপুঃ বলিয়া আদিষ্ট স্থানে ঐকান্তিক্যভিরাগে মন্দির নির্মাণ আরম্ভ করেন । অগভিখ্যাত এই ঐকান্তিক্য মন্দির প্রাণনাথ সম্পূর্ণ করিয়া বাইতে পারেন নাই । তাঁহার পুত্র যথাক্রমে রামনাথ ইহা সম্পূর্ণ ও উৎসর্গ করেন । রাহাবানীতে কালিয়াভিরাগে মন্দির নির্মাণ, বোড়াবাটে রদিকবারভিরাগে মন্দির নির্মাণ, ভকগারের ভীরে ভকেশ শিবস্থাপন, দিনাজপুর হইতে ছয়ক্রোশ পশ্চিমে মণিময় মন্দির নির্মাণ প্রভৃতি প্রাণনাথের নান্য সুকৃৎসন্য কীর্তি ।

ধনন ও তহস্তবতটে শিব স্থাপন প্রভৃতি রাজা আগনাথের কীৰ্ত্তি । ইনি বহু
দেবোত্তর, ব্রহ্মোত্তর ও মহাত্মান ভূমি দান করিয়া গিয়াছেন । ওরস পুত্র অতাবে
তিনি এক জাতিপুত্রকে দত্তক গ্রহণ করেন । তাঁহার নাম রাখেন রামনাথ ।
ইনিই দিনাকপুর রাজ বংশের উজ্জ্বল রবি এবং মহারাজা রামনাথ রায় নামে
সুপরিচিত । ১৬৪১ শকে মহারাজ আগনাথ অগ্নিরোহণ করেন । তাঁহার
সময় ১১২ পরগণা দিনাকপুর রাজের শাসনাধীন ছিল । রাজত্বকাল
১৬১০-১৬৪১ শতাব্দী ।

মহারাজা রামনাথ রাজগরিষ্ঠে আদীন হইয়া বাঙ্গলার সুবাদারকে প্রায়
সত্তর চারি লক্ষ টাকা মজুর প্রদান করেন । ইনি অতি বিচক্ষণ, তীক্ষ্ণ
বুদ্ধি, হির, ধীর ও নীতিস্ব রাজা ছিলেন । ইহার সৈন্তবল নিতান্ত কম
ছিল না এবং ইনি নিজে একজন অসামান্য বীরপুরুষ ও সুদক্ষ যোদ্ধা ছিলেন ।
রণক্ষেত্রে তাঁহাকে অল্প সৈন্তপরিচালন করিতেও দেখিতে পাই । তাঁহার
বর্ষ ও বয়স রাজধানীতে বহুকাল স্মরিত ছিল । তদানীন্তন বাঙ্গলার
সুবাদার মুশিদহুলিখী রাজা রামনাথের গুণে বশীভূত হইয়া তাঁহাকে জেল
বন্দুক প্রভৃতি বহু অস্ত্র শস্ত্র দিয়াছিলেন এবং বর্ধমানের খানা গতিরাব,
গরীড়লা ও গঙ্গারামপুর মহলদ্বয়, সুবাদার তিন খানি করমান দ্বারা রামনাথের
রাজ্যভূক্ত করিয়া দেন ।

শালবাড়ী পরগণার তদানীন্তন শাসনকর্ত্তা প্রজাপিতৃক হইয়া উঠায়
ও বেশ কয় সময়বত রাজকোষে প্রদান না করার উক্ত পরগণা নিজ
শাসনাধীন করা অস্ত্র রামনাথ আদিষ্ট হন । উক্ত শাসনকর্ত্তার বিরুদ্ধে
কেন্দ্র প্রেরণ করিয়া একজন অস্ত্রতর্ক্য হইলও তিনি অসম্মত হন না ।

বিপুল আয়োজন করিয়া দ্বিতীয় যুদ্ধে রামনাথ তাঁহাকে পরাস্ত করেন ও শালবাড়ী পরগণা স্বত্বাধীন করিয়া লন। এই যুদ্ধে বহু তেঁপ বাধিত হইয়াছিল। জনশ্রুতি এই যে শালবাড়ীর ভূমিকারের গৃহদেবতা চামুণ্ডা ও কালিকা মাতাকে বোরালতোর নিবাসী কোন এক কায়িক ব্রাহ্মণের যোগে বিদ্যোৎসাহীতে আনিয়ন পূর্বক লক্ষ পণ্ডকলি ও তদুপযুক্ত পূজাপত্রণ দ্বারা পূজা করিয়া রামনাথ প্রসন্ন করেন ও বাঙালীরাতে আনিয়ন পূর্বক ঐকালিনীবাটের মন্দিরের একাংশে স্থাপন করেন। এইরূপে দেবীমন্দির প্রসঙ্গ হইলে রামনাথের যুদ্ধে অগ্ৰসর হইত। ইনি অতুল ধনসম্পত্তির অধিকারী ছিলেন। বাদশাহার ভগ্নাবশিষ্ট প্রাসাদ হইতে ইনি বহু সুবর্ণ ও রত্ন মণি মুক্তাদি আহরণ করিয়াছিলেন শুনা যায়।

মুর্শিদকুলীখাঁর পরামর্শানুসারে দিল্লীখবরের বর্ণন মতে রামনাথ ১৭০৭ সালে দিল্লীযাত্রা করেন। রামনাথের গুণগ্রাম পূর্ব হইতেই বাদশাহ অবগত ছিলেন; সুতরাং রামনাথ দিল্লীগতীতে উপস্থিত হইলে মহম্মদশাহ বাদশাহ এক খাস দরবার করিয়া তাঁহার সন্তোষ সাধিত করেন। তৎপরে রামনাথের সহিত একরাতা সম্বন্ধে নামা বিবরণ আলোচনা করিয়া সহস্রের লাতে তাৎকালিক রাজনীতিকেরা রামনাথের বুদ্ধতা, দূরদর্শিতা ও প্রাণত্যাগ অবগত হইয়া বাদশাহ তাঁহাকে হুজু চামর প্রভৃতি রাজচিহ্ন সহ বংশগত মহারাজা বাহাদুর উপাধি প্রদান করেন; এবং দুর্গ রচনা ও যুদ্ধোপকরণসহ স্বীকৃত সৈন্য সংগ্রহ করিতে উৎসাহ দেন। পূর্ব হইতেই রামনাথ বাঙালীভূগতির ন্যায় অপরাধীর ন্যায় বিধান করিতেছিলেন এবং বন্দীদের জন্য কারাগৃহও প্রস্তুত করিয়াছিলেন।

রামনাথ এইরূপ ভাবে রাজ্যপরিচালন করিতেছেন এমন সময় রঙ্গপুরের ফৌজদার সৈয়দ মহম্মদ দিনাজপুর আক্রমণ করিলেন । অতর্কিতভাবে আক্রান্ত হইয়া রামনাথ সপরিবারে গোবিন্দনগর আশ্রয় লইলেন । পনরত্ন সৃষ্টন করিয়া ফৌজদার চলিয়া গেলে, রামনাথ রাজধানী প্রত্যগমন করেন এবং এই অভ্যাসের বৃত্তান্ত সুবাদকে জানাইয়া তাঁহার আদেশে মুশিবাবাদ হইতে বহু সৈন্য ও অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করেন । সংগৃহীত সৈন্য দ্বারা নিজ বাহিনীর পুষ্টিসাধন করণে ফৌজদারের বিরুদ্ধে স্বয়ং সৈন্য পরিচালন পূর্বক রামনাথ রঙ্গপুরে উপনীত হন । তুঙ্গল যুদ্ধের পূর্ব ফৌজদার পরাজিত ও নিহত হইলেন । ফৌজদারকে আশ্রয় করিয়া মুশিবাবাদ পাঠাইবার আদেশ ছিল । তিনি নিহত হওয়ার প্রচুর উপাচোকন দিয়া রামনাথ সুবাদকে প্রেরণ করিলেন । এই যুদ্ধে বাতাসন, বড়বিল প্রভৃতি পাঁচ পরগণা দিনাজপুর রাজ্যের অধীনে আইসে ।

রামনাথ যেমন সৌভাগ্যশালী তেমনই কীর্তিমান পুরুষ ছিলেন । তাঁহার অগণিত কীর্তিকলাপ মধ্যে কাল্করনগরের মন্দির সম্পূর্ণকরণ ও তৎপ্রতিষ্ঠা, ১৬৬৭ শকে ৮কালীধামে শিব স্থাপন, গোপালগঞ্জে হুইটী স্মৃতি মন্দির নির্মাণ (১৬৭৬ শকে উৎসর্গ), ১৬৬৮ শকে কাল্কর ঘাটে মহিষমর্দিনী মাতার বাসী নির্মাণ ও তৎপ্রতিষ্ঠা, ১৬৭১ শকে তুঙ্গসাগর-তীরে তুঙ্গেশ মহাদেবের মন্দির নির্মাণ, করদহা গ্রামে গোপাল মূর্তি স্থাপন, মোকনবাগে রাখারমণজীউর সেবা প্রকাশ, মালদহ জেলার অন্তর্গত ভীমভড় গ্রামে গৌরীপতি শিব স্থাপন ও তাঁহার মন্দির নির্মাণ, উক্ত জেলার রাজনগর গ্রামে রাখামণজীউর বিগ্রহ স্থাপন ও তাঁহার মন্দির নির্মাণ, টাঙ্গন নদীর

তীরবর্তী গোবিন্দনগর হইতে পূর্বভাষা তীরবর্তী প্রাণনগর পর্য্যন্ত খাল খনন এবং দিনাজপুরের দুই ক্রোশ দক্ষিণে রানসাগর নামে স্তব্ধ পুণ্য সঙ্গী দীর্ঘিকা খনন প্রধান ।

রামনাথের রাজত্বকালে বগিচাকামা হইয়াছিল । অক্রমণ আশঙ্কায় তিনি স্বীয় রাজধানী পরিখা ও প্রাচীর দ্বারা সুবক্ষিত করেন ও বহু যুদ্ধোপকরণ সংগ্রহ করিয়া রাখেন । এই হাজারায় ভীত ও এতদ্বারা সর্ব্বশাস্ত বহু লোককে তিনি অভয় দান পূর্ব্বক আশ্রয় প্রদান করিয়াছিলেন । এই হাজারায় কতিপয় প্রজাগণের সাহায্য নিমিত্ত বাহাদুর যখন অধীন নৃপতিগণের উপর মাকন আদায়ের হুকুম জারি করেন তখন রামনাথ ইহার উপকারিতা উপলব্ধি করিয়া সর্ব্বপ্রথমে প্রভুত অর্থ দিল্লীর রাজকোষে প্রেরণ করেন ও তজ্জন্ত রাজধুরন্ধর খ্যাতি প্রাপ্ত হন ।

মহারাজা রামনাথ বাহাদুরের আর একটি কীর্ত্তির কথা উল্লেখ যোগ্য । প্রাচীনকালে স্বনামধন্য কোন কোন ভূপতি কলতরুরত গ্রহণ করিতেন । দীন চুঙ্গী, অন্ধ খজ, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, কৃষক শিল্পী প্রভৃতি নানা শ্রেণীর লোক দূরদূরান্তর হইতে ব্রতধারীর নিকট আগমন করিতেন এবং তিনিও সকলের আকাংক্ষা মিটাইয়া দান করিতেন । এই আদান প্রদানে একদিকে যেমন দাতার চিত্তশুদ্ধি হইত, অপরদিকে সাময়িক অভাব পূরণ জন্ত হাজাকার নিরুত্তি, জ্ঞান বর্দ্ধন, কৃষি শিল্প প্রভৃতির উন্নতি সাধিত হইত ; আধুনিক অর্থনীতির প্রধান সমস্তা এইরূপে পূর্ণ হইয়া বাইত । রামনাথও এই মহৎ উদ্দেশ্যে রানসাগর তটে দুই দশকাল কলতরু হইয়া দেশের ও দেশের উন্নতিকল্পে স্বল্প বার্ষ পরিহার পূর্ব্বক অনন্তস্থানের অধিকারী হইয়াছিলেন ।

মহারাজা রামনাথে ৩ পত্নী, ৪ পুত্র, ৪ কন্যা ও ৪ জামাতা ছিলেন।
সংসারের এই চারি রূপ বন্ধনের চতুর্গুণ উপলক্ষ করিয়া রাজধানীতে তদীয়
দ্রব্যজাতে, বিশেষতঃ যুদ্ধোপকরণ ও যোদ্ধাবর্গের পরিচ্ছদে ৪ অঙ্ক অঙ্কিত
থাকিত। তদবধি এই অঙ্কণ প্রথা রাজধানীতে চলিয়া আসিতেছে।

৪২ বৎসর রাজ্যভোগ করিয়া ১৬৮২ শকে প্রায়মানাথ নিজ সুকৃতি অঙ্কিত
লোকে গমন করিলে তদীয় স্নেহ পুত্র কৃষ্ণনাথ পিতৃরাজ্য প্রাপ্ত হইলেন।
দ্বিতীয় পুত্র রূপনাথের পিতা বর্তমানেই মৃত্যু হইয়াছিল। ভ্রাতা বৈষ্ণনাথ ও
কান্তনাথকে অস্থাপরবশ দেখিয়া কৃষ্ণনাথ দিল্লীর দরবার হইতে রাজ্যপ্রাপ্তির
সনন্দ আনয়ন করেন; কিন্তু প্রত্যাগমনকালে বরদহে জ্বর রোগে কালকবলে
পতিত হন। তখন তৃতীয় ভ্রাতা বৈষ্ণনাথ ১৬৮২ শকে রাজা হইলেন। এ সময়
মীরকাশিম বাঙ্গালার সুবাদার পদে অভিযুক্ত ছিলেন। তিনি মুঙ্গেরে রাজধানী
স্থাপন করেন। রামনাথের সগরেই রাজকর বৃদ্ধি হইয়া ১২২ লক্ষ টাকা হয়।
একশ্রেণী মীরকাশিম ঐ কর ২৬২ লক্ষ ধার্য্য করিলেন। সৈন্ত সামন্ত রক্ষণ এবং
রাজ্য শাসন ও রক্ষণের অত্যন্ত আবশ্যকীয় ব্যয় নির্বাহান্তে ২৬২ লক্ষ টাকা
কর দেওয়া মহারাজা বৈষ্ণনাথের পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল। কাজেই
তিনি বুদ্ধি কর দিতে অশক্ত হইলেন। এ ক্ষম্ণ মীরকাশিম বৈষ্ণনাথকে
মুঙ্গেরে আহ্বান করিয়া কেল্লায় আবদ্ধ করিলেন। এই সংবাদ গুঢ় চর দ্বারা
কান্তনাথ প্রাপ্ত হইয়াও ভ্রাতার উদ্ধার সাধনে নিশ্চেষ্ট রহিলেন এবং
ব্রিটিশদিগের নিকট রাজ্য প্রাপ্তির আবেদন করিলেন। এ দিকে মীরকাশিম
ব্রিটিশদিগের বিরুদ্ধে সাহায্য প্রার্থী হইয়া লক্ষ্মোয়ের নবাবের নিকট গমন
করিলে বৈষ্ণনাথ দূরপালকে অর্থদ্বারা বশীভূত করিয়া দিনাজপুরে আগমন

করেন এবং খালিশা দপ্তরে প্রকৃত বৃত্তান্ত জানাইয়া পুনর্বার রাজ্য গ্রহণ করেন ।
 ১৬২১ শকে বাঙ্গলা দেশে ভয়ানক দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয় । দুর্ভিক্ষপীড়িত
 প্রজাগণকে অন্নদান করিয়া 'বৈজ্ঞানার্থ' অর্থের সাধকতা করেন । ইনি এক
 দীর্ঘিকা ধনন কষাটিয়া নিম্ন গভী রাণী আনন্দময়ীর দ্বারা উৎসর্গ করান ।
 এই দীর্ঘিকার নাম আনন্দ সাগর । আনন্দসাগর হইতে মাতানগর পর্য্যন্ত
 হইয়া খাল খননও বৈজ্ঞানার্থের কৌশল । ইনি বহু ব্রাহ্মোত্তর ও দেবোত্তর
 ভূমি দান করিয়াছিলেন এবং পূর্বপুরুষদের দত্ত ব্রাহ্মোত্তরাদির অহুমোহন
 করিয়া নতুন সনন্দ দান করিয়াছিলেন । এরূপ সন্তান হয় নাই বলিয়া ১৬২৮
 শকে বৈজ্ঞানার্থ এক জাতি পুত্রকে দত্তক গ্রহণ করেন ও তাঁহার নাম রাখেন
 রাধানাথ । এই সময় ব্রিটিশগণের ভারত রাজ্যের স্বত্বপাত হইয়াছিল ।
 ১২ বৎসর রাজত্ব করিয়া ১৭০১ শকাব্দে মহারাজা বৈজ্ঞানার্থ দেহ ত্যাগ
 করেন ।

ব্রিটিশগণকে ৭০০ মোহর নকর দিয়া রাধানাথ ওয়ারণ গেটিংসের দত্তবৃত্তী
 এক সনন্দ প্রাপ্ত হন । কোন্ কোন্ সরকার ও পরগণা এই সময় দিনাজপুর
 রাজ্যের দখলে ছিল তাহার উল্লেখ এই সনন্দে আছে । রাধানাথের নাবালক
 অবস্থায় প্রথমে মুশিদাবাদ জেলার অন্তর্গত দিলওয়ারপুর নিবাসী রাজা
 দেবী সিংহ দ্বারা এই সম্পত্তি পরিচালিত হয় । তৎপরে রাণী সরস্বতীর
 (আনন্দময়ীর) ভ্রাতা জানকীরাম উহা পরিচালন করেন । মুসলমান
 শাসনকর্তাদিগকে কর দেওয়ার তত বাধাবিধি নিয়ম ছিল না । কর দানের
 সময় ও পরিমাণ নির্দিষ্ট থাকিলেও তাহাদ্বারা ব্যতিক্রমে সহস্র কড়াকড়ি করা
 হইত না । ইংরেজ শাসনের প্রারম্ভেই এ বিষয়ে বিশেষ বাধাবিধি নিয়ম

হইল এবং নিয়ম লঙ্ঘনের দণ্ডদানও সঙ্গে সঙ্গে হইতে লাগিল । মাতুল
জানকীরামের নিকট করের টাকা বাকী পড়ায় তিনি অপস্থত হন এবং
১৭৮৭ খৃঃ অব্দে রাজআম্রায় রামকান্ত রাই রাজ্যের তদাবধায়ক নিযুক্ত
হন । রামকান্ত রাই কার্য্য কক্ষ ভালই চালাইতে লাগিলেন কিন্তু রাণী সরস্বতী
তঁাহাকে দেখিতে পারিতেন না বলিয়া রজ্জি রাখানাথ তঁাহার কথাবার্ত্তা
শুনিতেন না । রাণী সরস্বতীর প্রয়োচনায় শ্রুতমারমতি রাজা রাখানাথ
ই. রাজ্যের সহিত সংশ্রব রাখিতে ইচ্ছুক ছিলেন না । ওয়েষ্টমেকট সাহেব
বলেন যে রাণী সরস্বতীর স্বামী ২০ বৎসর ব্যাপিয়া একরূপ স্বাধীন রাজা
স্বরূপে রাজত্ব করিয়া গিয়াছিলেন, তঁহার ভাই জানকীরামও সেই রূপেই
রাজ্য চালাইতেছিলেন । হঠাৎ খাদ্যনা বাকী অল্প জানকীরামকে কলিকাতায়
লইয়া যাওয়া হইল, রাণী এ সীমানে আর তঁাহাকে দেখিতে পাইলেন না । আর
বায় সম্বন্ধে রাণীর কোন হাত রহিল না । এমন কি বাণী দেবামত ও চাকর
বাকরদিগের মাহিনা দেওয়া সম্বন্ধে তঁাহার মতামত লওয়া হইত না । দীন
হুখী আম্রায় স্বজনদিগকে কিছু দিতে হইলে নিজ তহবিল হইতে তঁাহাকে
দিতে হইত । খাৰ্য্য করের উপর ব্যবতান বাহ্য আদায় হইত তাহা উঠাইয়া
দেওয়ার রাজ্যের আয় কমিয়া গেল এই সকল নাশকারনে রাণীর মন বিক্লিষ্ট
হইয়া গিয়াছিল, কাজেই ব্রিটিশদিগের প্রতি তঁাহার বিবেক ভাব মাজ্জনা
যোগ্য ।

ব্রহ্ম ও মায়ী ।

—(০)—

১৯১৯ সালের ২৪ শে ফেব্রুয়ারী তারিখে পূর্ব বাঙ্গালার সারস্বত সমাজের বার্ষিক সন্মিলনে শ্রীলক্ষ্মীমুক্ত লর্ড রোণাল্ডসে লাট বাহাদুর, ব্রহ্ম ও মায়ী সম্বন্ধে নিম্নলিখিত প্রশ্ন করিয়াছিলেন :—

উপনিষদের মূল শিক্ষা অনুসারে সমগ্র চরাচর বিশ্ব যদি মিথ্যা অর্থাৎ অবিজ্ঞা সত্ত্বত হয়, তবে ব্রহ্মই একমাত্র সত্য বস্তু স্থলে এই অবিজ্ঞার উৎপত্তি কি করিয়া হইল ? মৈত্রায়ণ উপনিষদে আছে যে সত্য ও মায়ী দুইয়েরই আশ্বাদন করার জন্য দৈত্য ভাব বিশিষ্ট বিশ্বে আত্মন প্রবেশ করিয়াছিলেন । কিন্তু ইহা বলিলে ব্রহ্মের স্রষ্টার সঙ্কেচ করা হয় । নিগূণ ব্রহ্মে কামনা আরোপ করা হয় । সুতরাং প্রশ্ন এই যে কি করিয়া পরিদৃশ্যমান বিশ্বরূপ ভ্রান্তির উৎপত্তি হইল ?

এই প্রশ্নের সমাধানার্থ এই জেলার ঠাকুরগাঁ মংকুমার ভারপ্রাপ্ত ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীমুক্ত গোকুলচন্দ্র মজুমদার মহাশয় ইংরাজী ভাষায় এক খণ্ড পুস্তিকা মুদ্রিত করিয়াছেন । আমরা যি পুস্তিকা পাঠ করিয়া প্রীতি লাভ করিয়াছি । গোকুল বাবু লিখিয়াছেন যে অবিজ্ঞা অর্থে জ্ঞানের অভাব নহে । বিজ্ঞা যেমন ব্রহ্মে অবস্থান করে, অবিজ্ঞাও তেমনি । ব্রহ্ম এতদ্বয়ের উপরে । অবিজ্ঞারও শক্তি আছে এবং বিজ্ঞা ও •

অবিজ্ঞা উভয়ের শক্তি সদা বিরোধমানা । ঐ বিরোধের শক্তি ব্রহ্মে ।
 ঐ উভয় শক্তির বিরোধেই সমুদয় বস্তু পরিদৃশ্যমান হইতেছে । জীবনও
 ও ঐরূপ প্রকট বিরোধ বটে । বিশ্বের প্রত্যেক বস্তু একীকরণ সংহরণ
 আত্মবিসর্জনে উদ্দেশ্যে যেমন প্রত্যেক বস্তুকে আকর্ষণ করিতেছে ও
 প্রত্যেক বস্তু কর্তৃক আকৃষ্ট হইতেছে । একদিকে যেমন এই বিরোধ
 অপরদিকে আবার সঙ্গে সঙ্গে সাম্যাবস্থা । এই ভাবেই বিশ্ব প্রবাহ
 চলিতেছে । নিঃশূন্য বস্তুও শুন্য আছে । সংকর্তৃক সৌখ্য, কামনা,
 প্রেম ও মানব জন্মের অন্ত্যস্ত গুণাবলী সৃষ্টি হইয়াছে, তদীয় সত্য
 মাধ্যম কি ঐ গুণাবলী নহি ? তাহা নহে । আনন্দ স্বরূপ ব্রহ্মে মগ্ন হইতে
 হইলে ঐ গুণাবলীর উর্দ্ধে মানবকে উঠিতে হইবে ।

ব্রহ্ম একমাত্র সংস্করণ, যদিও তাঁহার বর্ণনা তিনি উহা নহেন, তিনি
 উহা নহেন এই ভাবে করা হইয়া থাকে । তিনি অবাঙমনসগোচর । কিন্তু
 সংস্করণ ব্রহ্ম কেন বিশ্ব রূপে প্রকট হইলেন ? এই যে প্রকট বিশ্ব, ইহাও
 ব্রহ্মের স্বরূপের বক্তৃত্ব নহে । ইহাও তাঁহার একটা স্বরূপ । কিন্তু পরিদৃশ্য-
 মান বিশ্ব ব্রহ্মের অভিব্যক্তির দর্শনীয়স্বরূপ বটে । দেখ মানব সর্বাংশে
 সুখী যে প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির চিরবিসম্বাদের, শাস্তি স্থাপন করিয়া ব্রহ্মে
 আত্ম সমর্পণ করিতে পারে ।

এই বিষয়গুলি কিছু বিস্তার করিয়া তাঁহার পুস্তিকাতে যোক্তব্য
 বুঝাইত চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু বিষয়টা বেরূপ আটল তাৎপাৎ অল্প কথায়
 তাৎপর্য্য পরিস্ফুট করা দুঃকর । তথাপি তাঁহার এই চেষ্টায় আমরা আনন্দ
 লাভ করিয়াছি । মুদ্রাঙ্কনের দ্রুত টাইপ করিয়া পুস্তিকা লিখিত বিষয় লাট

মহোদয়ের নিকট পাঠাইয়াছিলেন এবং তাহা প্রকাশিত করিবার অনুমতি পাইয়াছেন ।

ইণ্ডিয়ান রাসনালিষ্টিক সোসাইটির বুলেটিন নামে একটা পত্রিকা আছে । বর্তমান ক্ষেত্রগারী সংখ্যায় বারিটার শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়ের বেদান্ত সম্বন্ধীয় করণী ভাষায় যত্বতর ইংরাজী ভাষান্তর তাহাতে প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতেও ব্রহ্ম ও মায়ার সম্বন্ধে আলোচনা আছে ।

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছেন যে বেদান্ত অর্থে জ্ঞানের চরম সীমা । বিশ্ব সৃষ্টির পূর্বে একমাত্র ব্রহ্মই ছিলেন । তিনি নিজকে বিশ্বরূপে প্রকাশিত করিয়াছেন । ব্রহ্মই একমাত্র সৎবস্তু । তাহার জ্ঞানই বিজ্ঞান, দার্শনিকের ভাষা তিনিই সত্য, বিচার দ্বারায় লভ্য সত্য, কেননা অনন্তকাল হইতে তিনি আছেন ।

ব্রহ্মের আপাত প্রকাশকে মায়ার অভিহিত করা যায়, প্রকৃত পক্ষে তাহার অস্তিত্ব নাই, কারণ তাহার অস্তিত্ব আমাদের ইন্দ্রিয় গ্রাহ্যতার উপর নির্ভর করে । কোমল বস্তুর জ্ঞান আছে বলিয়াই কঠিন বস্তুর অনুভূতি হয় । বিশ্ব বস্তুর বহির্ভূত ব্রহ্ম পদার্থ নছেন । প্রত্যেক বস্তুই পবিত্র, মনুষ্য হইতে পৃথিবীর সর্বনিম্ন শ্রেণীর জীব পর্যন্ত পবিত্র । বৈদান্তিকের মতে জীবের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই ।

পক্ষাঘাতের বোগীর অনুভব শক্তি বিনষ্ট হইয়া যায়, অন্ধ ব্যক্তি দর্শিতে পার না । যদি সমস্ত ইন্দ্রিয় অসাড় হইয়া যায়, তবে সত্যিকের ক্রিয়াও নষ্ট হয় । এই ঐক্যের অভিভূত ব্যক্তিকে মৃত গণ্য কর হইয়া থাকে । তাহার পক্ষে কোন বস্তুরই অস্তিত্ব থাকে না, তাহার পক্ষে উহা মায়ার মাত্র ।

কিন্তু মায়া ও ত্রাস্তি এক নহে । ইন্দ্রিয় দ্বারা বস্তুর ধারণাকে মায়া বলা যায় । তাহা অস্বাভাবিক । অবিজ্ঞা হইতে মায়া উৎপত্তি । তাহাতেই চতুর্দিকস্থ বস্তু সকলকে সত্য বলিয়া আমরা মনে করিয়া থাকি ও তাহার তারতম্য করি । কিন্তু প্রকৃত জ্ঞানী কোন বস্তুরই পার্থক্য দেখেন না, তিনি বস্তুর মধ্যে ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই দেখেন না । রসায়ণ শাস্ত্রানুসারে চিনি ও কাঠ খণ্ডের মৌলিক পদার্থ একই । আগুন ঐ সকল মৌলিক পদার্থের উৎপত্তি আদি শক্তি হইতে । মনুষ্য দেহেরও বিশ্লেষণ করিলে ঐ আদি শক্তিই পাওয়া যায় । এতদ্বারা জ্ঞানী ব্যক্তি বিশ্বের একত্ব বুঝিয়া থাকেন । ঈর্ষ্যা, স্বর্ণ, নিশ্চয়তা ইত্যাদি মানব জীবনের হৃদশার একমাত্র কারণই অবিজ্ঞা ।

উপনিষদে উক্ত হইয়াছে যে যে ব্যক্তি কেবল বিজ্ঞার আলোচনায় নিরত, সে সমস্ত জীবন অন্ধকারে থাকে । কারণ এই পৃথিবীতে তাহাকে যে সকল কার্য ও কর্তব্য সম্পাদন করিতে হইবে তাহার প্রতি সে উদাসীন থাকে । যদি তাহা করিতে যায় তবে উপনিষদের শিকার বিরুদ্ধে চলিতে হয় । আবার যে ব্যক্তি অবিজ্ঞার পূর্ণ, তাহার মানসিক অবস্থাও ঐরূপ এবং সেও সারা জীবন অন্ধকারে ঝুস করে, কারণ পৃথিবীর সকল হুঃখ কষ্টের একমাত্র উৎসই অবিজ্ঞা । তদ্বারা বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞার সমঞ্জস্য বিধান করা কর্তব্য ।

বেদান্তের এই উপদেশে কি শিক্ষা পাওয়া যায় ? সর্বভূতে ব্রহ্ম আছেন, সুতরাং কর্মক্ষেত্রে যে কাহারও কোনরূপ অনিষ্ট না করির কার্য করিয়া বাইতে হইবে । সমস্ত সাংসারিক বিষয় হইতে সত্য প্রাপ্ত

করিবে হইবে। আমাদের সমুদয় কার্যকে আক্রোশ, ঈর্ষ্যা ও কর্কশ ব্যবহারের অতীত রাখিতে হইবে কারণ সমস্ত বস্তু ত্রাসের সহায় লীন আছে । তাহা হইলেই সমগ্র মনুষ্য সমাজ যে সকল হুখ ভোগ করে তাহার সম্পূর্ণ নিরাকরণ হইবে ।

—:0:—

স্থানীয় সংবাদ ।

—:0:—

বিভাগীয় কমিশনার—

শ্রীযুক্ত ডি, এচ, লিস বাহাদুর বর্তমান মাসে এখায় আগুন করিয়া-
ছিলেন । ৪ঠা ফাল্গুন মিউনিসিপাল মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়ের ক্রীড়া
প্রদর্শনে তিনি উপস্থিত ছিলেন এবং ৫ই ফাল্গুন উক্ত বিদ্যালয়ের
পুরস্কার বিতরণ সভার সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন ।

মুসলমান ছাত্রাবাসের—

সম্মুখে সানিয়ারা খাটাইয়া ওরা ফাল্গুন রবিবার বাধিক মোলুদ শরিফ পাঠ
এবং বক্তৃত হইয়াছিল । এবারের প্রাধান বক্তা ছিলেন বিশ্ব বিদ্যালয়ের অধ্যাপক
শ্রীযুক্ত মোলবী মকসুদ সাহুলা এম এ, বি এল । ব্যবস্থাপক সভার
সভা মাননীয় শ্রীযুক্ত ফজলুল হক সাহেব সভাপতির আসন গ্রহণ
করিবেন বলিয়া কথা ছিল, তিনি আসিতে পারেন নাই । কিন্তু মোলবী
সাহুলা সাহেব তাঁহার বক্তৃতাবারা প্রোত্বর্গকে মন্ত্রমুগ্ধবৎ
রাখিয়াছিলেন । হিন্দু শাস্ত্রে একপ দুপণ্ডিত মুসলমান বক্তা
কিমনা আর দেখি নাই । ধর্মের সমস্বয় ও সকল ধর্মের সার গ্রহণ

এই বক্তার উদ্দেশ্য । বক্তৃতা প্রতি শ্রুতকরঃ সর্বথাঃ বিষয় :ভাষ
বিবজিত এবং তাঁহাতে কোনও ধর্মের প্রাণি নাই । মৌলবী সাহেবের
নিকট আমাদের অনেক শিখিবার আছে । ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা তিনি
দীর্ঘজীবী হইয়া স্বদেশের কল্যাণ করিতে থাকুন ।

ব্রহ্মবিজ্ঞা—

৮ই ফাল্গুন স্থানীয় নাট্য সমিতির গৃহে বাকীপুরের প্রসিদ্ধ উকিল
শ্রীযুক্ত রায় পূর্ণেন্দুনাথায় সিংহ বাহাদুর ব্রহ্মবিজ্ঞা সম্বন্ধে এক বক্তৃতা
করেন । এখানে কিছুকাল হইল ধর্মসংকীর্ণ সোসাইটীর একটি শাখা
সভা খোলা হইয়াছে । তাহারই উৎসাহে রায় বাহাদুরের অজ্ঞাত
স্বজনগণের আগমনোপলক্ষে এই সভা হইয়াছিল । বিহার প্রদেশের লক্ষ
গুলি পরিদর্শক (অনেক মাত্রাতী ভদ্রলোক) ও ঐ সময়ে অসিদ্ধাছিলেন ।
তিনি কতিপয় ব্যক্তিকে নূতন সভ্য শ্রেণী তুল্য করিয়া গিয়াছেন ।

নাট্য সমিতি গৃহে—

ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ ৮রাধাগোবিন্দ চৌধুরী মহাশয়ের একাধীনা তৈল
চিত্র স্থাপিত হইয়াছে ।

শাসন পরিষদের—

সভা গার হেনরি হইলার বাহাদুর ১০ই ফাল্গুন সন্ধ্যায়, যেনে রতনপুর
হইতে এখানে পৌঁছিয়া ১১ই ফাল্গুন সকাল বেলা হাসপাতাল ও
কেন্দ্রনা পরিদর্শন, মধ্যাহ্নে দর্শনদান, অপরাহ্নে রাজবাটীতে চা পান এবং ১২ই
ফাল্গুন কাছারী, স্কোলা স্কুল ও বালিকা স্কুল পরিদর্শন নাহে মধ্য রাত্রির
অঙ্ক গাড়ীতে বসড়া রওনা হইয়া গিয়াছেন ।

পল্লীবর্তা— (প্রেরিত)

কোডরানী থানার এলাকাধীন চাড়'গাও সদরপুর গ্রামে গ্রামে পাহারার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে । গ্রামে লোক কতিপয় বিদগ্ধ বিরল তথাপি এই মাসখানেকের মধ্যেই ১৩ । ১৪ জনের মৃত্যু হইল । অর ও বসন্ত গ্রামের মধ্যে একচেটিয়া অধিকার স্থাপন করিয়াছে । ইহার উপর ঠনকুয়েজাও মধ্যে মধ্যে উঁকি মারিতে ছাড়িতেছে না । বর্ষার সময়ে যদিও দুই এক বাড়ীতে বসন্ত দেখা যাইত, তথাপি এত প্রকোপ ছিল না । শীতের সঙ্গে সঙ্গে যেমন অরের তেমন বসন্তেরও প্রকোপ বৃদ্ধি পাইয়াছে । এতদকালের অধিকাংশ লোকেই অনির্ভর ; ইহাদের “বুক ফাটে ত মুখ ফোটে না” । ইহারা অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া সকল কষ্ট সকল দুঃখ জালা স্বকাতরে সহিয়া থাকে, প্রতীকারের কোন চেষ্টা করে না । গ্রামের মধ্যে বিত্তহীন পানীয় জলের একান্ত অভাব । গ্রামে দুইটা বিত্তহীন পানীয় জলের কূপের জন্য গত বৎসর ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডে আবেদন করা হইয়াছে, এ পর্যন্তও তাহার ফলাফল কি হইল বা হইবে জানিতে পারা যায় নাই । সরকার বাজাহরের কৃপা দৃষ্টি একান্ত প্রার্থনীয় । এতদকালে একটুকু ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের খনিজ পানীয় জলের কূপ বা পুকুরিষ্ট নাই ।

বসন্তের প্রকোপ যেমন বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করিয়াছে, এবং তৎকাল যেমন মৃত্যুর হার বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে আর অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকা যায় না গ্রামের লোকেরা ওকা, বৈজ্ঞ এবং অদৃষ্টের উপর একান্ত নির্ভরশীল, আমরা সবিনয়ে সরকার বাজাহরের নিকট প্রার্থনা করি যে এ অঞ্চলে সমস্ত একজন প্রিয়দায় প্রেরণ করা হয় ।

সভা—

বিগত ১৮ই ফেব্রুয়ারী বুধবার দিনাজপুর ইনস্টিটিউট গৃহে দিনাজপুর জেলার অনুরূপ হিন্দু জাতীয় লোকের উন্নতি করে একটি সভা হইয়াছিল। তাহাতে এই সহরের অনেকগুলি ভদ্রলোক যোগদান করিয়াছিলেন। ত্রিযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় উকিল মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। উক্ত সভার নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে।

১ম নির্ধারণ—ধ্বংসোন্মুখ হিন্দু জাতির আত্ম প্রতিষ্ঠা বিধান দ্বারা দিনাজপুরে “ধ্বংসোন্মুখ হিন্দু জাতির আত্ম প্রতিষ্ঠা বিধানিনী সভা, দিনাজপুর” এই নামে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হউক।

২য় নির্ধারণ—এই সভার সভ্যগণ প্রত্যেকেই নিম্নলিখিত মূল নুত (Creed) গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবেন।

১। সমস্ত হিন্দুই এক।

২। পরস্পরের মধ্যে ইতর ও পৃথক জ্ঞান হিন্দু জাতির অবনতির কারণ।

৩। হিন্দু ধর্মের শিক্ষা সার্বজনীন প্রেম ও উদারতা। নরমাঝেই নারায়ণের অংশ।

৪। হিন্দুজাতীয় বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য লোপ না করিয়া সার্বজনীন একত্ব সম্পাদন।

৫। ধ্বংসোন্মুখ হিন্দুজাতির রক্ষার এক মাত্র উপায়—আত্ম নিভরতা ও আত্মশক্তি জাগরণ ও পরস্পরের সহানুভূতি ও সহকারিতা।

৩য় নির্ধারণ—নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ তাহার উপরোক্ত মূল নুত (Creed) গ্রহণ করিয়া নিজ নিজ নাম স্বাক্ষর করিয়াছেন তাহারাই এই সমিতির প্রথম সভা বলিয়া গণ্য হইলেন।

১। ত্রিযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সেন গভর্নমেন্ট উকিল।

২। ত্রিযুক্ত বোগেশচন্দ্র দত্ত, উকিল।

৩। „ মাধবচন্দ্র শিকদার উকিল।

৪। „ অবিনাশচরণ সেন উকিল।

৫। „ কেশবনাথ সেন জমিদার।

৬। „ কৃষ্ণনাথ সেন জমিদার।

৭। „ জ্ঞানেন্দ্রনাথ কুণ্ডু মার্চেন্ট।

৮। „ দুর্গাকমল সেন অবসর প্রাপ্ত সবারেজিষ্টার।

৯। „ নিকুঞ্জবিহারী ধর হেড ক্লার্ক মিউনিসিপাল অফিস।

১০। „ মহেন্দ্রনাথ সেন শিক্ষক দিনাজপুর জেলা স্কুল।

১১। „ হরেন্দ্রকুমার সেন উকিল।

১২। „ অশ্বিনীকুমার লাহিড়ী নিয়োগী ক্লার্ক সিভিল কোর্ট।

১৩। „ বামিনীকান্ত ঘোষ ডাক্তার।

১৪। „ সতীশচন্দ্র রায় উকিল।

১৫। „ হারকেশ্বর চক্রবর্তী ডাক্তার।

১৬। „ বোগেশচন্দ্র সেন উকিল।

১৭। „ হরীশচন্দ্র সেন উকিল।

- ১৯। „ বরদাকান্ত রায় সিংহার উকিল।
- ২০। „ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র গুহ খাসনবিশ উকিল।
- ২১। „ যতীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ উকিল।
- ২২। „ সারদাচন্দ্র কাব্যতীর্থ হেডপণ্ডিত ছেলাঙ্গুল।
- ২৩। „ রামচন্দ্র সেন উকিল।
- ২৪। „ শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী উকিল।
- ২৫। „ মতিলাল সরকার উকিল।
- ২৬। „ নীরদবন্ধু রায় উকিল।
- ২৭। „ নরেন্দ্রকুমার সরকার উকিল।
- ২৮। „ যাদবলাল রায় উকিল।
- ২৯। „ যোগেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় উকিল।
- ৩০। „ নরেশচন্দ্র দাশ গুপ্ত উকিল।
- ৩১। „ সভ্যচরণ গুহ উকিল।
- ৩২। „ হরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত উকিল।
- ৩৩। „ ধীরেন্দ্রনাথ গুপ্ত উকিল।
- ৩৪। „ নন্দদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় উকিল।
- ৩৫। „ হরেশচন্দ্র সেন উকিল।
- ৩৬। „ রমেশচন্দ্র গুপ্ত উকিল।
- ৩৭। „ দিগিজকুমার গঙ্গোপাধ্যায় সহকারী ম্যানেজার ছোটকুঠা।
- ৩৮। „ প্রফুল্লচন্দ্র সেন এজেন্ট জীবনবীমা কোং।
- ৩৯। „ ক্ষিতীশচন্দ্র দাশ গুপ্ত উকিল।
- ৪০। „ হরেশ্বর সেন মুন্সী, হেডমাষ্টার হাইস্কুল।
- ৪১। „ জীবিতনাথ দাস মোক্তার।
- ৪২। „ হরিনারায়ণ ভট্টাচার্য্য, জমিদার।
- ৪৩। „ বামিনীকান্ত সেন গুপ্ত ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার।
- ৪৪। „ পণ্ডিত ভুবনমোহন কর।

৪র্থ নির্দারণ—আপাততঃ তিন মাসের জন্য শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেন ও শ্রীযুক্ত সভ্যচন্দ্র রায় মহাশয়গণ উক্ত সমিতির সম্পাদক নির্বাচিত হইলেন।
 ৫ম নির্দারণ—এই সমিতির উদ্দেশ্য প্রচার ও কার্য পরিচালন জন্য একটি তহবিল (Fund) সংস্থাপন করা হউক। এই সমিতির সম্পাদকগণ এই তহবিলের অর্থ সংগ্রহ করিবেন।

৬ষ্ঠ নির্দারণ—উক্ত তহবিলের অর্থ হইতে এই সমিতির মূল স্ত্র ও উদ্দেশ্য মুদ্রিত ও বিতরণ করা হইবে।

৭ম নির্দারণ—অনুন্নত হিন্দু জাতির লোকের শিক্ষার জন্য এই সহরে একটি নৈশ-বিদ্যালয় স্থাপন করা হউক। শ্রীযুক্ত কেদারনাথ সেন ও শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র নাথ সেন ও শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ মহাশয়গণের উপর এই বিদ্যালয়ের কার্যভার ন্যস্ত করা হউক।

৮ম নির্দারণ—এই সমিতির সভ্যগণকে লইয়া প্রতি বাঙ্গলা মাসে একটি করিয়া অধিবেশন হইবে।

দিনাজপুর পত্রিকা ।

(মাসিক)

সপ্তবিংশতি ভাগ

চৈত্র, ১৩২৬ ।

৭ম সংখ্যা

মিলন ।

— ০ —

চপলা ও সরলা পুতুলের বিয়ে লইয়া বড়ই ঝগড়া বড়ই বাদামুবাণ্ড
আরম্ভ করিয়াছে । চপলার ইচ্ছা তার মেয়ের বিয়ে আশুই হয়, মেয়ে বড়
হইয়াছে, আর রাখা যায় না; সরলা ছেলের বিয়ে আজ কোন মতেই দিওঁ
পারিবে না, সে বিয়ের কোন যোগাড়ই এ পর্য্যন্ত করিয়া উঠিতে পারে নাই,
তার ছেলের বিয়ে না দিবার প্রধান কারণ এই যে, সে মে সমস্ত অলঙ্কার,
দান সামগ্রী চাহিয়াছিল চপলা তা কিছুই লইয়া আসে নাই, তাই সরলা
ভাচ্ছন্দ্যের সহিত উত্তর করিল “না তাই ছেলের বিয়ে এখন দেওয়া হ’বে না” ।
গাল ফুলাইয়া ক্ষুণ্ণমনে বক বক করিতে করিতে চপলা আদরের মেয়েটী লইয়া
বাড়ী ফিরিয়া যায় দেখিয়া, ঝগড় বিবাদ মীমাংসা করিয়া গেল, দুই সখীতে
মজা উৎসাহে বিয়ের কাজে বাস্তব হইল । নানাশ্রমকার মূল্যবান অলঙ্কারে,

বর বেবের পোষাকে বর ক'নে মনোমত সাজান হইল । অতি অল্প সময়ের মধ্যে চাটুর্ঘ্য মহাশয়ের বহির্দ্বাৰীতে যে কিছু ইট ছিল প্রায় সমস্তই ভিতরে আনিয়া রাগা ঘর, বাসর ঘর, আত্মীয় কুটুম্বগণের শোবার ঘর প্রস্তুত হইয়া নিকান পোছান সমাধা হইয়া গেল । রাত্তি হইতে, আঙ্গিনা হইতে, জঙ্গল হইতে জুপে জুপে আহাৰ্য্য পদার্থ সংগৃহীত হইয়া রান্না বাস সন্ধ্যায় হইয়া গেল । বারেন্দার খুঁটা, সুপারী গাছ, তুলসী গাছ, মরিচ গাছ প্রভৃতি আত্মীয় কুটুম্ব ও নিমন্ত্রিতবর্গ দণ্ডায়মান । চাটুর্ঘ্য গৃহিণীর সম্মুখে রোপিত ছোট লাউ গাছ ও বেগুন গাছের প্রায় সমস্ত পাতাগুলি আনিয়া, মহাসমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া আত্মীয় কুটুম্ব ও নিমন্ত্রিত লোকদের সম্মুখে পাতাগুলি রাখিয়া নানাপ্রকার চাক্য চোখা লেহু পের প্রভৃতি উপাদেয় আহাৰ্য্য সমূহ পরিবেশন করিল । বৈকালে বিজ্ঞানমতে চাটুর্ঘ্য গৃহিণী বরের বাহিনী হইয়াই আঙ্গিনাটির ছরবস্থা এবং সাধের ঝাট ও বেগুন গাছের ছদ্দশা দেখিয়া হৃদয় ভাঙিয়া তড়া করিলেন, চপলা দৌড়িয়া বাড়ী চলিয়া গেল, সরলা ধরা পড়িয়া গেল । তাহার উচ্চ ক্রন্দনে চপলা বাড়ীতে আর স্থির থাকিতে পারিল না, চোরের আশ চাটুর্ঘ্য গৃহিণীর সম্মুখে আসিয়া কান্দিয়া ফেলিল ।

এ দৃষ্টে চাটুর্ঘ্য গৃহিণীর রাগ জল হইয়া গেল উভয়কে শাস্তনা করিয়া নিজ সাংসারিক কার্যে মনোনিবেশ করিলেন । কিন্তু বিয়ে আর হইল না, দক্ষ্যাকালে চপলা “বাই ভাই দক্ষ্য বয়ে গেল মা বকবেন” বলিয়া চলিয়া গেল । এইরূপ প্রতিদিন তই সধীতে হেনা মিশি মাথা মাখি করিয়া একত্রে তাহাদের ক্ষুদ্র সংসারের সমস্ত সাধ মিটার । ছইছনে কগড়া নারায়ণি করিয়া সময় সময় দেখা শুনা পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়া দেয় আবার পরস্পর পরস্পরকে না

দেখিলেও যুহুর্ভকাল থাকিতে পারে না । ঐকজনের হুঃখে অপরের চক্ষে জল আইলে একজনের হুঃখে অপরে আনন্দে আটখানা হয় ।

সংবাদ আসিল চাটুর্ঘ্যে মহাশয় স্থানান্তরে বদলী হইলেন । তিনি এ স্থানের সম্পর্ক একবারেই মিটাইয়া যাইতেছেন । সংসারের অনাবশ্যকীয় এবং অতিরিক্ত জিনিস বিক্রয় করা এবং আবশ্যকীয় জিনিস সমূহ প্যাক করার সুমখাম পড়িয়া গিয়াছে । বিচ্ছেদ আশঙ্কায় দুই সপ্তাহ বড়ই শ্রিয়মাণ, বড়ই শক্তিত, কেহই আর ছাড়াছাড়ি হয় না । নির্দিষ্ট দিনে অনেক কান্দাকাটীর পর উভয়ে চিঠি পত্র লিখিতে প্রাতিশ্রুত হইয়া সরলা পিতা মাতার সহিত স্তম্ভ মুহূর্তে যাত্রা করিল । যতদূর দেখা যায় চপলা এক দৃষ্টে সজল নহনে সরলার গো-শকটখানির পানে চাহিয়া থাকিল, গাড়ীখানি অদৃশ্য হইয়া গেলে চপলা প্রাণে একটা অদৃশ্য যাতনা লইয়া বাড়ী ফিরিল । তাহার আর সে ক্ষুভি নাই, তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়খানি একবারেই খালি হইয়া গিয়াছে, সর্বদাই বিষন্ন ।

কিছুদিন পর সরলার একখানা পত্র আসিল, চপলার অন্তর দেখে কে, সরলা খুব বড় অক্ষরের পর ক্ষুদ্র একটি অক্ষর, অতি ক্ষুদ্র অক্ষরের পর বড় একটি অক্ষর, অনেক স্থানে এক অক্ষর কাটিয়া অপর এক অক্ষর তাহা মুছিয়া অস্ত্র আর এক অক্ষর লিখিয়া ২০।৩০টা শব্দে নুতন ভাষায় মল্লিখিত, কাগজে ৪পৃষ্ঠা ভরিয়া পত্রখানি লিখিয়াছে চপলাও ঐ রকম অক্ষরে ঐ ভাষায় তাহার পত্রখানির উত্তর দিল । এই রকম চিঠি পত্রের স্রোত কিছুদিন খুব প্রবল বেগেই বহিতে থাকিল । কত নুতন ভাষা কত নুতন কবিতা পত্রের মধ্যে সংযোজিত হইতে থাকিল ! উভয়ে এখন লিখা পড়া শিকার আবশ্যকতা বুঝিয়া পড়াভলায় মন দিয়াছে, দিবা রাত্রি কেবল চিঠিরই

মসাবিদা, কবিতার চিন্তা লইয়া উভয়ে বাস্তব। কিন্তু এ উৎসাহ আর বেশী দিন থাকিল না, পত্র লিখার স্রোত তেমনই শিথিল হইয়া আসিল, পরিণামে পত্র লিখা উভয়েরই বন্ধ হইয়া গেল, আর কাহারো খোঁজ খবর কেহ করে নাই, চঞ্চল মনের গতি ভিন্ন পথ অবলম্বন করিয়াছে ।

বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য মহাশয় আত্মীয় নিষ্ঠাকান ব্রাহ্মণ, অনেক শিষ্য অনেক শ্রদ্ধমান, অবস্থাও বেশ সচ্ছল, সন্মানও বেশ প্রতিপত্তি । সংসারে গৃহীণী এবং ৮ বৎসরের কন্যা চপলা । ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের একান্ত ইচ্ছা কোন সং ব্রাহ্মণের একটি পুত্র পাইলে গৌরীদাসের ফললাভ করিয়া স্বর্গের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া রাখেন । অনেক চেষ্টায় প্রয়াসতির নিকটস্থ উপযুক্ত ও নতুনমত বর সুটিয়া গেল । উভয়ের কেটির কল রাঙ্গ মোটক মিল আছে দেখিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় আর গৌরীদাসের ফললাভের লোভ সম্বরণ করিতে পারিলেন না, আর কল বিলম্ব না করিয়া পত্রিকার সর্বশ্রেষ্ঠ দিনে এবং সর্বশ্রেষ্ঠ লগ্নে গৌরীদাস করিয়া মহাপুণ্য সঞ্চয় করিয়া লইলেন এবং পিতৃ পুরুষগণের অক্ষয় স্বর্গবাসের ব্যবস্থা করিয়া রাখিলেন । তিনি বিজ্ঞ পণ্ডিত হইয়াও বুঝিলেন না, যে মানবের কর্মে অধিকার আছে কিন্তু কর্মফল লাভ মানবের অধিকার নাই, তাহা অপর একজনের হাতে, যেখানে মানবের বুদ্ধিতে কিছুই কলাইয়া উঠে না, তাই মানব এক ভাবিয়া কার্য্য করে, ফল হয় অল্প বরঞ্চ । ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পিতৃ পুরুষগণের অক্ষয় স্বর্গবাস হইয়াছিল কি না জানি না কিন্তু এক বৎসর গত হইতে না হইতেই ঐশ্বর্য্য কন্যার হাতের শাঁখা খসিয়া গেল । চপলা বুঝিল না যে তাহার কি সর্বনাশ ঘটিল, সে যেমন ভাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছিল সেই বকমই ছুটিছুটি করিয়া খেলিয়া বেড়াইয়া

দিন কাটাইতে থাকিল, সে কেবল দেখিল তাঁহার কাল বাহা ছিল আর তাহা নাই, শাড়ী ফেলিয়া খানের কাপড় পরান হইয়াছে, সমস্ত অলঙ্কার খুঁজিয়া ফেলান হইয়াছে । ২১ খানা অলঙ্কারের সমস্ত বড়ট আকার অনেক কান্দাকাটি করিয়াছে, মাতা তাঁহাকার শব্দে কান্দিয়া অচৈতন্য হইয়া যাঠাডেন, ইহা করণ সে খুঁজিয়া পায় নাই ; মায়ের কাপা দেওয়া সেও কান্দিয়া আঁহল ভয় আর অলঙ্কার চায় না, শাড়ী, অলঙ্কারের কথা বিন্ধরণ হইয়া যায় ।

আজ একাদশী । কল্লার কল সবচেয়ে একাদশী ত্রুত গ্রহণ করিয়াছেন । সমস্ত দিনটি ভট্টাচার্য্য গৃহিণী কোন মতে কল্লাকে ভুলিয়া রাখিয়াছেন কিন্তু অপর পারিলেন না, সন্ধ্যাকালে চপলা কৃষ্ণ তক্ষাশ অস্থির হইয়া বিছানায় এলাঠিয়া পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল, লোণ কঠাগত, থাকিয়া থাকিয়া এক একবার অতি ক্ষীণ কষ্টে বলিতেছে জল—একটু জল—খাণ যায়—বাবা গো—একটু জল,—মা, তোমার পায় পড়ি একটু জল দিয়া লোণ বাঁচাও ; মাতা, সংজ্ঞাগীন অবস্থায় ঘরের এক কোণে পড়িয়া আছেন । ভট্টাচার্য্য মহাশয় অতি নির্ভাবান ব্রাহ্মণ, তাঁহার বাড়ীতে কি শাস্ত্রের অনিয়ম হইতে পারে ? তিনি অতি সতর্ক দৃষ্টিতে শাস্ত্রের বচন রক্ষা করিয়া কল্লাকে প্রবেশ দিতেছেন, নানাপ্রকার বাক্য বিভ্রাসে কল্লাকে শাস্ত্রনা করিতেছেন, গৃহিণীর কাকুতি মিনতি করণ জনন তাঁহার নিকট জল স্রোতের জায় ভাসিয়া যাইতেছে, কোন দিকে তাঁর লক্ষ্য নাই, কেবল হিন্দুর নিষেধ শাস্ত্রই তাঁহার প্রধান লক্ষ্য, ইহাই প্রতিপন্ন করার জন্য তিনি বড় ব্যস্ত, আজ তাঁহার পিতৃ হৃদয় অম্বর হৃদয়ে পরিণত হইয়াছে, আজ তিনি হৃদয় হইতে স্নেহ মমতা দূরে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছেন, ব্রাহ্মণের কর্তব্যই তাঁহার হৃদয়খানি হুঁড়িয়া বসিয়া আছে । • স্বামীর অসামান্য

পৈশাচিক ব্যবহারে গৃহিণী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না—হা ভগবান বলিয়;
অচেতন্ত হইয়া পড়িয়া গেলেন ।

হায় হিন্দু মা ! তোমাকে এ অসহ্য বহুশ্রম সহ্য করিতেই হইবে যে হেতু
তুমি হিন্দু মা, এ ভীষণ দৃশ্য তোমাকে চক্ষে দেখিতেই হইবে যে হেতু তুমি
হিন্দু মা, তোমার উপর সমাজের ও শাস্ত্রের এই অমানুষিক ও পৈশাচিক
অত্যাচার তোমার সহ্য করিতেই হইবে যে হেতু তুমি হিন্দু মা, তোমার স্বমহা-
খানি ফাটিয়া ছিন্ন হইয়া যাউক, তোমার চক্ষের জলে নদী বহিয়া যাউক,
তোমার উচ্চ কল্পণ জন্মানে হিমালয় দ্রব হইয়া যাউক, তোমার হৃৎথে আজ
সমাজ নীরব, শাস্ত্র ঘোর প্রতিঘনদী, কান্দিতেই তুমি জন্মগ্রহণ করিয়াছ—
কান্দিয়াছ তোমার শাস্ত্র, এক ভগবানের শাস্ত্রের ফোড় বাতীত তোমার
শাস্ত্রের অন্য উপায় নাই—যে হেতু তুমি হিন্দু মা ।

হায় ব্রাহ্মণ ! তোমার এ দৃশ্য দেখিয়া কি চিন্তা করার একটুকু অবসর
নাই ? তোমার পাষণ্ড হৃদয় কি একটুকু বিচলিত হয় না ? তোমরা
শাস্ত্রের অভিনয় করিয়া নিঃশ্রুতি বাক্য বিধবার প্রতি এই ভীষণ অত্যাচার
করিয়া বড়ই তৃপ্তি পাও—বড় গর্ব অনুভব কর, তোমরা একবার অন্তরে
দোষ অনুসন্ধান না করিয়া নিজের দিকে স্থির দৃষ্টে চাহিয়া দেখ তোমরা
কি ছিলে আজ কি হইয়াছ, এবং তোমার পরিণাম কি । তোমার যে সমস্ত
গুণে হিন্দু মাত্রেই জাতি নির্বিশেষে তোমার পদানত ছিল, যে স্বভাব গুণে
সম্রাট হইতে কুটীরবাসী পর্যন্ত তোমায় গূণ্য করিত, তোমার সে স্বভাব
সে গুণ এখন কোথায় ? তুমি নিরোত্তী, নিরহকারী, নিকামী, অজ্ঞোবী,
উদার, সরল, কমান্বন, সর্বভূতে তোমার সমান দয়া, ঈশ্বরে তোমার বিশ্বাস,

অপতন পরায়ণ তোমার স্বভাব, ধর্ম ও কর্ম তোমার অস্ত্রের প্রধান দ্রব্য,
আজ তোমার সে গুণ সে লক্ষণ সে স্বভাব কোথায় ? আজ তুমি খেচ্চাচারী,
অভ্যাচারী, ক্ষুর, লোভী, ক্রোধী, বোর পরত্রীকাতর, স্বার্থপর এবং উৎসৃঙ্খল,
তাই তুমি এখন উপেক্ষিত, লাঞ্ছিত এবং অপমানিত, আজ তোমার শত
অপরাধে সমাজ নিদ্রিত, শাস্ত শুদ্ধ । তোমাকে শাসন করিবার কেহই নাই,
কারণ শাস্ত তোমার হাতে, তাই অপরের উপর বিশেষতঃ নিরাশ্রয়া, উপেক্ষিত
বাল বিধবার উপর তোমার এত প্রখর দৃষ্টি ।

অতি কষ্টে এই ভীষণ রাত্রি কোন মতে কাটিয়া গেল, হৃৎথের রাত্রি
দীর্ঘ হইলেও কোন মতে কাটিয়া যায়, সুখ হৃৎথের ক্ষুদ্র সময় কাহারো অপেক্ষা
করে না, সময়ের কার্য্য এক ভাবেই চলিতে থাকে, তবে মানবের মনের
সুখ হৃৎথে সময় হ্রস্ব দীর্ঘ বলিয়া অনুমান হয় মাত্র । যেভাবে দেখা গেল,
চপলা অজ্ঞান অবস্থায়, বিছানায় মৃতবৎ পড়িয়া আছে, সময় সময় প্রলাপ
বকিতেছে, চক্ষু ঘোর রক্তবর্ণ, গাত্র অগ্নিবৎ উজ্জ্বল । যথা নিয়মে চপলার
চিকিৎসা ও শুশ্রূষা চলিতে থাকিল, অষ্টম দিবসে অর ত্যাগ পাইল, ক্রমে
চপলা সুস্থ হইল ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় আর শাস্ত্র শাসন বা সমাজ শাসন মানিয়া চলিতে সাহসী
হইলেন না ; তাঁহার মন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত, তাঁহার একমাত্র কল্পার আদৃষ্ট
চিন্তা করিয়া সহানুভূতিতে হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল, তিনি চপলার ভবিষ্যৎ
জীবন উপযুক্ত ভাবে গঠিত করার ক্ষমতা মনোনিবেশ করিলেন । যথ্যাচ্ছে ও
সক্ষমতার পর আবশ্যকীয় ধর্ম গ্রন্থ শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন, চপলা গ্রন্থের
গূঢ় উদ্দেশ্য বুঝিয়া লয়, গ্রন্থের উপদেশ মত চপলার জীবনও ক্রমে গঠিত হইতে

আরম্ভ হইল, এখন আর বিধবার ব্রহ্মচর্যের তত্ত্ব কোন শাসন আবশ্যক হইল না । বুদ্ধি হইলে আপনা হইতেই সমস্ত শিক্ষা হয় তখন আর ভিন্ন শাসনের আবশ্যক হয় না ।

আজ ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাঁহার দূর সম্পর্কীয় ভ্রাতা এবং পরম স্নেহদ কালীচরণ রায় মহাশয়ের একখানি পত্র পাইলেন, তাঁহার একমাত্র পুত্র শরৎের বিবাহে ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে সপরিবারে যাইতে লিখিয়াছেন । ভট্টাচার্য্য গৃহিণী কোন মতেই যাইতে স্বীকৃত নন, তিনি আর এ মুখ লোক সমাজে দেখাইবেন না । ভট্টাচার্য্য মহাশয় দেখিলেন, যাইতে হইলে চপলাকে রাখিয়া যাইবারও উপায় নাই, সঙ্গে লইয়া এ দৃশ্য দেখানও প্রাণে সহিবে না সুতরাং নানাপ্রকার ওড়র আপত্তি করিয়া পত্রের উত্তর দিলেন । ১৫ দিন পর রায় মহাশয় হুঃস্থ আসিয়া উপস্থিত হইলেন, চপলাকে দেখিয়াই তাঁহার মুক ভাঙ্গিয়া গেল, বুঝিলেন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের যাইবার আপত্তির মূল কারণ কোথায় । ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের এবং গৃহিণীর আর কোন আপত্তিই খাটিল না তাঁহাদের সমস্ত আপত্তি স্রোতের মুখে ত্রুণের দ্বারা ভাসিয়া গেল । রায় মহাশয় যথা সময়ে সকলকে লইয়া ঘরের আনন্দে বাড়ী আসিলেন । বিয়ের বাড়ীতে অলক্ষণের দৃশ্য লটয়া আইসায় রায় গৃহিণীর শরীরে বৃষ্টিক দংশন আরম্ভ হইল কিন্তু মুখে কিছু বলিতে সাহসী হইলেন না । বিয়ের বাড়ীতে চপলার উৎসাহ বড়ই বাড়িয়া গেল, সকল কাজেই সে অগ্রগামিনী প্রতি কাজেই সে রায় গৃহিণীর নিকট বাধা পাইতে লাগিল, বিয়ের জিনিসে বিধবার হাত দিতে নাই, অকল্যাণ হইবে । চপলা নিজের অবস্থা বুঝিয়া প্রাণে বড়ই আতঙ্ক পাইল, তাঁহার প্রাণে অদৃশ্য উৎসাহ, সম্মুখে কেবল বাধা, এও কি প্রাণে সর ? সমাগত

আত্মীয় কুটুম্ব সকলেই অনন্ত ক্ষুণ্ণি অদম্য উৎসাহ লইয়া হুরিয়া ফিরিয়া পরস্পরের কার্যের কত সমালোচনার, কত উপদেশ কত হাত্ত পরিহাসে উন্মত্ত, চপলার মুখে আর বাক্য নাই প্রাণে ক্ষুণ্ণি নাই, উৎসাহ নাই, নিজের অদৃষ্ট ভাবিয়া সে মনের সমস্ত উৎসাহ সমস্ত ক্ষুণ্ণি দমন করিয়াছে ।

কাল বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে, আজ বর ক'নে বাড়ী আসিবে । বাড়ীর সকলেই আনন্দে উৎসাহে মাতিয়া গিয়াছে, বরে বাহিরে সর্বত্র ঠিক চৈত্র ব্যাপার, কাগরো বিশ্রামের সময় নাই, সাময়িক আবশ্যকীয় কাজ কর্ম্ম যথা সম্ভব ডাড়াতাড়ি সম্পন্ন করার জন্ত সকলেই ব্যস্ত । সন্ধ্যা হইতে সকলে মহা-উৎসাহে বর কস্তার আগমন অপেক্ষায় উদগ্রীব হইয়া আছে । যথাসময়ে বর ক'নে আসিয়া পিঁড়ির উপর নত্বাসমান হইলেন, সকলেই বৌ দেখার জন্য ব্যস্ত । চপলা বৌ দেখার লোভ সঙ্গরণ করিতে পারিল না, ধীরে ধীরে বর ক'নের সম্মুখীন হইল, বৌ দেখিয়া অবাক হইয়া গেল । সে তরুণ হইয়া স্বির দৃষ্টে বৌ দেখিতে লাগিল, নিম্ন হ্রস্বা হুলিয়া গিয়াছে, আপন হুলিয়া গিয়াছে, রায় গৃহিণীর প্রবল বাগা ভক্তি গিয়াছে, কোন বাধাই আর তার মনের বেগ দমন করিতে পারিল না, দৌড়িয়া গিয়া নববধূকে দৃঢ় আলিঙ্গন পাশে আবদ্ধ করিয়া ফেলিল । এ যে তার প্রাণের সবী সরলা । নববধূও চপলার মুখধনি দেখিয়া তাহাকে দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিল । অনেক দিন পর আজ চুইটা হৃদয় আবার এক হইয়া গেল । রায় গৃহিণীর চক্ষু মদন ভয় কালীন মজাদেবের চক্ষু তায় জ্বলিতে লাগিল, তট্টাচাধ্য গৃহিণীর একটি গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস আকাম্পন মিলাইয়া গেল ।

মহানাজ গিরিজানাথ ।

—(১০)—

বহু জন্ম লভেছিল, হে দীনেশ দিনাজপুরীর,
ততক্ষণে । শ্রীকান্তের প্রীতির নব নব পুনরী
উৎসর্গিলে,—পূর্ণাহুতি পূত হোমানলে করয়ে
রাখিয়া অপূৰ্ণ কান্তি আত্ম মনঃসাগরে, ত্রিদিবের
দিব্য সিংহাসনে লভিছ বিরাম, রোগ-শোক-জ্বর
অতিক্রমি ।

তোমা সম কেবা ভাগ্যবান ? দীনেশর
কাদে অনাথিনী স্নায়, প্রজাপুঞ্জ করে তাহার।
রাজলক্ষী আভরণ হ'না, কান্তিকের প্রতিম কুমার
মুহূর্তন নিদারুণ শোকে, সমীরণ খনিছে সমনে
তুখবাতী তার দিশি দিশি, বিকচ কমল-বনে
নাহি গুঞ্জে গন্ত মধুকর। পিক-বধূ-মুক সম—
ভাকেনা দৃষ্টিতে, বিরহের এ বেদনা নিরমম
বেজেছে তটিনী-বৃক্শ শেলের মতন,—সাজ তার
কল-গান,—আঁকি বাঁকি কুলে কুলে নৃত্য বারবার
না করিছে আর ।

প্রতিক্রমে কত আসে, চলে যায়
কত শত জীব,—অনন্ত সাগর-বক্ষে উন্নিমালা প্রায়,
ঝরে পড়ে অবৃত কুসুম,—কেবা তার পরিমাণ
করে ? সংসারে জীবের মেলা,—লভি জন্ম, তাজে প্রাণ,
অলবিত্ত জলেতে মিলায়,—কে করে গণনা তার ?
তবে পড়ে যবে দিকপাল,—সহিতে না পারি তার

বসুন্ধরা ফেঁপে উঠে, কক্ষে-কক্ষে জ্যোতিষ-মণ্ডল
 নিম্ভ্রত উদ্ভার মত শূন্তে ছোটো, অচল—অটল
 দেব-দেহ,—শক্তিহীন শিশুসম—শিহরে সঘনে ।
 কহ দেব, কোন গুরু মহাপাপে এ দীন ব্রাহ্মণে
 দীনতম করিলে ধরায় ? সখা বলি সম্মাখিলে
 যবে,—মানিলাম মনে, রঘুননি গুরুক চণ্ডালে
 দিল কোল ।

তোমার মধুর বাণী এখনও বাজিছে
 কর্ণে মোর স্বরগ-সঙ্গীত সম । সকলি গিয়াছে
 আজ,—তবে স্মৃতি কেন রেখে গেলে, বিরহ-দহনে
 জ্বলাইতে রোগে—শোকে হৃদয়-রিঙ-দীন-হীন জনে ?
 ব্রাহ্মণের আশীর্ব্বাদ রবে ঘেরি, অগদীশ নাথ
 তোমার জীবন-পথে, দিবা নিশা ঈশ পদে অগ্নিপাত
 করি, ভিক্ষা মাগে ভিখারী ব্রাহ্মণ । পিতার পদাক
 স্মরি, হও আশ্রয়ান কর্তব্যের ব্রতে নির্বিশ্বক ।
 প্রজাপুঞ্জ পাল নিত্য সন্তানের প্রায়, ঐকান্ত চরণে
 রাখি' মতি,—রোগে-শোকে আর্ত সীদা নব-নারায়ণে
 কর সেবা,—যেমতি পণ্ডিত-পুণ্ডি রাজ্য-প্রান্তে ভব
 নিত্য করে ।

লভ শান্তি, পুত্র-পৌত্র, বিতব—গৌরব ।
 সংসারের শত সুখ অতিক্রম ভূজি ইহকালে,
 পাইবে—পরম-পদ ঐকান্তের ঐচরণ-তলে :

জলেশ্বর দর্শন ।

—:0:—

জলেশ্বর যাত্রা । বি, ডি, রেলওয়ের ভোটপাটা স্টেশন হইতে তিন মাইল উত্তর জলেশ্বর । বৈষ্ণাব, চন্দ্রাব প্রভৃতির স্রাব ইহা একটি তীর্থ স্থান । হাটিয়া বা গরুর গাড়ীতে যাইতে হয় । শিবরাত্রি উপলক্ষে এ স্থানে বহু যাত্রী সমাগম হয় এবং এক মাস কাল ব্যাপী বৃহৎ মেলা বসিয়া থাকে ।

কর্ম শ্রান্ত দেহ মনকে কপতালের নিমিত্ত বিল্যাম দেওয়া এবং সেই সঙ্গে ধর্ম সঙ্কর বাসনার শিবরাত্রি উপলক্ষে জলেশ্বর যাওয়া পূর্ব হইতেই স্থির করিয়াছিলাম । তদনুসারে আমি ১৩২৫ সালের ১২ই ফাল্গুন শিরাচগঙ্গ হইতে রওনা হইয়া সাত্তাহার শিলং মেল ধরিয়া ভোর ৪টার লালমনিহাট ও তথা হইতে পাড়া পরিবর্তন করিয়া প্রাতে ৩১শি বি, ডি, আর এর ট্রেনে বেলা ১১টার ভোটপাটীর পরবর্তী বার্ষিক জংশন পহঁছিলাম । বার্ষিকে কার্যোপলক্ষে আমার পুত্র বাস করে । ১৩ই ফাল্গুন শিবরাত্রি ছিল, কিন্তু রেলওয়ের দীর্ঘ পথ অভিবাহন জনিত শ্রান্তি অপমোদন করিয়া গইবার অস্ত্র পূর্বেই রওনা হইয়াছিলাম । তিন দিন বিল্যাম করিয়া ১৬ই ফাল্গুন বেলা ১১টার সময় দুইটি জল্লোক, কয়েকটি জ্রীলোক ও বালক বালিকা যাত্রীসহ দুই ঘাষি গরুর গাড়ীতে জলেশ্বর রওনা হইলাম । বার্ষিক হইতে জলেশ্বর ৭ মাইল । রাত্তা মেটে হইলেও মন্দ নয়, কিন্তু ঘুনি ও রৌদ্রে বিশেষতঃ গাড়ীতে লোক সংখ্যা অধিক হওয়ার কিছুকট বোধ হইতে লাগিল । রাত্তার উত্তর পার্বে হরিং বাস্ত কেন্দ্র, প্রকৃতিত কুল ও কল সমন্বিত বন, কোথায়ও বা ক্ষুদ্র পল্লী প্রভৃতি দেখিতে দেখিতে সমস্ত ক্রেশ ভুলিয়া য়েলাম । ক্রমে

বেলা ঠটার সময় ময়নাগুড়ি নামক স্থানে পহঁছিলাম । এ স্থানে পুলিশ স্টেশন, গবর্ণমেন্টের তহশীল কাছারী, পোষ্টাফিস, ডাক বাঙ্গালা ও হাট বাজার আছে । নদীর ধারে স্থানটা মন্দ নয় ।

তথা হইতে এক মাইল গিয়া একটি পার্বত্য নদী পার হওয়া গেল । নদীতে স্নান অন্ন হইলেও অত্যন্ত শ্রোত । নদী পার হইয়া আমি হাঁটিয়া চলিলাম । কিছুদূর অগ্রসর হইলেই মেলার স্থল দেখা বাইতে লাগিল এবং মহুমুহুঃ বোম বোম ধ্বনি শুনিতে পাইলাম । উপবাসে ও রাত্তার ক্রেশে শরীর অবসর থাকিলেও বোম বোম ধ্বনি শুনিয়া মহাদেব দর্শন আশায় মনে মহা ক্ষুভিত্র সঞ্চার হইল । অন্যত বিলম্বে মন্দির দৃষ্টি পথে পড়িত হইবা আজ আনন্ড আনন্দে বোম বোম হর হর ধ্বনি করিয়া উঠিলাম এবং করবোড়ে মহাদেবের উদ্দেশে প্রণাম করিলাম ।

আশাতঙ্গ । ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া মন্দিরের অনতিদূরে উপস্থিত হইলাম । সে স্থান হইতে মন্দির পর্যন্ত শত শত গাড়া রাইয়াছে, আর অগ্রসর হইবার উপায় নাই দেখিয়া গাড়া ভাষায় রাখা হইল । আমাদিগের সঙ্গে এক বৃদ্ধ ঠাকুরাণী ছিলেন; তাহার একজন আত্মীয় ঐ স্থানে আমাদিগের থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া রাখিবেন পূর্ক হইতে স্থির ছিল, এবং গাড়া মন্দিরের অতি নিকট রাখিবার কথা ছিল, কিন্তু তাহা আর পারা গেল না । বৃদ্ধা ঠাকুরাণী অতি বৎসর শিববাঐ উপলক্ষে এখানে আসিয়া থাকেন, সুতরাং তাহার অভিজ্ঞতার উপর অনেকটা নির্ভর করিতে হইয়াছিল । সহবাত্রী ভদ্রলোক ইহটিকে সঙ্গে লইয়া ঠাকুরাণী তাহার আত্মীয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে মন্দিরে গেলেন । অন্ধকার রাত্রি হইলেও মন্দিরের চারি পাশে

কেরোসিন গ্যাস আলিয়া দিবালাকের ত্রাণ করিয়াছে । শত শত দলে সর্কীর্জন ও মুহুমুহুঃ যোম যোম ধ্বনি হইতেছে ; অসংখ্য লোকের জনতা । এই সকল দৈবীয় ও তুনিয়া ভয় ও ভক্তিতে হৃদয় অভিভূত হইয়া উঠিল । মনে হইল, বাঙ্গলার উত্তর প্রান্তে হিমালায়র সন্নিকট অরণ্য মধ্যে এতদিন মহাদেব যেন ধ্যান মগ্ন ছিলেন; আল তঁাহার ভক্তগণ দর্শন আশায় আগমন করিতে ধ্যান ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাই এত আনন্দ উচ্ছ্বাস, আনন্দময়ের প্রবীণে নিরানন্দের লেশ মাত্রও নাই । অথাক হইয়া এই সকল ভাবিতেছি, এমন সময় ঠাকুরাণী ফিরিয়া আসলেন ; তুনিয়া তঁাহার আশ্রয়ের সহিত দেখা হয় নাই । এ লোকসমুদ্রের মধ্যে বিশেষতঃ রাত্রিকালে একটি লোক খুঁজিয়া বাতির করা কখনই সম্ভবপর যে নহে, পূর্বেই তাহা মনে করিয়াছিলাম । সুতরাং আমরা এ সংবাদে দ্রুত ও নিরুৎসাহ না হইয়া সকলে মহাদেব দর্শন জন্য চলিলাম । কিছুদূর গিয়া মন্দিরের দ্বার হইতে বহুদূর পর্য্যন্ত লোকের জনতা দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম । এই লোকসমুদ্র পার হইয়া দর্শন করা কি সম্ভব ? সঙ্গে বাসধা বালিকাগণও আছে । বিশ্বাস ভক্তি দ্বীপের সাধারণ সম্পত্তি । তঁাহারা বলিলেন “ বাবার কৃপা থাকিলে নিশ্চয় যাইতে পারিব । ” তখন আমার লুপ্তপ্রায় সাহস ফিরিয়া আসিল, “ জয় জয় মহাদেব ” শব্দে অগ্রসর হইতে লাগিলাম । আশ্চর্যের বিষয় আমাদের কল্পিতে কোনই বাধা পাইতে গেল না । মন্দিরের দ্বারে একটি করিয়া বাড়ীকে এক আনা দর্শনী লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে দিতেছে, আমরাও দর্শনী দিয়া প্রবেশ করিলাম ।

মহাদেব দর্শন । মন্দিরের ঠিক নধ্যস্থলে মহাদেব আছেন । তঁাহার

চারিদিকে চক মিলান দালাম, বাহিরের দিকে বারান্দা, ভিতর হইতে দালানে যাইবার পথ নাই। মহাদেব এক গর্তের ভিতর আছেন, হাগের অর্ধেক প্রবেশ করাইয়া মহাদেবের মস্তক স্পর্শ করিতে হয়। ঐ গর্ত ও তাহার চতুর্পার্শ্ব উৎকৃষ্ট মারবল প্রস্তরে বাধান। ভিতরে বাতী সংখ্যা কম থাকায় আমরা দীর্ঘ সময় অবস্থান করিয়া পুষ্কা ও দর্শনাদি করিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। পরে অস্ত্র দ্বারের নিকট ভৈরব দর্শন করিয়া বাহিরে আসিলাম এবং অস্ত্র একটি মন্দিরে দ্বার দেবতার লিঙ্গ মূর্তি দর্শন করিলাম। তথা হইতে পূর্বমুখে কিছুদূর গিয়া শক্তিপীঠ দর্শন করা গেল। লোকে শক্তিপীঠ বলিলেও প্রকৃত পক্ষে নৃসিংহ মূর্তি। এই স্থানে বলিদান হয়, কিন্তু পাঁঠা বলির নিয়ম নাই, খাশী ও পায়রা বলি হইয়া থাকে। নিয়মটি অদ্ভুত বলিয়া বোধ হইল। এই স্থানের চারিদিকে ছব, গঙ্গাবল, ফলমূল, চোড়াগুড়, মিঠাই ইত্যাদি বিক্রয় হইতেছে। আমরা বালক বালিকাদিগের অস্ত্র কিছু খাজ দ্রব্য কিনিয়া গাড়ীতে ফিরিলাম।

রাত্রি যাপন। একে পাহাড়িয়া দেশে উন্নুক্ত আকাশ তলে মাঠের মধ্যে শীতের রাত্রি, তাহাতে উপবাস ক্রিষ্ট প্রান্ত দেহ, শীতে হাত পা-আকৃষ্ট হইয়া আদিতেছে, তারপর দীর্ঘ রাত্রি শয়ন না করিলে চলিবে কেন? এ দিকে হুইথানি গাড়ীর পক্ষে লোক সংখ্যা বেশী। অনেক পরামর্শের পর বালক বালিকাদিগকে এক গাড়ীতে শয়ন করান গেল, স্থানলোক বাতীরা অস্ত্র গাড়ীতে বসিয়া কিমাইয়া রাত্রি যাপনের বন্দোবস্ত করিলেন। আমরা বিলম্ব না করে উন্নুক্ত আকাশতলে লেপ ঢাকিয়া শুইয়া পড়িলাম। এত কষ্টের ভিতরও যে আনন্দ অনুভব করিয়াছিলাম, তাহা জীবনে দুনিবার নহে।

বলা বাহুল্য এত কষ্ট ও কোলাহলের ভিতরও নিদ্রা দেবীর কণা নাচে বকিত হইলাম না ।

জটোস্তবা ও মেলা । উত্তর দক্ষিণে প্রবাহিতা তীব্র শ্রোতা জটোস্তবা নদীর পূর্বতীরে মন্দির ও পশ্চিম তীরে মেলা বসিয়াছে । শিবের জট হইতে উৎপন্ন বলিয়া জটোস্তবা নাম কইয়াছে । স্থানীয় লোক অবদান নদী বলে ও গঙ্গার জ্ঞান পবিত্র মনে করে । জল অতিশয় স্বচ্ছ ও ঠাণ্ডা, নীচে ষোটা বালি ও পাথরের নোড়াতে পূর্ণ, এক হাতের বেশী জল কোথাও নাই ।

ভোর ৪টার সময় আমাদিগের নিদ্রাভঙ্গ হইলে উঠিয়া গাড়ীসহ মেলার পারে চলিলাম । মন্দিরের এ পারে মল্লভূত ত্যাগ অনেক সজ্ঞাত বোধ করে না । নদী পার হইয়া বালিচরে একত্রে ২৩ট্রি কুল গাছ দেখিয়া তাহার নিচে আড়্রা স্থাপন করা হইল । পরে হাত মুখ ধুইয়া স্নানান্তে পুনরায় মন্দিরে গিয়া পূজা ও দর্শনাদি করা হইল । মন্দির হইতে ফিরিয়া আসিয়া মেলার ভিতর বাজার করিতে গেলাম । খাদ্য ও অত্যন্ত প্রকার সমস্ত দ্রব্যই যথেষ্ট আমদানী হইয়াছে, কিন্তু আমাদিগের দেশের তুলনায় মূল্য অত্যন্ত বেশী, কেবল কপি অতি সস্তা দেখিলাম । মেলা অতি বৃহৎ পুর্বেই বলিয়াছি, সমস্ত প্রকার দ্রব্যই পাওয়া যায় । অত্যন্ত জিনিসের মধ্যে ভূটীয়রা ভূটান জাত চামর, মৃগনাভি কস্তুরী, হরিণ চর্ম্ম, ভূটীয়া ষোড়া, কুঙ্কর, বানর প্রভৃতি বিক্রয়ার্থ আনিয়াছে । আমরা যখন গিয়াছিলাম তখনও জিনিস পত্র আমদানী শেষ হয় নাই ।

প্রত্যাবর্তন । যাজার হইতে আসিয়া রন্ধনের উত্তোগ করা হইল । এমন সময় হঠাৎ ঠাকুরাণীর সেই আত্মীয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং

আমাদিগকে রাত্রি হইতে যথেষ্ট খুঁজিতেছেন বলিলেন, আমরাও তহুস্তরে সমস্ত অবস্থা বিবৃত করিলাম । পরে স্বানাস্তে আহাৰাদি করা গেল । এখন স্রীলোক যাত্রীরের মেল দেখা পৰ্বে । আমি পূৰ্বেই মেলার ভিতর বেড়াইয়া আসিয়াছিলাম, সুতরাং আমাকে গাড়ীতে পাঠারা স্বরূপ থাকিতে হইল । অপর দুইটি ভদ্রলোক সহ সকলে মেলা দেখিতে গেলেন । প্রায় দুই ঘণ্টা পর সকলে ঘণ্টাক্ত কলেবরে ধুলায় ধূসরিত অবস্থায় কতকগুলি কাঠের খেলানা, বাঁশী, মেটে পুতলাদি লইয়া ফিরিয়া আসিলেন এবং এক কলসী জলের সদ্যবহার করিবার পর প্রায় তটার সময় গাড়ী ছাড়িয়া রাত্রি চটায় বার্ষণ পহুছা গেল ।

জন্মেশ্বর মহাদেব } জন্মেশ্বর মহাদেব সম্বন্ধে লোক মুখে যেরূপ
সম্বন্ধে জনশ্রুতি । } ইতিহাস শুনিলাম, এ স্থলে তাহাই লিখিতেছি,

সত্য মিথ্যার জন্ত আমি দায়ী নহি । একদা বশোবরের মহারাজা প্রতাপাদিত্য ভূটান রাজ্যের সহিত যুদ্ধ করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু যুদ্ধে প্রতাপাদিত্য পুনঃ পুনঃ পরাসিত হন । পরে তিনি কোঁচবিহার রাজ্যের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়া উভয়ে একত্র ভূটান রাজ্যের সহিত যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত হইল । এরূপ অবস্থায় মহারাজা প্রতাপাদিত্য এক রাত্রিতে স্বপ্নে আদেশ পাইলেন যে তাহার! যে স্থানে অবস্থান করিতেছেন, তথায় জন্মেশ্বর মহাদেব আছেন, মহারাজ তঁাহাকে প্রকাশ করতঃ পূজা করিয়া যুদ্ধে গেলে জয়লাভ করিবেন । তদনুসারে মহারাজ পর দিবস হইতে মহাদেবের ধোঁজ করিতে লোক নিযুক্ত করিয়া দিলেন । বহু অনুসন্ধানের পর তাহার! একটি হুঁতবতী গাড়ীকে প্রতিদিন বনমধ্যে যাতায়াত করিতে দেখিয়া একদিন গাড়ীর পশ্চাৎ অনুসন্ধান করিল । বনমধ্যে কিছুদূর গিয়া গাড়ী এক স্থানে দাঁড়াইয়া মাত্র তাহার

হুগু করণ হইতে লাগিল, পরে গাভিঙ্গি চলিয়া গেলে, মহারাজা প্রতাপাদিত্যকে এই সংবাদ জানান হইল । তিনি ঐ স্থান ধনন করাতেই মহাদেবের অনাদি নিজ মূর্ত্তি প্রকাশিত হইল । অতঃপর মহারাজ ভূটান রাজের সহিত যুদ্ধ না করিয়া বহুদূর যত্নে আবদ্ধ হইলেন এবং তাঁহার নিকট হইতে চতুঃস্পাশ্বক কয়েকখানি গ্রাম সহ ঐ স্থান গ্রহণ করিলেন । পরে ওখার মন্দির নিৰ্ম্মাণ ও পুজার নিমিত্ত ব্রাহ্মণ নিযুক্ত করিয়া পুজার ব্যয়াদি নিৰ্ব্বাহের নিমিত্ত গ্রামগুলি ব্রাহ্মণদিগের হস্তে অর্পণ করিয়া এবং মন্দির ও পুজার তত্ত্বাবধানের ভার কোঁচবিহারের মহারাজকে দিয়া চলিয়া আসিলেন ।

পুরাতন শাস্ত্রানুসারে জন্মেশ্বর মহাদেবের নাম লেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে বোধ হয় মহাদেব কোন ঘটনা ক্রমে প্রকাশিত হইয়া পড়েন এবং মহারাজা প্রতাপাদিত্য কর্তৃক পুনঃ প্রকাশিত হন ।

বাহ্যিক পূর্বোক্ত ব্যবস্থামত বহুদিন পুজাদি কার্য চলিয়া আসিতেছিল । সপ্তাতি বিশেষ কোন কারণে গবর্ণমেন্ট স্বয়ং সমস্ত ভার গ্রহণ করিয়া পুজার নিমিত্ত বার্ষিক বৃত্তি ও তত্ত্বাবধান অন্ত্র দ্রাষ্টি নিযুক্ত করিয়া দিয়াছেন ।

আশুচর্য ঘটনা । জন্মেশ্বর মহাদেব সম্বন্ধে একটি গল্প শুনিয়াছিলাম । বৎসরের মধ্যে একমাত্র শিব চতুর্দশীর দিন, যখন হইতে চতুর্দশী তিথি আরম্ভ হয়, তখন হইতে মহাদেব যে গর্তে আছেন, তাহা ক্রমে জল পূর্ণ হইতে থাকে, এই জল বাড়িয়া মহাদেবের মস্তকোপরি অর্দ্ধভক্ত পর্য্যন্ত হয় । বাজীরা অনবরত হুগু, গুজাঙ্গল, জটোস্তবার জল ইত্যাদি ঢালিতেছে, তথাপি জল উহার বেশী হয় না । আবার চতুর্দশী তিথি ত্যাগ হইতে থাকিলে চলন্ত ক্রমশঃ কমিয়া গিয়া ও গহিয়া যায় । অনেক নাকি জল বাতাসের

কোন কোশল আছে কিনা, পরীক্ষা করিয়া কিছু দেখিতে পান নাই ।
আমাদিগের সেরূপ অনুগণ না ঘটিলেও গন্ত যেরূপ মার্কেল পাথর দিয়া বাধান,
তাহাতে কোন কোশল থাকা বলিয়া মনে হইল না ।

নানা কথা । শুনা যায় সাধারণের দর্শনের সুবিধার নিমিত্ত মহাদেবকে
গন্ত ইহতে উত্তোলন করিতে চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু খনন করিয়া অনাদি
লিঙ্গ বুঝিতে পারিয়া নে চেষ্টা ক্ষান্ত দেখয়া হইয়াছে ।

মহাদেবের লিঙ্গ মূর্তি যে গভীর ভিতর আছে, তাহা আনুমানিক ১৪ হাত
গভীর ও ১ হাত পরিব্যব । স্থানীয় মহাত্মা দিননাথ দাস মহাশয় নিজ
ব্যয়ে গন্ত ও চতুষ্পাথ বহু অর্থ ব্যয়ে উৎকৃষ্ট মার্কেল প্রস্তর দ্বারা বাধাইয়া
দিয়াছেন, একদ্ব্যতীত শক্তি মন্দিরের নিকট পুষ্করিণীর সিঁড়ি বাধাইয়া দিয়া
অক্ষয় কীৰ্ত্তি সঞ্চয় ও অর্থের যথার্থ সদ্যবহার করিয়া ধন্ত হইয়াছেন ।

বৃহৎ মন্দিরের উপযোগী চূড়াও বৃহৎ ছিল, কিন্তু ভূমিকম্পে পড়িয়া
গিয়াছে । ২১৩ বার গাথিবার চেষ্টা হয়, কিছুদূর গাথার পর আভিবারহ
ভাঙ্গিয়া পড়ে । গবর্নমেন্ট পুনরায় চূড়া তুলিবার বন্দোবস্ত করিতেছেন ।
তুনিলাম আদেশ হইয়াছে যে মহারাজ প্রতাপাদিত্যের বংশীয় কোন ব্যক্তির
কর্তৃত্বাধীনে চূড়া উঠাইলে আর ভাঙ্গিবে না । সত্য মিথ্যা' ভগবান
জলেশ্বরই জানেন ।

স্থানীয় সংবাদ ।

—:0:—

প্রেরিত

মিষ্টার পোটেলের বিবাহ-বিষয়ক আইনের খসড়ার বিবেচনা করিবার ক্ষমতা বালুরঘাটের নেতৃবর্গের আহ্বান মতে বিগত ৭ই মার্চ তারিখে এখানে জনসাধারণের একটি সভার অধিবেশন হইয়াছিল । ঐ দিন বেলা ৩টা হইতে রাত্রি ৯টা পর্যন্ত আলোচনার পর ১৪ই মার্চ তারিখে পুনরায় অধিবেশন হইবে স্থিরীকৃত হয় । গত ১৪ই মার্চ তারিখে অবশেষে অনেক অধিক সংখ্যক সভ্যের ভোটের দ্বারা এই মন্তব্য গৃহীত হয় যে মিঃ পোটেলের বিল আইনে পরিণত হওয়া উচিত ।

শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত অধিকারী বি, এল উকিল ও ভাইস্-চেয়ারম্যান লোকাল বোর্ড, শ্রীযুক্ত রামসাদব চক্রবর্তী উকিল, শ্রীযুক্ত রামেশ্বর চক্রবর্তী, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কামাখ্যা চরণ কাব্যভাষ্য ও মোস্তার শ্রীযুক্ত অম্বিকা চরণ কাব্যভাষ্য মহোদয়গণ বিলের বিপক্ষে এবং শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র নাথ বি, এল, শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র মৈত্রী এল, এল, বি, শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী ঘোষ উকিল, শ্রীযুক্ত হরেশ্বরজ্ঞান চট্টোপাধ্যায় এম, এ, বি এফ, ও শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রচন্দ্র বগধী উকিল ও শ্রীযুক্ত কেশব নাথ চক্রবর্তী বিলের দপক্ষে বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন ।

ডাকতি -

গত ১৫ই কাঙ্ক্ষিক বলতৈড় নিবাসী শ্রীযুক্ত গোপাল চন্দ্র দাসের বাড়ীতে ডাকতি হইয়াছিল । কোতালী থানার সবইনস্পেক্টর শ্রীযুক্ত হুশংশি সিদ্ধান্তের চেষ্টায় আসামীগণ ধৃত হইয়াছিল । মালও বাহির হইয়াছিল । সেলন আদালতের বিচারে একজন আসামীর বেৎসরের জেল হইয়াছে । অন্ত্যস্ত আসামীগণ এক্ষণে 'হাজতে' আছে ।

অগ্নিকাণ্ড—

গত ২৯ শে ফাল্গুন সন্ধ্যার সময় বাহাপুলের দক্ষিণে কডকগুলি পশ্চিম দেশীয় মুচীর যে বাড়ী আছে তাহার এক বাড়ীতে আগুন লাগিয়া একখানা ঘর পুড়িয়া গিয়াছে ।

ইনফুয়েন্সিয়া—

সহরে ও মফঃস্বলে এবার ইনফুয়েন্সিয়া ও নিউমোণিয়ার প্রািভাব খুব বেশী দেখা বাইতেছে । সংক্রামক রূপে এই ব্যাধি সহরে ও মফঃস্বলে ছড়াইয়া পড়িয়াছে । যত্ন সংখ্যাও খুব বাড়িয়া গিয়াছে । গত মন বসন্তের প্রকোপে কোকে এমন সংস্রদা সশঙ্ক ছিল, এবার ইনফুয়েন্সিয়া ও নিউমোণিয়ার জ্বরও তদ্রূপ সঙ্গু আছে । মার্চ মাসের প্রথম হইতে স্থানীয় মিউনিসিপালিটি জনৈক সদআসিষ্ট্যান্ট সার্জন্স নিযুক্ত করিয়াছেন এবং মিউনিসিপাল আফিসে ছোট ষাটো একটি ডিস্পেন্সরী খুলিয়াছেন । ওখা হইতে বিনামূল্যে ইনফুয়েন্সিয়ার ঔষধ বিলি হইতেছে এবং ডাক্তার বাগুও বিনা দশনীতে ইনফুয়েন্সিয়ার রোগী দেখিতেছেন ।

শ্মশান ঘাট—

জল সরিয়া যাওয়ার শ্মশান ঘাটে শবদাহ করা ভয়ানক কষ্ট দায়ক হইয়াছে । প্রত্যহ যে সকল চিতা হইতেছে তাহা পরিষ্কার হইতেছে না । জায়গাও পাওয়া যাইতেছে না । তাই প্রকর সময়ে শবদাহকারীদের অতিশয় ক্লেশ হয় । এ পারে চর পড়াতে অনেক শব নদীর অপব্রপারে দাহ করা হইতেছে । শবদাহকারীদের বিশ্রাম করিবার জায়গা নাই । মিউনিসিপালিটি হইতে চাকার উপরে একখানা বর তৈয়ার করিয়া জলের ধারে দিবার কথা হইয়াছে । জল বাড়তি কমতিব সময় ঐ বর টানিয়া উপরে উঠান বা নীচে নামান হইবে—ইহাই আভিপ্রায় ।

অনুমরণ—

ভূম্যধিকারী ৮৭৪দাশসাদ সেন মহাশয় বড়বন্দর মহল্লায় বাস করিতেন । হৃৎথের বিষয় নিউমোণিয়া রোগে তিনি ৩০ শে ফাল্গুন সন্ধ্যার পর পরলোক গমন করেন । তাঁহার সাক্ষীভাৰ্য্যাও একই সময়ে পীড়িত হইয়াছিলেন । স্বামীর মৃত্যু সময়ে তিনি অজ্ঞান অবস্থায় ছিলেন । ঐ সংবাদ অজ্ঞাত থাকিয়াই ন্যূনাধিক ৪৮ ঘণ্টার পরে তিনি স্বামীর অনুগমন করিয়াছেন ।

দরিদ্র ভাণ্ডার—

সহদর ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত বু.মফিল্ড বাহাদুর একটা দরিদ্র ভাণ্ডার স্থাপন করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন । বিধায় গ্রহণের পূর্বে তাঁহার সাধু ইচ্ছা কার্য্যে

পরিণত করিয়া যাইতে পারেন, ইহাই আমাদের কামনা । এ স্থানে
এরূপ অনুষ্ঠানের বিশেষ আবশ্যকতা আছে । লাট মহোদয়ের আগমনের
কিছুদিন পূর্বে ধর্মশালার সামনে রাস্তায় একটি লোক মরিয়া পড়িয়াছিল ।
এবং তাঁহার আগমনের পূর্বদিন ডাক বাঙ্গালার নিকটে একটি মৃতদেহ
পাওয়া যায় । দরিদ্রতা ও অনাহার কত যে ঐ দুই মৃত্যু তাহার সন্নিহ
নাই । শহরের স্থানে ২ কত নিরাশ্রয় লোক বৃক্ষতলে অর্দ্ধাশনে বা অনশনে
রাত্রি যাপন করে । কার্যাক্রমদিগকে কার্য দিয়া তাহাদের এবং কার্যে অক্ষম-
দিগের অহার ও আশ্রয় দিবার একটি বন্দোবস্ত হওয়া উচিত ।

বদলী—

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত এখানে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন । তিনি
পটুয়াখালিতে বদলী হইলেন । সত্যেন্দ্র বাবুর জায় সজ্জন ও সুবিচারক
এখানে খুব কমই আসিয়াছেন । সত্যেন্দ্র বাবু সাহিত্যসভার একজন
বিশিষ্ট সভ্য ছিলেন । অনেক অধিবেশনে তিনি সুচিন্তিত প্রবন্ধ পাঠ
করিয়াছেন । স্থানীয় মোক্তার লাইব্রেরীতে সত্যেন্দ্র বাবুর বদলীতে একটি
বিদায় সমিতি হইয়াছিল । ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত বুর্মফিল্ড বাহাদুর ঐ সমিতিতে
উপস্থিত ছিলেন ।

খেলাকত উপলক্ষে হরতাল—

১৯ শে মার্চ যোতাবেক ৬ই চৈত্র ভারতব্যাপী হরতাল হইয়াছিল ।
দিনাজপুরেও তাহা প্রতিপালিত হইয়াছিল । বাজার দোকানপাট অধিকাংশ
বন্ধ ছিল এবং বৈকালে জেলখানার হাতায় বড় মসজিদে বক্তৃতাাদি হইয়াছিল ।
হরতালের দিনে কি করা হইবে তাহা নির্ধারণ ক্ষম্ভ নাট্য-সমিতির গৃহে
পূর্বেই হিন্দু-মুসলমানের একটি সভা হইয়াছিল । তাহার সভাপতি ছিলেন
উকিল শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র রায় ।

বিরাট সভা—

শুভ ক্রাইডের বন্ধে দিনাজপুর সহরে মোশলেম লীগ, মুসলমান শিক্ষা
সমিতি, দিনাজপুর সভা এবং স্বর্গীয় মহারাজা বাহাদুরের স্মৃতি স্থাপনোদ্দেশ্যে
সভার অধিবেশন হইবে ; তাহার বিরাট আয়োজন চলিতেছে ।

বালুরঘাট—

মহামন্ত্র হাইকোর্ট আদেশ করিয়াছেন যে দিনাজপুর জেলার মুন্সেফী
গকলেঙ্গমেওয়ারী এলাকা বেরূপ আছে আপাততঃ তাহাই থাকিবে । সুতরাং
বালুরঘাটে অতিরিক্ত মুন্সেফী আদালত প্রতিষ্ঠার নির্ধারণ কার্য বন্ধ থাকিবে না

দিনাজপুর পত্রিকা ।

(মাসিক)

সপ্তবিংশতি ভাগ

বৈশাখ, ১৩২৭ ।

৮ম সংখ্যা

অনুবর্ষ ।

—:0:—

অনন্ত কাল সময়ের একটি তরঙ্গ আশ মাখার উপর দিয়ে চলিয়া গেল,
একটি তরঙ্গ আগিয়া আগানের সমুখীন হইল । অনন্ত কাল হইতে
এই তরঙ্গ বেল সমুদ্রে নাচিয়া বেড়াইতেছে, আর অনন্ত কাল পর্যন্ত এইরূপ
নাচিয়া বেড়াইবে । আমরা আশ এই সমুদ্রে ভাসিতেছি আবার এই সমুদ্রেই
মিশিয়া যাইব, কিন্তু এ তরঙ্গ চিরদিন এইরূপই চলিবে । এই তরঙ্গে
স্নান করিয়া কাহারও দেহ মন 'সমুদ্র হইতেই, নষ্ট বাহোর পুনরুদ্ধার হইতেই,
কেহ বা কোন ধন বস্তু লাভ করিয়া আত্মাকে কৃতার্থ মনে করিতেছে; আবার
কেহ বা লবণাক্ত জলে নাকানি চোবানি খাওয়া মরণালয় হইয়া পড়িতেছে,
কারণ তরঙ্গাতিবাহিতে পরিহিত বহু ধান ও হাজাওয়া কলিবেছে । যে তরঙ্গটি
চলিয়া গেল সেই ১-২৬ মনে আমরা যোগ শব্দ দ্বিতীয় প্রহরিতে কত

কটাই না পাইগাছি । দেশের কত রসই না অকালে কালের ক্রোড়ে চির নিমজ্জিত
হইরাছে । সে সব অতীত কথাই আলোচনা করিয়া আর লাভ নাই । কাম্বল
বাগী আমরা, অদৃষ্ট বিগ্রাসী আমরা অত্ৰকে দোষ দিতে হইবে কেন ? নববর্ষ
সম্বন্ধে আমাদের এই কথা । তিনি আমাদের শুভ দায়ক হইবেক কি
অশুভ দায়ক হইবেক জানি না, শুভাশুভ ভগবানের পাদপদ্মে অর্পণ
করিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিব । এস নববর্ষ, তোমাকে সাদরে অভ্যর্থনা
করি তুমি কি লইয়া আসিতেছ জানি না, ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছি
তোমার আগমন যেন শুভজনক হয়, তোমার পুষ্পপাদ স্পর্শে যেন দেশের
রোগ শোক দূরীভূত হয় । ইতিপূর্বে পিশাচের ডাণ্ডব নৃত্যে যেন দেশ আর
প্রদীপ্ত না হয় । দম্য কবরের পৈশাচিক লীলা দেশ হইতে যেন অন্তর্হিত
হয় । সুকলা সুফলা শত শ্রামলা হইয়া যেন যেন আবাস শান্তির সুধাময়
ক্রোড়ে বিশ্রাম করিতে পারে ।

—:0:—

বাসন্তী পূজা ।

—:0:—

প্রবৃত্ত এবং পুরাতন ভবানিধিগণ যে কালের কল্পনা করিতে অসমর্থ
সেই অকালীত কল্পন, ভারতমাতার পুত কোলে কোন নিভৃত কাননে,
সদৌদিবন্ধের অতীত কল ও ফুলে ভরা বৃক্ষকুলের ছায়ার একটি স্বপ্নের

সঙ্গীত গীত হইয়াছিল। সেই মহা ভাবময় অতি সুশ্লীল গীতি একদিন প্রায় সর্বত্রই ধ্বনিত হইয়াছিল। যিনি সে গীতি প্রথমে তুলিয়াছিলেন ও যাঁহারা তুলিয়াছিলেন তাঁহারাও আত্মহারা হইয়া ডুবিয়া গিয়াছিলেনই, এবং তার পরও যাঁহারা সেই গীতির পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন অথবা শ্রবণ করিয়াছেন তাঁহারাও সে সঙ্গীত স্বধায় মাতোয়ারা হইয়াছেন।

সেই অতি সুন্দর অরণ্যভীত সারোচিয় মনস্তরে, রাজ্যলোলুপ শত্রু-গণের উৎপীড়নে উৎপীড়িত রাজ্য শূন্য এবং অশ্রু-পূর্ণ ফলত্বাদি কড়ক নিরাকৃত ও নির্যাতিত বৈষ্ণব সমাধি যখন দারুণ মনোবেদনায় ক্রুদ্ধ হইয়া, হৃদ-হিংসা-লেশ-শূন্য পঞ্চ রমণীয় অবিচ্ছিন্ন মহাশান্তির চির আধার অগণ্য ভারতীয় তপোবন সমূহের একতম মেধস মুনির আশ্রয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে স্তম্ভ করিয়াছিলেন :—

“ভগবৎস্বাগতং প্রহুঃ মিচ্ছামোকং বদন্ততং ।

হুঃখায় নমো মনসঃ স্বচিন্তায়ন্ততাং বিনা ॥ ৩৬ ।

সমস্তং মম রাজ্যস্ত রাজ্যাদ্বেষধিলেশপি ।

জানতোপি যথাজ্ঞস্ত কিমেতন্মুনিমন্তর ॥ ৩৭ ।

অয়ঞ্চ নিকৃতঃ পুত্রৈর্দর্দৈর ভূত্যৈঃ তথোক্তবিতঃ ।

স্বজনে চ সত্যাক্তস্তেয় স্বার্থী তথাপ্যতি ॥ ৩৮ ।

এবমেব তথাহঞ্চ দ্বৈপ্যাত্তস্তহুঃখিতো ।

দৃষ্ট দোষেহপি বিষয়ে মগন্ধাকষ্ট মানসো ॥ ৩৯ ।

তৎ কেনৈতন্মহাভাগ যম্মোহো জ্ঞানিনোরহপি ।

মমাত্ত চ ভবত্যেবাহ বিবেকাক্ত মুঢ়তা ॥ ৪০ ।

ৰাজা হুৰণ বেহিন এই ঐশ্বৰী মেধসমুদিকে জিজ্ঞাসা কৰিয়া চিন্তাবিক্ষোভ
নাশক মহোপদেশ লাভ কৰিয়াছিলেন, সেই দিনটোৰ স্মৰণে মানব যাত্ৰাই
বিশেষতঃ ভাৰতীয় অৰ্থা সন্তানগণেৰ মনঃপ্রাণ দেহ পৰম আনন্দে নাচিয়া
উঠে ।—ৰাজা হুৰণ যে প্রাণ কৰিয়াছিলেন, ইহাতে কেবল তাঁহাৰ অৰ্থশ
সমাধিৰ ব্যক্তি বিশেষেৰ প্রাণ নয়, ইহা যে বিশ্বৰ সাবত্ৰীয় ভুতগণেৰ
মৰ্মবাণী । ৰাজা হুৰণ এট প্রাণেৰ উত্তরে ত্ৰিকালজ্ঞ হৃদয়শী মেধসমুদিয়ে
ঐশ্বৰ্য্য হস্তে যে মহোপদেশ বাক্য শ্রবণ কৰিয়াছিলেন তাহাকে আমৰা
চণ্ডী বন্দনা থাকি । মেধসমুদী হুৰণেৰ নিকট মায়াবন্ধন নিকন্তনী, সংসার
লাগৰ তাঁহনী জগন্মাতাৰ নাচাত্মা কীৰ্ত্তন করেন । হুৰণ ও সমাধি সেই
কাছিনী শ্রবণে পৰম জট হৰণ, কঠোৰ সংস্কেৰ সহিত জগন্মাতাৰ আৰ্চনা
কৰিয়া দেৱীৰ কৃপায় স্বীয় স্বীয় বাহিত হইলাভ করেন । তাহাৰই অলুকাৰণে
অজ্ঞাত ভাৰতীয় আৰ্য্যসন্তান আমৰা সেই ভাবে সেই তিথিতে জগন্মাতাৰ
অৰ্চনা কৰিয়া থাকি । আজ সেই তিথি, সেই অৰ্চনাৰ দিন । আজ বাসন্তী
পূৰ্ণা, জগন্মাতাৰ বসন্তকালীদ অৰ্চনা ।

ভাৰতবাসী বংসৰে হুইবাৰ জগন্মাতাৰ অৰ্চনা কৰিয়া থাকে । জগন্মাতাৰ
আজীৰ্ণাদ স্বৰূপ আপাততঃ কষ্টদায়ক গ্ৰীষ্ম এবং বৰা শেষ হুইয়া পৃথিবী
বধন শরতের সুবন্দৰ্শে হাসিয়া উঠে, আকাশ মেঘ নিমুক্ত, শৈকালিকা
পক্ষে সৌন্দৰ্য্য হাস্যমিত, জলে ফলে বধন কোমুদী জগদ্বিৰোধন হাসি হাসিয়া
হুটিয়া উঠে, বৰিজী বধন তাঁহাৰ সন্তানকুলেৰ আগাখী বংসৰেৰ আৰ্য্যবংশি
স্বীয় অক্ষয় ভাৰতীয় হুইতে বক্তিত কৰিয়া নিবাস উপক্ৰম কৰিয়াছেন,
এবং এইৰূপে একটিকে কঠোৰ সংযম এবং ক্লেৰ স্বীকাৰেৰ পৰ প্রকৃতিসেবী

বধন নানাবিধ মনোহর ভূষার ভূষিতা, এবং অপরদিকে গ্রীষ্ম এবং বর্ষা ঋতুতে মানব, মাতা বহুকরার অক্ষর ভাণ্ডার হইতে স্বীয় জীবিকা সংগ্রহের জন্য দ্রাক্ষ প্রভে নিরতিশয় ক্লান্ত হইয়া পরতে বিশ্রাম স্থখ উপভোগ করিতে অবসর পায় এবং দ্রাক্ষ প্রভের ফল স্বরূপ স্বর্ণবর্ণ শস্ত্রলীলভূষণ ইত্যন ইত্যদ্যঃ নির্মল স্বর্ঘ্য এবং চন্দ্র কিরণে উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইয়া মানবপ্রাণ পুলকিত করিয়া তোলে, তখন সেই সুমধুর সময়তে, সন্ধ্যা এবং ক্রেশের অবসানে, পুনরায় শস্ত্র সংগ্রহরূপ কর্ণে প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বে ভারতবাসীগণ একবার জগদ্ধাতার অর্চনা করিয়া, মহাশক্তির পূজা করিয়া মায়ের আলীকাদ যাচিয়া লয় । আর একবার দাক্ষ শীতের অবসানে বসন্ত সমাগমে প্রকৃতি দেবী হাসিয়া উঠিলে, গাছে গাছে নানাবিধ ফুলফল ফলের স্তূটিকা দেখা দিলে, শস্ত্র সংগ্রহ, বৎসরের দেনা পাওনাই হিণাব শেষ হইলে, ভারতবাসী নিরুদ্ধেগ চিত্তে আবার জগদ্ধাতার অর্চনা করিয়া মায়ের কৃপালাভ করে । বৎসরে শস্ত্র রোপনের দুইটি প্রধান সময় গ্রীষ্ম এবং বর্ষা; আগামী বৎসরের জীবিকার নিমিত্ত হেতু ও শীত ঋতু সেই শস্ত্র সংগ্রহের সময় । মানবের প্রধানতম সমভাঙলির মধ্যে ঋতু সংগ্রহ সমভাঙাই প্রধান বলিয়া মনে হয় । গ্রীষ্ম এবং বর্ষা, হেমন্ত এবং শীত সেই ঋতু সংগ্রহের দুইটি প্রধান সময় । এক সময় সেই ঋতুর বীজ বপন, এবং অন্য সময় শস্ত্র সংগ্রহের সময় । পরে ও বসন্ত এই দুই সময়েরই সন্ধিস্থল । গ্রীষ্ম বর্ষায়-ভূমি কর্ষিত হইল, শস্ত্রের বীজবপন করা হইল, ভারতবাসী দ্রাক্ষ উৎকর্ষা, কি হয় কি হয়, বীজে অকুর হয় কি না হয় । বর্ষা পেল, পরে আদিল, বীজ অকুরিত হইল, যেখানে যেখানে মাঠ বাট

স্বর্ণবর্ণ শস্তগীর্ধগুলিতে ভরিয়া উঠিল, প্রথম সফল হইল, তখন আনন্দে
 অপর ভরিয়া উঠিল, ভারতবাসী মায়ের পূজা করিল, মায়ের আশীষ ভিক্ষা
 করিয়া লইল । আবার হেমন্ত ও শীত শস্ত সংগ্রহের ধুম পড়িয়া গেল ।
 শস্ত সংগ্রহ হইল, রান্ধার কর, উওমণের আগ, পান্তনাবারে হিসাব শোধ
 হইল, আগামী বৎসরের খাজ গোলায় উঠিল, চিত্ত নিকৰ্ণে ও শান্ত হইল,
 তখন আবার আনন্দ প্রোত বহিল, ভারতবাসী মহানন্দে আনন্দময়ী মায়ের
 পূজা করিয়া আনন্দ এবং আশীষ মাগিয়া লইল । এই দুই সন্ধিতে মায়ের
 দুই অর্চনা, বাসন্তী এবং শারদীয়া । ইহা মহাপুরুষ বিপদে পড়িয়া
 জীবন মরণের সন্ধিস্থলে উপস্থিত হইয়া, এই দুই পূজা অবতর্ন করিয়াছেন ।
 শারদীয়া পূজা ঐরামচন্দ্র কর্তৃক প্রবর্তিত । বাসন্তী পূজা সুরথ রাজা ও
 সমাধি বৈষ্ণব দ্বারা প্রবর্তিত ।

আজ সেই বাসন্তী পূজা ।

রাজা সুরথ শত্রুহন্তে পরাজিত এবং হতরাজ্য এবং সমাধি বৈষ্ণবী পুত্র
 ফলপ্রাদি কর্তৃক উপেক্ষিত এবং বিতাড়িত হইয়া : তন্তুতঃ পর্যটন করিতে
 করিতে মেঘন মূনির আশ্রমে আগিয়া উপনীত হইলেন । সে আশ্রমে হিংসা
 ছিল না, ঘন ছিল না, চিরশান্তি সেখানে বিরাজিত ছিল, মোক্ষের আকাংক্ষা
 ও তজ্জনীত স্মৃগভীর দীর্ঘশ্বাসে সেখানকার বাতাস পরিপূর্ণ ছিল, প্রেম
 তথায় মুক্তিমান হইয়া বিরাজ করিতেছিল, সেখানকার প্রত্যেক শব্দে ভগবৎ
 গাথা ধ্বনিত হইত । দারুণ ক্ষোভে, ক্রিষ্ট চিন্তে, সুরথ এবং সমাধি শান্তি
 পাইলেন, পরস্পর পরস্পরের পরিচয় লইলেন, এবং তারপরে মেঘনমূনির
 নিকট গিয়া সেই মহাপ্রের জিজ্ঞাসা করিলেন, বাবা বাবতীর বিশ্ব আবহমান

কাল জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতেছে । গীতার বাহা একটু রূপান্তরভাবে অর্জুন ত্রিকলকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন :—

“অথ কেন প্রযুক্তোহয়ং পাপঃ চরতি পুরুষঃ ।

অনিচ্ছয় পিবাম্যে'য় বলাদিব নিরোজিতঃ ॥”

সুৰথ জিজ্ঞাসা করিলে:—“হে মune, একটা বিষয় বুঝিতে না পারায় আমার চিন্তা আমার আয়ত্তাতীত হইয়া বড়ই বিক্ষেপিত হইতেছে, সেই বিষয়টি আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি । অজ্ঞের তায় আমার বাল্যের প্রতি এত মমতা হইতেছে কেন ? কেবল আমি নহি, এই দেখুন, এই বৈশ্রাও আপন পুত্র কর্তৃক নিরাকৃত, ভাব্যা ও সূত্যা দ্বারা পরিহাস্য এবং আত্মীয় বন্ধু বান্ধব কর্তৃক উপেক্ষিত হইয়াও সেই পুত্র কলত্রাদির প্রতি প্রীতি প্রকাশ করিতেছে । আমি এবং বৈশ্র উভয়েই উক্ত প্রকার দোষামুভব করিয়াও মমতাকুট চিন্তিতা বশতঃ অত্যন্ত চাঞ্চল্যভোগ করিতেছি । হে মহাত্মা, অবিবেকিতাই মোহক হইয়া থাকে, এই বৈশ্র এবং আমি উভয়ে জানী হইয়াও কি কত বিবেকাত্মের তায় মোহপ্রাপ্ত হইয়াছি ? ” এই প্রশ্নটির সঙ্গে সীর অবস্থা মিলাইয়া দেখিলে মনুষ্যমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন যে ইহা ভীষণই হৃদয়ের শ্রম । পৃথিবীতে অহর্নিশ আমবা কেবল চারিদিকে যাবতীয় পদার্থের অসারতারই প্রমাণ পাইতেছি, তবু অসারকেই সার ভাবিয়া এমনই ভাবে জড়াইয়া ধরি যে তাহা যে অসার এ জানের লেশও আর থাকে না । কোন কর্ম পাপ, কোন কর্ম পুণ্য তাহা কিারে আমরা বেশ বুঝি, কিন্তু তবু যেন কাহারও দ্বারা প্রযুক্ত হইয়া সেই পাপকেই জড়াইয়া ধরিয়া থাকি । ইহার কারণ কি ? নিরন্তরই এই প্রশ্ন মানব মাত্রেই প্রাণে ধনিত

হইতেছে । তাই বলিতে হয় অরথ যে গ্রন্থ করিয়াছিলেন, তাক্স তাঁহার
একার কথা নয়, তাহা যাবতীয় বিশ্বাসদীর মন্তকথা । অরথ বলিলেন “আমি
এবং বৈষ্ণব জ্ঞানী কইরাও কেন মোহন্য গু হইলাম ।” অরথের জ্ঞানের
অভিমান ছিল, এবং মানব মাজেরই তাহা আছে । সকলেই মনে করে
সবই শুদ্ধি, তবে কেন পারি না ।

অরথের প্রশ্নের উত্তরে মেধসমুনি বলিলেন :—

“জানমতি সমস্তত্বে অপ্রোবিষয়গোচরে ।

বিষয়ন্ত নহাভাগ য়াতি চৈবঃ পৃথক পৃথক ॥ ৪২

দিবাক্ষাঃ জ্ঞানিনঃ কেচিৎপ্রাবক্ষ্যাস্তথাপরে ।

কেচিদ্দিবা তথা রাজ্ঞৌ প্রাণিনস্তস্যাদৃষ্টয়ঃ ॥ ৪৩

জ্ঞানিনো মনুষ্যাঃ সত্যং কিন্তু তে ন হি কেবলম্ ।

যতো হি জ্ঞানিনঃ সর্বে পতুপক্ষিমৃগাদয়ঃ ॥ ৪৪

জ্ঞানক তদ্ব্যবস্থায়া যথেষ্টং নৃপক্ষিপাম্ ।

মহুয্যাপাঞ্চ য ওমা তুল্যমন্তঃখাতরোঃ ॥ ৪৫

জ্ঞানেহপি সতি পশ্চৈতান পতগাহাষটকুযু ।

কথমোক্ষানুতাপোহাং পীডমানানপি কুখা ॥ ৪৬

মাহুযা মহুজব্রায় স্যাম্ভলাবাঃ স্তান্ প্রাতি ।

লোভাৎ অতুপকারায় নযেতে কিং ন পশ্যদি ॥ ৪৭

ঐবাপি সমতাবর্তে মোহগর্তে নিপাতিতঃ ।

মহানরাপ্রভাষেদ সন্দোহস্থিতিকারিণঃ ॥ ৪৮

তমসঃ বিশ্বস্য কার্যো যোগিনিস্তা জগৎপাতঃ ।

মহামারা হরেন্দ্রে তৎ তদ্বা সংমোহতে জগৎ ॥ ৩৯ ॥

জানিনানপি চেতাংসি দেবী ভগবতী হি সা ।

বলাদাকৃষ্য মোহায় মহামারা প্রদচ্ছতি ॥ ৪০ ॥

তদ্বা বিশ্বস্যতে বিশ্বং জগদেতচ্চরচরম্ ।

সৈবা প্রসন্ন বরনা নৃণাং তবতি মুক্তয়ে ॥ ৪১ ॥

অর্থাৎ সনাত্ত প্রাণীরই বিষয় সম্বন্ধে জ্ঞান আছে, সেই বিবরণ আমার পৃথক পৃথক । কোন কোন প্রাণী দিবাক্র, কতকগুলি রাত্রি কালে জ্ঞান এবং কোন কোন প্রাণী কি দিনে কি রাত্রিতে সমানরূপে দেখিতে পাইয়া থাকে । মনুষ্য সকল জ্ঞানী সভ্য, কিন্তু কেবল মনুষ্য কেন, উচ্চরূপ জ্ঞান পশু পক্ষী কীট পতঙ্গাদিরও রহিয়াছে । আমার বিশ্ব্য অপত্য দেগাধি বিষয়ে যেমন মনুষ্যাদির জ্ঞান আছে, মৃগ পক্ষী কীটপতঙ্গেরও তেমনি জ্ঞান আছে । অতএব মনুষ্য এবং পশু উভয়েরই এ জ্ঞান সমান । তাই দেখা যায়, এই জ্ঞান থাকাতাই পক্ষিগণ নিজে স্বার্থ ইইয়াও শাবকনিগের চক্ষুতে তন্তুল কণাদি আহারীয় প্রদানে কতই যত্নবান । হে মনুষ্য শ্রেষ্ঠ, তুমিও কি দেখিতে পাচ্ছ না যে, মনুষ্যগণ মোহের বশীভূত হইয়া, ভবিষ্যৎ প্রত্যাশকার প্রত্যাশাতেই পুত্রাদির প্রতি প্রীতি প্রকাশ করিয়া থাকে । সংসার স্থিতিকারিণী মহামারা প্রভাভেই প্রাণীগণ মনস্তা আধর্ষে যুরিতে যুরিতে মোহপার্শ্ব নিপতিত হইতেছে । অতএব জগৎ যে মহামারা কর্তৃক দোষিত হইতেছে, এ বিষয়ে নিশ্চয়ীভূত হইবার কারণ নাই; কেন না জগৎকর্তা হইও মহামারা প্রভাবে যোগনিভ্রম্য । সেই দেবী, ভগবতী

যারা প্রত্যয়েই জ্ঞানিগণেরও চিত্ত বলপূর্বক মুগ্ধ করিয়া থাকেন । ইনিহ এই সদন্ত বিশ্বসংসার সৃষ্টি করিয়াছেন, আর ইনি প্রসন্ন হইয়া বসনধান করিলেই নম্রাঙ্গণ মুক্তিলাভ করিয়া থাকে ।

ক্ষেত্রতত্ত্ব বা জ্যামিতি যাঁহারা পড়িয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে এমন কতকগুলি বিষয় আছে যাহার আর কোন প্রমাণ আবশ্যক হয় না, তাহারা স্বঃসিদ্ধ, আর কতকগুলি আছে যাহা কোন যুক্তি ওরুঁক বিনাই স্বীকার করা যায়, তাহারা স্বীকার্য্য । যুনিবর মেঘসের এই উক্তিগুলি একাধারে স্বঃসিদ্ধ এবং স্বীকার্য্য উভয়ই । স্বঃধ বলিলেন “আমরা জ্ঞানী তবুও মোহপ্রাপ্ত হই কেন ।” মেঘস প্রথমেই সেই জ্ঞানের অহকার চূর্ণ করিয়া দিলেন । মানব যে জ্ঞানের গর্ক করে, সে জ্ঞানটী কি ? আহালাদি বিষয়, দিবা রাত্রি নীত গ্রীষ্ম শুখ হুঃখাদির ভেদ, অপত্য কলত্র স্নেহাদিই কি সেট জ্ঞান ? তাহা নয় । সে জ্ঞানত পত্ত পক্ষীরও আছে । তবে মানবের শ্রেষ্ঠতা কোথায় ? তত্ত্বজ্ঞানে এই যে লগদ যত্র ঘূর্ণিত হইতেছে ইহার মূল কি এবং কোথায়, সেই তত্ত্বজ্ঞানিই মানবের শ্রেষ্ঠতা । সেই জ্ঞান লাভের অধিকার থাকাতাই মানব সর্কজীবশ্রেষ্ঠ । সে জ্ঞান যাঁহার আছে তিনিই বিষয় বিনাশে মুগ্ধ অথবা লাভে হষ্ট হটবেন না । এই কথা বলিয়া যুনিবর জ্বরথের জ্ঞান গর্ক চূর্ণ করার সঙ্গে সঙ্গে সংসার মোহগর্ভে পতিত মানবকুলের জ্ঞান গর্ক চিরদিনের মতন তাজিয়া দিলেন । আর একত জ্ঞান, সকল মোহ রেশ হুঃখাদির অকমান মূল বলিয়া এই বিশ্বের সৃষ্টি স্থিতি লয়ের কারণ, সকলের মূলতত্ত্ব ভগবতী মহামারাকে জাতব্য বিষয়ের সার বলিয়া নির্দেশ করিলেন । তারপর অব্যায়ের পর অখ্যায় দেবী মাহাত্ম্য

কীৰ্ত্তন করিতে লাগিলেন । তিনি ভক্ত রক্ষার জন্ত কি ভাবে শত্রুসংহার করিয়াছেন এবং ভক্তগণকে কি আশ্বাস দিয়াছেন তাহাই বর্ণন করিতে লাগিলেন । অমৃত বর্ষণ হইতে লাগিল । তাপিতহৃদয় শ্রুত্ব ও সঙ্গীত শাস্তির গণ শ্রবণে পাইতে লাগিলেন । তারপর তাঁহার সেই পথ অনুসরণ করিলেন । কঠোর সংযম এবং গভীর শ্রদ্ধার সাহিত তিন বৎসর দেবার অর্চনা করিলেন । জগন্মাতা প্রসন্ন হইলেন । মাধককে অতীষ্ট বর প্রদান করিলেন । তদবধি সংসারের নানাবিধ তাপে ক্লিষ্ট মানবকুল সেই প্রথায় জগন্মাতার পূজা করিতে লাগিল ।

এই যে পূজার প্রথা এবং পদ্ধতি, কত গভীর এবং আতিশুন্দর ভাব ইহাতে অন্তর্নিহিত আছে তাক বর্ণনার অতীত । তবু ভাষায় বতদূর সাধ্য বর্ণনা করিয়া সেই ভাবস্থার কিঞ্চৎ আশ্রয় মাত্র গ্রহণ করিবার প্রয়াস পাইব । এই যে আমরা পূজা করি, শ্রুত্ব যে পূজা করিয়াছিলেন, সেই পূজাটির নামকরণ কিরূপে হইয়াছে তাহা বিশেষ ভাবিবার বিষয় । অমুক দেব বা দেবীর পূজা, এই ভাবে এ পূজার নামকরণ হয় নাই । অমুক (অতু) কালীন পূজা এই ভাবে ইহার নামকরণ হইয়াছে । যেখন যে পূজার বিধি দিলেন, তাহা কোন দেবতার কোন বিশেষ মূর্ত্তির পূজা নয়, তাহা জগতের স্থিতি কারণ জগৎপ্রদাবিনী বাবতীয় শক্তির কেন্দ্র হুল মহাপ্রকৃতি মহামায়ার পূজা, জগন্মাতার পূজা । আমরা ইহাকে হিগোৎসবই বলি আর ভগবতী পূজাই বলি, অথবা যে কোন নামেই ইহাকে অভিহিত করি না কেন, ইহা যে জগন্মাতার বিশ্বরূপের পূজা তাহা পূজা পদ্ধতি, দেবীর মূর্ত্তি প্রকৃতিতেই স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে । এ মূর্ত্তি ও

কোন নরাকর্ত দেব বা দেবীর মূর্তি নয়। এ যে বিশ্বরূপের আদর্শ।
 মায়ের কৃতী মস্তান বস্তু চক্রে ভাষায় মায়ের রূপ বর্ণনার সূচনা করিতেছি।
 এ মূর্তি “সুবর্ণ মণ্ডিতা এই মণ্ডনীর প্রতিমা, এই আশার জননী জগদ্বাসিনী
 এই মুখ্যমূর্তি মূর্তিকারূপিনী অনন্তরত ভূমিত। এখন কালগর্ভে নিহিত। রত্নমণ্ডিত
 দশভুজ দশদিক্ দশদিকে প্রসারিত, ভাগ্যে নানা আয়ুরূপে নানা শক্তি
 শোভিত; পদতলে শত্রু বিদ্রুত, পদাশ্রিত বীরজয় কেশরী শক্রনিপীড়নে
 নিযুক্ত। এ মূর্তি এখন দেখিব না, আদি দেখিব না কাল দেখিব না
 কাগ্যস্তোত্র পাও না হইলে দেখিব না, কিন্তু একদিন দেখিব-মিগ্‌ভূজা,
 নানা প্রহরণ প্রহারিণী, শত্রুহানিনী, বীরেন্দ্র পৃষ্ঠ বিহারিণী, দক্ষিণে লক্ষ্মী
 ভাগ্য রূপিনী, বামে বাণী বিভাবিজ্ঞানমূর্তিদয়ী, সঙ্গে বহুক্রুটি কাছাকর,
 কার্ঘ্য সিদ্ধিপ্রদী গণেশ, আমি সেই কালস্তোত্র মধ্যে দেখিলাম, এই সুবর্ণময়ী
 দেবী প্রতিমা।” এই যে প্রতিমা এত মুখ্যমূর্তি প্রতিমা নয়, কাঠ খড় মাটি
 দ্বারা নির্মিত ছড় অতিগায় ত পূজা হইতেছে না, এ যে চিৎকারী মাতৃপ্রতিমা
 কবির ভাষায় বলিতে হয় :-

“আনার মা নহে কলনা, ঐ দেখ ! চিৎকারী

ভাত বদনা, প্রেম চক্ষু স্নেহ বক্ষে অমিয় করে।

ঈশ্বরে মধুর হাসি, ওগো নাশে পাপ ভাষ

রাশি, অবিখ্যাস নাটকিতা খণ্ডন করে।

রূপে করে জগত আলো, মায়ের কোলে

শোভে ভক্তদল, গদগদ হোমনাক আমন করে।

আত্মশক্তি ভগবতী, রূপে লক্ষী জ্ঞানে সরস্বতী,

একাধারে কত কোটি কোটি রূপ ধরে ।”

মায়ের এই যে প্রকৃত রূপ । এই যে আজ জগন্মাতার প্রতিমার অর্চনা
কইতেছে, ইহাত করনা নয়, ইহা যে মায়ের বাস্তব মূর্তি । যা আমার
হরিদর্ণা, আজ বসন্তে পৃথিবী বধন নব পত্র পুষ্প ভূষণে ভূষিতা হইতেছেন
তখন তিনিত হরিদর্ণা ধারণ করিয়াছেন । এই কারণেই জগন্মাতা, জগত্তের
স্বাক্ষররূপিনী ভগবতী আজ হরিদর্ণা । মায়ের শ্রীঅঙ্গে কত অলঙ্কার শোভা
পাইতেছে, আজ বশুন্ধরা কত অলঙ্কারে ভূষিতা । মায়ের এ মূর্তি মায়ের
বিশ্বরূপের আদর্শ, তাহ বিশ্বের বর্ণে মায়ের বর্ণ, বিশ্বের অলঙ্কারে মায়ের
অলঙ্কার । আবার এ বিশ্ব যে মায়ের বিরাট দেহ তাই মায়ের রং আজ
বিশ্বের রং, মায়ের অলঙ্কার বিশ্বের অলঙ্কার । মায়ের মুখে কি সুমধুর
হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং তাহারই প্রতিবিম্ব লইয়া বিশ্ব চরাচর আজ
হাসিয়া উঠিয়াছে । এ পূজার আয়োজন, এ প্রতিমার শোভা দেখিয়া নিজকে
বিস্মৃত হইতে হয় । সনাতন আৰ্য্যধর্ম শাস্ত্র এবং পূজা ও সাধন পদ্ধতি
গুলি অপৌরুষেয় বলিয়া ভারতবাসী আৰ্য্যমাত্রেই বিশ্বাস করেন । বাস্তবই
যে এগুলি অপৌরুষেয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । সাধক যখন নিতান্তই
ব্যাকুলতার সহিত ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিতে থাকে, বধন সে আশপাশে
চেতা কারয়াও দেবতার যথাবিধি পূজা করিতে পারিল না, তখন সে কেবলই
কান্দিতে থাকে এবং বলে :—

“কি দিবে পৃথিবী তোমার কি আছে আমার ” দেবতা তখন সাধককে
নিজেরই নিজের ধ্যান পূজা শিখাইয়া দেন । ইচ্ছাপূর্বকই স্বীয় সবা সাধকের

অগ্নয়ে হুটাইয়া তোলেন্, ওখন আর সাধককে বুঝা করনা এমন। অসুকর
বিকর করিতে হয় না। এই ভাগেই আমাদের পূজাপদ্ধতিগুলি প্রবর্তিত
হইয়াছে, ইহা মানবের অস্থির মস্তিস্কের অবধা করনা নয়। মায়ের যে
অপরূপ মূর্তি মানুষের কি সাধ্য তাহা করনা করে। এ মূর্তি, এ ধ্যান যে
দেবতা নিজেই নিখাইয়া দিয়াছেন। এ যে পূজা, এত কোন বিশেষ দেবতার
কোন বিশেষ মূর্তির পূজা নয়, এ যে বিশ্বের সমগ্র শক্তির কেন্দ্রভূতা ও
জননিজী সেই আত্মশক্তি পূজা। তাই বিশ্বের বর্ণে, মায়ের বর্ণ, আবার
মায়ের বর্ণে বিশ্বের বর্ণ। মা ত সর্বজ্ঞই সমভাবে বিরাচিত, তাঁর কাছে ত
ছোট বড় সবই সমান, সবাই ত তাঁকে আপনার জানে ও তজ্জপে পাইতে
চায়। মা তাই দশহস্ত, দশদিকে প্রসারণ করিয়া যুগপৎ তিনি যাবতীর
বিশ্বকে পালন ও রক্ষা করিতেছেন। পালন ও রক্ষার প্রতিকৃতি স্বরূপ
মায়ের দশহস্তে আবার দশবিধ অস্ত্র। মা যে বৈচিত্র্যময়ী। বিশ্বও তাই
বিচিত্রতাপূর্ণ। মা ত সকলকে একই ভাবে একইরূপ করেন নাই, তাই
তাহাদের পালন ও রক্ষার জন্য তিনি এক উপায় বিধান করেন নাই।
দিকে দিকে তিনি বিভিন্ন ভাবের সৃজন বিকাশ করাইয়াছেন, এবং বিভিন্ন
উপায়ে তাহাদের রক্ষার বিধান করিয়াছেন, তাই মায়ের দশ হাতে দশবিধ
অস্ত্র। পরমহংসদেবের মহুময়ী বাণী এখানেমনে পড়ে— “যে ছেলে যেমন
মা তার লজ্জ তেমনই বিধান করিয়াছেন, বার বা পেটে নয়, তাকে তাই
দিয়াছেন।”

ধন জ্ঞান, শক্তি ও সিদ্ধি নিয়াই সংসার চলিতেছে। ইহারা যে বিশ্বেরই
অঙ্গ। তাই মায়ের অঙ্গেই ইহাদের স্থান। মায়ের লগ্নে, মায়ের অঙ্গেই তাই

ধন, জ্ঞান, শক্তি ও সিদ্ধি শোভা পাইতেছে । লক্ষ্মী, সরস্বতী, কালিকায়, গণেশ তাই মায়ের সহচর ; আর এ সকলের সমষ্টি স্বরূপ যে অভুল শোভা এবং জ্যোতি, তাই মায়ের দেহ । পদতলে মা অম্বর মর্দন করিতেছেন । তমঃ নাশ করিতেছেন, এবং কেশরীকে সেট কার্যে নিয়োগ করিতেছেন, রক্ত গুণের উপর কন্দ্য তার অর্পণ করিতেছেন । তমঃ নাশ হইল, রক্তঃ তাহার কন্দ্য শেষ করিল, জ্ঞান শক্তি ধন ও সিদ্ধি লাভ হইল, তাহার অভুল সৌন্দর্য্যে বিশ্ব ভাসিয়া উঠিল, দশদিকে শান্তি বিরাজ করিল, তখন সব দেগা দিল, উত্তেজনা চলিয়া গেল, কন্দ্যের তখন বিরান হইল, আর সব অধিষ্ঠিত হইল । সকলের অবসানে, পরে সব, কন্দ্যের পরে সব, সেখানে সব অবসান, কোন ধ্বন্দ্ব নাহি, সেখানে কেবলচ পূর্ণতা, সেখানে জগতীর উদাসীনতা, তাই মহাঐদ্যাক্তের চরম আদর্শ, সবের আধার এবং স্বরূপ শিব মায়ের প্রতিমার শীর্ষ দেশে বিজ্ঞান, সব যখন সত্যক প্রতিষ্ঠিত হয়, সকল স্বদের যখন অবসান হয়, তখন মহামঙ্গল লাগিয়া উঠে, শিব তখন সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হন, বিশ্ব তখন শিবকে বরণ করিয়া লয়, তাহা শিব বিশ্বস্বামী, এবং তাই শিব নাত্ প্রতিমার স্বামী রূপে পূজিত । এতাব অবশেষে সঙ্গর ধৃতবাস্তিকে বলিলেন,

“রাগিন্ সৎস্বতা সৎস্বত্য সংবাদমিমমভুতম্ ।

কেশবাজ্জুনয়োঃ পুণ্যং হব্যামি চ মুহুর্দ্দৃষ্টঃ ॥

সেই ব্যাক্যেরই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে হয়

“মানব সংস্কৃত্য সংস্কৃত্য সংবাদমিমমভুতম্ ।

সুরথমেধসযোঃ পুণ্যং হব্যামি চ মুহুর্দ্দৃষ্টঃ ॥

যত্নসেই মেধসাশ্রয়, যেখানে এ মুক্তি লক্ষ্যে নিশ্চিত ও পূজিত হইয়াছিল ।

বিশ্ব তমঃ রূপ অমর কর্তৃক আক্রান্ত হইল । রমঃ তাহাকে নিবারণ করিতে উদ্ভূত হইল । মহাবলবান তমঃকে নিরাকরণ করিবার জন্য রজঃ ধন, জ্ঞান, শক্তি, সিদ্ধি সৌন্দর্যাদি বিশ্বের যাবতীয় শক্তির সাহায্য গ্রহণ করিল । মহাবুদ্ধ হইল । তমঃ নিরাকৃত হইল, ধ্বংস হইয়া রজঃতেই স্বীয় সম্মান লীম করিয়া দিল । তখন রজঃ মজাউৎসাহে ধন, জ্ঞান, শক্তি সিদ্ধি, সৌন্দর্যাদির অর্চনা আরম্ভ করিল । মহা অর্চনায় সকলেই প্রসন্ন হইলেন । বিশ্ব হাসিয়া উঠিল, তখন সজ্জা দেখা দিলেন । মহাশাস্তি, পূর্ণজ্ঞান, অতুল ঐশ্বর্য, প্রবল শক্তি, সর্বসিদ্ধি এবং অফুরন্ত সৌন্দর্য্য নিয়া সব আবির্ভূত হইলেন । রজঃ তখন পূর্ণকায় হইল, সঙ্গে সে আত্ম সমর্পণ করিল । তখন শুধু সদা, সত্বের বিমল আভার দিগদিগন্ত উদ্ভাসিত, সর্বত্র নিরবচ্ছিন্ন শান্তি । বন্দ্যুত, সংযত ও শুদ্ধ চিত্তে এই দেবী প্রতিমার দিকে নিরীক্ষণ করণ, দেখিবেন এই কাহিনীটীতেই প্রতিমা নিম্নিত, মুক্তি এই কাহিনীরই চিত্র বা আলোখা । ধ্বংস বিশ্বের নীতি । বিশ্বের পদার্থ নিচয়ের প্রতি নিরন্তর ধ্বংস হইতেছে সত্য, কিন্তু এই ধ্বংসের একটি বিশেষ বৈচিত্র্য আছে । স্বাভাবিক যাবতীয় পদার্থ নিচয়ই বিশ্বমাতার সন্তান । পৃথিবীতে তাহার বিশ্বমাতা হইতে উৎপত্তি লাভ করে এবং সর্বশ্রম সাধন করিতে থাকে । কর্ম করিতে করিতে যখন ক্লান্তি এবং অক্ষমতা উপস্থিত হয় এবং নির্দিষ্ট কার্য শেষ হইয়া যায় তখন তাহারের বিশ্রাম কাল উপস্থিত হয় । এবং তাহার। যে বিশ্বমাতা হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল, সেই মায়ের কোলে শুইয়া বিশ্রামলাভ করে । ইহাই ধ্বংস নামে অভিহিত । ধ্বংসে কোন পদার্থেরই নাশ হয় না, তাহার। ক্রিয়াকালের ক্ষণ মায়ের কোলে

করেন । ১১ শে তারিখে সভাল বেলা কতিপয় বালিকা কর্তৃক " আমার
অন্নভূমি " সঙ্গীতটি গীত হইবার পর সভার কার্যারম্ভ হয় । সভার অনেকগুলি
মন্তব্য পরিগৃহীত হইয়াছে । প্রথম মন্তব্য ৬ মহারাজা বাহাদুর এবং সভার
সভ্য ৬ললিতচন্দ্র দেন, ৬জহিরুদ্দীন আব্বাসদ ও ৬স্বাধাগোবিন্দ চৌধুরী
মহাশয়দ্বিগের মৃত্যুতে হৃদয় প্রকাশ । সকলে দণ্ডায়মান হইয়া ঐ মন্তব্য
পরিগ্রহণ করেন । খেলাফৎ সংঘে দ্বিতীয় প্রস্তাব উপস্থিত করা হয় ।
বাস্তবিক বলিতে কি, এই খেলাফৎ ব্যাপার আমবা এখনও ভাল বুঝিতে পারি
নাই । ঠংলণ্ডের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী মহোদয়ের মতে শাসনাধিকার
পরিচালনে যে সকল সাম্রাজ্য অক্ষমতা দেখাইয়াছে তাহাদের প্রতি আত্ম-
নির্দেশের (Self-determination.) নীতি প্রয়োগ করা হইবে । স্থল
কথায় বলিতে, তুর্ক সাম্রাজ্যের অংশ বিশেষের প্রজাবৃন্দ যদি স্থলতানের শাসনের
পরিবর্তে অন্তরূপ শাসন চাহে তবে তদ্রূপ শাসন প্রণালীর প্রতিষ্ঠা করা হইবে ।
ইংরেপীয় মহাসমরের প্রসঙ্গে এই যে আত্মনির্দেশ নীতি প্রকটিত হইয়াছে,
ঠিক এই নীতি যদি সর্বত্র প্রয়োগ করা হয়, তবে ইহার বিরুদ্ধে বক্তব্য থাকিতে
পারে না । কিন্তু মার্চ মাসের ইংরাজী কাগজে বিলাতের ওয়ার্ল্ড (The
World,) নামক পত্রিকায় প্রকাশিত বিবরণে উক্ত " The British
Government favoured the entire expulsion of the Turk
form Europe, the internationalisation of Constantinople
and the Dardanelles and the relegation of the Sultan
to the new capital of Broussa in Asia Minor. The
French, on the other hand, who have large commercial

interests in Turkey have always wished to maintain the integrity of the Ottoman Empire. As the result of last weeks' deliberations in Downing street it was agreed to defer so far to the French view ~~that~~ to permit the Sultan to remain in Constantinople, but to disarm the city entirely and to throw open the Dardanelles under the administration of a joint commission of the Allied Powers". এই অংশ পাঠি মনে হইতে পারে যে তুর্ক সাম্রাজ্যের সম্পর্কে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট কর্তৃক ভিন্ন ব্যবস্থার অভিলାষী । কিন্তু উক্ত অংশ যথার্থ ঘটনা প্রকাশক হইলেও, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের প্রতি অসামান্য উদ্বেগ প্রকাশ করা সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না । ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের উক্ত অভিমত প্রকাশ আরও কোন ২ গভর্ণমেন্টের মতের প্রতি অপেক্ষা প্রদর্শনের ফলে হইতে পারে । যাহা হউক খিলাফত প্রসঙ্গে অনেক সভাতে একরূপ ভাষা হইতেছে যে গভর্ণমেন্টে যে অস্থির বিনয় করা হইতেছে, যদি তাঁহারা তাহাতে কর্ণপাত না করেন তবে রাজভক্তি রক্ষা করা প্রায়্যপক্ষে কঠিন হইবে । আমরা একরূপ ভাষা ব্যবহারে হুখিত তুর্ক সাম্রাজ্যের বিক্ষেপ সমবেত শক্তিপূর্ণ যখন বৃদ্ধ ঘোষণা করেন সে সময় হইতে একাল পর্যন্ত অনেক ঘটনা ঘটিয়াছে, যাহাতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের তৎকালীন প্রতিশ্রুতিবিশেষ সম্পূর্ণ প্রতিপালিত করা এক্ষণে সম্ভবপর নাও হইতে পারে । তুর্ক সাম্রাজ্যের সহিত মীমাংসা একা ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের হাতে নহে । উক্ত গভর্ণমেন্ট পক্ষ হইতে খেলাফতের অস্থূলতায় যে ঘোষণা করা হইয়াছে এবং গভর্ণমেন্ট যে অসম্ভব

“পূর্ববঙ্গ ও আসাম” গবর্ণমেন্টের ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হন । যে কাল পর্যন্ত তিনি সভ্য ছিলেন, দেশের কল্যাণের জন্য খাটিয়াছিলেন । উক্ত প্রদেশের ভূতপূর্ব ছোটলাট আর ল্যান্সলট হোয়ার সাহেবের প্রতিমূর্তি রক্ষা বাবদ মহারাজা ৩০০ টাকা দান করেন । ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ গবর্ণমেন্ট গিরিজানাথকে মহারাজা বাহাদুর ডগাধিতে ভূষিত করেন । এই সময়ে গবর্ণমেন্ট মহারাজা বাহাদুরকে ১০০ একশত শস্য দৈন্য রাখিবার অধিকার প্রদান করেন । ১৯১০ খৃষ্টাব্দে স্বর্গীয় ভারতেশ্বর সন্তান এডওয়ার্ডের স্মৃতি রক্ষা কল্পে ১০,০০০ টাকা দিয়াছেন । দিল্লীর হুহু বিরাট দরবার উৎসবে গবর্ণমেন্ট কল্লুক মহারাজা বাহাদুর নিমন্ত্রিত হন । বর্তমান সভ্যটি মহোদয় যখন প্রিন্স অব ওয়েলস ছিলেন তখন তাঁহার অভ্যর্থনায় মহারাজাকে বিশেষ সম্মানের কার্য্য ও স্থান দেওয়া হইয়াছিল । মুর্শিদাবাদের নবাব বাহাদুর ও মহারাজা প্রমোৎকুমার বাবুত অত্র কোন রাজা মহারাজাকে তত্ত্বল্য সম্মান দেওয়া হয় নাই । ১৯১২ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা জানুয়ারী কলিকাতার লাট ভবনে মহামান্ত পঞ্চম জর্জ মহোদয় ও সম্রাজ্ঞী মহোদয়ার এক রাজ সভা হইয়াছিল ; তৎকালে সেই রাজকীয় অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক মুর্শিদাবাদের নবাব বাহাদুর দিনাজপুরাধিপতি গিরিজানাথকে সভ্যটির নিকট বিশিষ্টরূপে পরিচিত করেন । ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে দিনাজপুরে উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের যষ্ঠ অধিবেশনে মহারাজা গিরিজানাথ অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন এবং তাঁহার প্রবন্ধ ও বিশেষ আত্মকূলো উক্ত খৃষ্টাব্দে দিনাজপুরে হান্স-হোটেল সংস্থাপিত হয় । ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে এলাহাবাদ সহরে সমগ্র কায়স্থ সমিতির অধিবেশনে দিনাজপুরের মহারাজা গিরিজানাথ সভাপতি পদ অলঙ্কৃত

করিয়াছিলেন । উক্ত ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের ৩রা জুন ভারত সত্ৰাট পঞ্চম স্বৰ্জ্জ মহোদয়ের জন্মতিথি উপলক্ষে মহারাজা গিরিজানাথ কে, সি, আই, ই, উপাধি সম্মানে সম্মানিত হইয়াছিলেন । দিনাজপুরবাসীর হৃৎগাং ক্রমে গত ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ৭১ শে ডিসেম্বর রবিবার রাত্রি ৪-৫২ মিনিটের সময় প্রায় ৫৮ বৎসর বয়স্ক্রমে তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । তিনি দিনাজপুর সাহিত্য সভার প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । তাহার অভাবে উক্ত সভার বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে কিন্তু আশা করা যায় যে তাঁহার সুযোগ্য পুত্র মহারাজ কুমার শ্রীমুক্ত জগদীশ নাথ রায় দ্বারা সে ক্ষতি বিশেষ ভাবে পরিপূরণ হইবে ।

মহারাজা বিজ্ঞোৎসাহী, সাহিত্যানুরাগী, বিনয়ী, নিবহঙ্কারী, পরহিতৈষী, দানশীল এবং নিষ্ঠাবান্ হিন্দু ছিলেন । তিনি অত্র জেলাধীন রাতগঞ্জ হাট স্থলের জন্ত প্রায় দশ বিঘা ও দিনাজপুর নূতন হাইস্কুলের জন্ত অন্ত্রুন ছাব্বিশ বিঘা জমি দান করিয়াছিলেন । অত্র জেলাধীন বীরগঞ্জ দাতব্য চিকিৎসালয়ের জন্ত প্রায় আড়াই বিঘা জমি দান করিয়াছেন । রাইগঞ্জের দাতব্য চিকিৎসালয় মহারাজের সম্পূর্ণ ব্যয়ে চালিত হইয়া আসিতেছে এবং বীরগঞ্জের দাতব্য চিকিৎসালয়েও তাঁহার মাসিক সাহায্য আছে । দিনাজপুর গোশালার জন্ত মহারাজা নানাবিধ একশত বিঘা জমি দান করিয়াছেন । তিনি দিনাজপুর ধর্মশালা যে স্থানে নিম্নিত হইয়াছে ঐ স্থান ও তদুপরি ভগ্নহইয়ারতের যে সমস্ত উপাদান ছিল তাহা সমস্তই উক্ত ধর্মশালার জন্ত দান করিয়াছেন । এ পর্য্যন্ত দিনাজপুর নূতন হাইস্কুল গৃহ নিৰ্ম্মাণ কার্যে মহারাজা প্রায় ২০,০০০ টাকা দিয়াছেন কিন্তু তদ্বধের বিষয় যে তিনি গৃহ নিৰ্ম্মাণ কার্যের পরিণামান্তি দেখিয়া বাইতে পারিলেন না । উক্ত মহাত্মা কলিকাতা দিনাজপুর ও নানাস্থানে সভা-সমিতিতে যোগদান করিতেন এবং সর্বদা সাধারণের হিতকর কার্যে ব্রতী

থাকিতেন । তিনি শিল্প সমিতি, ক্রীড়া সমিতি, বিদ্যালয়, পাঠাগার প্রভৃতিতে এবং ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগকে অর্থ সাহায্য করিতেন । তিনি নীরবে যে কত দান করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা করা যায় না । তিনি পরচর্য্যে কাতর হইয়া তাহা ঘোষণা করিয়া দান করিতেন, লোক জানাইয়া নামের অস্তিত্ব দান করিতেন না । ইহাই তাঁহার দানের বিশেষত্ব । তিনি শিল্প বিজ্ঞানের অনুরাগী ও সদৌতপ্রিয় ছিলেন । স্বনামধন্যের মধ্যে ও পর্ব্বমেটের নিকট তাঁহার যথেষ্ট সম্মান ও প্রতিপত্তি ছিল । তিনি নানাপ্রকারে বরেন্দ্র অমুসন্ধান সমিতির সাহায্য ও পৃষ্ঠপোষকতা করিয়াছেন । তাঁহাতে সর্ব্বপ্রকার গুণের একত্র সমাবেশ ছিল । কেবল দিনাজপুর জেলাট যে একটি রত্ন হারা হইয়াছে তাহা নহে, প্রকৃত প্রস্তাবে সমগ্র বঙ্গদেশ একটি উজ্জ্বলতম রত্ন হারা হইয়াছে । তাঁহার অকাল মৃত্যুতে সকলেই শোক সন্তপ্ত হইয়াছে এবং তাঁহার জ্ঞান মহাত্মাকে এতদীজ্ঞ জ্ঞানীরা সকলেই ব্যথিত হইয়াছে । মহারাজা চিত্রাংশুধির রাজ্য হইতে চিত্রশাস্তিধামে গিয়াছেন । মজলুম পরমেশ্বর তাঁহার আত্মাকে চিত্রশাস্তিতে রাখুন এবং তাঁহার পরিবার বর্গের উপর অশ্রুীয় বর্ষণ করুন ।

যোদ্ধা বৎসর বয়ঃক্রম কালে মহারাজের বিবাহ হইয়াছিল । তাঁহার সন্তানদিগে না হওয়ার ঐশ্বর্য্য ভগদীপ নাথ রায়কে সন্তক প্রচণ করেন । সরকার বাহাদুর রাজপুত্র ভগদীপ নাথকে মহারাজ কুমার উপাধি প্রদান করেন । ইনি তাঁহার স্বর্গগত পিতার সমস্ত গুণই পাইয়াছেন এবং অল্প বয়স হইতেই বুদ্বিমত্তার পরিচয় দিতেছেন । তাঁহার অমায়িক ভাব, নিরহকারিতা ও সকলের সহিত সৌহার্দ্য প্রভৃতি গুণ বর্ণন করিয়া যেন হয় তিনি সর্ব্ববিধেরে তাঁহার স্বর্গগত পিতার আদর্শ অনুসরণ করিতে এবং দিনাজপুর রাজ বংশের গৌরব অক্ষুণ্ণ

রাখিতে পারিবেন । সে সাধনার ইনি সিদ্ধিলাভ করুন ইহাই আমাদের প্রার্থনা ।

স্বর্গীয় মহারাজার অত্যন্ত কাব্যই তাঁহার শ্রুতিচিহ্ন বরূপে অক্ষয় কীৰ্ত্তি ধোবনা করিতেছে এবং তাঁহাকে অনন্ত কাল অক্ষয় স্মরণ করিয়া রাখিবে । দিনাজপুরের ইতিহাসে তাঁহার মহিমা অল্পকাল অক্ষয় স্মৃতিত হইয়া আছে এবং চিরকাল থাকিবে । তথাপি সকলের কর্তব্য পালন ও তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন জন্য সাধারণের হিতকল্পে তাঁহার উপযুক্ত একটি চিরস্থায়ী শ্রুতিচিহ্ন প্রতিষ্ঠা করা কর্তব্য এবং তদ্বন্দ্বিতে বর্তমান এপ্রিল মাসের ২৭ তারিখ শুক্রবার অপরাহ্ন বেলায়কার সময় দিনাজপুর জেলাবাসী জনসাধারণের একটি সভায় দিনাজপুর মহরে একটি টাউন হল নির্মিত হওয়া দ্বারা বিরীকৃত হইয়া উক্ত সভাতেই ১০,০০০ টাকার উপর সংগ্রহ হইয়াছে ।

—:0:—

স্থানীয় সংবাদ ।

—:0:—

দিনাজপুর সভা—

জুনের বিপর দিনাজপুর সভার আদ্যমণ্য হইয়াছে । ৮৭২সর পূর্বে সমুদয় জেলাকে আহ্বান করিয়া যে অধিবেশন হইয়াছিল, তৎপরে এই ১০২৬ সালের ২০ শে চৈত্র শুক্র আধিবেশন হইয়াছে । এবারে সভাপতি ছিলেন রাইগঞ্জের উকিল ও বহু সমুদয়দের সহিত সংশ্লিষ্ট শ্রীযুক্ত কুলদাকান্ত ঘোষ । ২০। ২১ শে চৈত্র চাইদিন সকাল বেলা নাট্য সমিতির গৃহে সভার অধিবেশন হইয়াছিল । প্রথম দিন অভিভাবধানি পাঠেই যায় । সভার কার্যাবলীর পূর্বে উকিল শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র নাথ ও গুরু কর্তৃক পত্নীরবরে আতীর সঙ্গীত "বন্দোবস্তরম" গীত হয় । পরবর্ত্ত সকলে কণ্ঠস্বর দ্বারা সাতভূমির প্রতি ভক্তি প্রদর্শন

করেন । ৭১ শে তারিখে সকাল বেলা কতিপয় বালিকা কর্তৃক " আমায়
অনুভূমি " সঙ্গীতটি গীত হইবার পর সভার কার্য্যারম্ভ হয় । সভার অনেকগুলি
মন্তব্য পরিগৃহীত হইয়াছে । প্রথম মন্তব্য ৮ মহারাজা বাহাদুর এবং সভার
সভ্য ৮লিওচন্দ্র সেন, ৮জহিরুদ্দীন আহমদ ও ৮রাধাগোবিন্দ চৌধুরী
মহাশয়দিগের বৃত্তান্তে হ্রস্ব প্রকাশ । সকলে মণ্ডলমান হইয়া ঐ মন্তব্য
পরিগ্রহণ করেন । খেলাকৎ সম্বন্ধে দ্বিতীয় প্রস্তাব উপস্থিত করা হয় ।
বাস্তবিক বলিতে কি, এই খেলাকৎ ব্যাপার আমরা এখনও ভাল বুঝিতে পারি
নাই । ইংলণ্ডের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী মহোদয়ের মতে শাসনাধিকার
পরিচালনে যে সকল সাম্রাজ্য অক্ষমতা দেখাইয়াছে তাহাদের প্রতি আত্ম-
নির্দেশের (Self-determination.) নীতি প্রয়োগ করা হইবে । ইহা
কথার বলিতে, তুর্ক সাম্রাজ্যের অংশ বিশেষের প্রজাবৃন্দ যদি স্থলতানের শাসনের
পরিবর্তে অন্তরূপ শাসন চাহে তবে তদ্রূপ শাসন প্রণালীর প্রতিষ্ঠা করা হইবে ।
ইংরেজীয় মহাসমরের প্রসঙ্গে এই যে আত্ম নির্দেশ নীতি প্রকটিত হইয়াছে,
ঐষ্টিক এই নীতি যদি সর্বত্র প্রয়োগ করা হয়, তবে ইতার বিরুদ্ধে বক্তব্য থাকিতে
পারে না । কিন্তু মার্চ মাসের ইংরাজী ভাগজে বিলাতের ওয়ার্ল্ড (The
World,) নামক পত্রিকায় প্রকাশিত বিবরণে উক্ত " The British
Government favoured the entire expulsion of the Turk
from Europe, the internationalisation of Constantinople
and the Dardanelles and the relegation of the Sultan
to the new capital of Broussa in Asia Minor. The
French, on the other hand, who have large commercial

interests in Turkey have always wished to maintain the integrity of the Ottoman Empire. As the result of last weeks' deliberations in Downing street it was agreed to defer so far to the French view as to permit the Sultan to remain in Constantinople, but to disarm the city entirely and to throw open the Dardanelles under the administration of a joint commission of the Allied Powers". এই অংশ পাঠে মনে হইতে পারে যে তুর্ক সাম্রাজ্যের সম্বন্ধে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টে কর্তৃত্ব ভিন্ন ব্যবহার অভিলাষী । কিন্তু উক্ত অংশ বখার্ব ঘটনা প্রকাশক হইলেও, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের প্রতি অসাবু উদ্বেগ প্রকাশ করা সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না । ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের উক্ত অভিমত প্রকাশ আরও কোন ২ গভর্ণমেন্টের মতের প্রতি অপেক্ষা প্রদর্শনের কালে হইতে পারে । বাহাতি হউক খিলাফৎ প্রসঙ্গে অনেক সভাতে এরূপ বলা হইতেছে যে গভর্ণমেন্টে যে অন্তর্ভুক্ত করার হইতেছে, যদি তাঁহারা তাহাতে কর্ণপাত না করেন তবে রাজতন্ত্র রক্ষা করা প্রায়সংগে কঠিন হইবে । আমরা এরূপ ভাষা ব্যবহারে দুঃখিত তুর্ক সাম্রাজ্যের বিক্ষেপে সববেত শক্তিপূর্ণ যখন যুদ্ধ ঘোষণা করেন সে সময় হইতে একাল পর্যন্ত অনেক ঘটনা ঘটিয়াছে, বাস্তবে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের তৎকালীন প্রতিশ্রুতিবিশেষ সম্পূর্ণ প্রতিপালিত করা এক্ষণে সম্ভবপর নাও হইতে পারে । তুর্ক সাম্রাজ্যের সহিত বীমাংসা এতা ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের ক্ষাতে নহে । উক্ত গভর্ণমেন্ট পক্ষ হইতে খেলাফতের অস্বীকৃতিতে যে ঘোষণা করা হইয়াছে এবং গভর্ণমেন্টে যে অন্তর্ভুক্ত

নহেন ইহা আমরা বিশ্বাস করি। এক্ষেত্রে উক্তজনক ভাষা ব্যবহারে হানি ভিন্ন লাভ নাই। ইহাই আমাদের ধারণা। বিহিত আন্দোলন হইতে থাকুক, কিন্তু যাহাতে বিবেচ্য বহিঃপ্রকৃতি না হয় ইহা দেখা উচিত। মজাহাদ গাফি কর্তৃক খেলাফত আন্দোলন অবস্থিত হইলেও এই আন্দোলনের গতি লক্ষ্য করিবার বিষয় বটে।

জীভাতির ভোট দানাদিকার সম্বন্ধে একটি মন্তব্য রাইগঞ্জের ডাক্তার শ্রীযুক্ত চরকালী সেন আবেগ পূর্ণ ভাষায় উপস্থিত করেন। এ প্রস্তাবের অনুমোদন ও সমর্থন হইলে উক্ত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র নিরোগী এ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বলিবার ক্ষমতা উঠেন। কিন্তু তখন বিরুদ্ধ মন্তব্য উপস্থিত করা যাইতে পারে না বলিয়া সভাপতি তাঁহাকে বাবা দেন। যাহা হউক অবশেষে এই সম্বন্ধে ভাষা উঠাইয়া ভোট গ্রহণ করিলে দেখা যায় যে ভাগ ২৫ প্রস্তাবের বিরোধী, ভদ্রপক্ষ কর্তৃক জন মাত্র বেনী (সম্ভবতঃ ৫।৭ জন কি কিছু বেনীও হইতে পারে) প্রস্তাবের সাপক্ষে এবং নানাদিক ৫।৬০০ সভাপূর্ণ সভার অবশিষ্ট সভ্যগণ নিরপেক্ষ বটেন। এই ভাবে উক্ত প্রস্তাব গৃহীত হয়। যাহারা সাপক্ষে হস্তোত্তলন করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে আমরা বিলাতী ও আমেরিকার সমাজ নীতি এবং তত্তৎদেশের দ্রোহাতি পুরুষের দ্বারা সর্ববিষয়ে সমান অধিকার লাভ চেষ্টার সমাজের লাভালাভ কি হইয়াছে তাহা ধীর চিত্তে পর্যালোচনা করিতে অনুরোধ করি।

ভারত শাসন পদ্ধতীয় নববিধি প্রবর্তন প্রসঙ্গের আলোচনায় অনৈক বক্তা বলিয়াছিলেন যে অসিদ্ধারের ও প্রকার স্বার্থ বিরুদ্ধ। দখলীস্বত্ববিশিষ্ট জোত হস্তান্তরযোগ্য করণ প্রস্তাব উপস্থিত কালে শ্রীযুক্ত টকনাথ চৌধুরী ঐ উক্তির দৃঢ় প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। তিনি নিজে একজন বিশিষ্ট ভূম্যধিকারী

হইয়া শেষোক্ত প্রস্তাব উপস্থিত করাতে লেখা সাধারণের সম্মতিক্রমে
হইয়াছেন ।

এখানে একটি মেডিকেল স্কুল স্থাপনের প্রস্তাব এবং তৎসম্পর্কে এ
জেলার পীড়া ও দুঃখের হার কমানিবার ক্ষমতা কি উপায় অবলম্বন করা বাইতে
পারে তাহা নিয়ে প্রস্তাব ডাক্তার শ্রীযুক্ত সামিনীকান্ত ঘোষ উপস্থিত করেন,
সমর্থন করেন ডাক্তার শ্রীযুক্ত সাবদাকান্ত রায় । সমবেত চেষ্টাতে অসাধ্য
সাধনও হইতে পারে, তাহা স্বীকার্য্য । তথাপি এখানে একটি মেডিকেল স্কুল
স্থাপন যে অদূর ভবিষ্যতের মাধ্যম সম্ভবপর তাহা নিয়ে বক্তৃতাগুলির বিশেষ উৎসাহ
বুঝা গেল না । দিনা পরদিন আস্তান্ত শিক্ষা দিবার কথা হইয়াছিল । কিন্তু
মেডিকেল স্কুলের আশায় থাকি অপেক্ষা আয়র্কেন্টের চিকিৎসা শিক্ষার ক্ষর
একটি বিভাগ এই সহরে খুলিলে তদ্বারা জেলাবাসীর অধিকতর উপকার
হইবার সম্ভাবনা কিনা এ বিষয়ে আদৌ আলোচনা হয় নাই । অল্প পরসর
স্বাস্থ্য ও নীরোগ থাকিবার ইচ্ছা করিলে আয়র্কেন্টের চিকিৎসা ছাড়া অন্য উপায়
নাই । হোমিওপ্যাথিক ঔষধ খুলত হইলেও এই চিকিৎসা করিতে মাঝে
অনেক বাধা দিতে হয় । সুনিয়া অনেকে আশ্চর্য্য বোধ করিবেন যে অধিক
সংখ্যক মেডিকেল কলেজ স্থাপনের বিরোধী কলেজের পাশ করা ডাক্তারগণ
কেন ? তাঁহারা এই বলেন যে এত পরিশ্রম ও ব্যয় স্বীকারে শিক্ষালভ
করিয়া যদি উপযুক্ত পারিশ্রমিক না পাওয়া গেল, তবে কিরূপে তাঁহাদের
পোষাইবে ? বেশ দরিদ্র, কলেজের পাশ করা ডাক্তারদের মফঃস্বলে উপযুক্ত
পারিশ্রমিক প্রাপ্তির প্রত্যাশা নাই । সুতরাং তাঁহারা মেডিকেল কলেজের
পরিবর্তে বরং মেডিকেল স্কুলের সংখ্যাধিক্য দেখিতে ইচ্ছুক । সাবদা বাবু
বলিয়াছেন যে মফঃস্বলের ডাক্তার ও পরিদর্শকগণের যাহাতে কর্মব্য জ্ঞান লাগে

এবং তাঁহাদের দ্বারা আশ্রিত প্রচারিত হয় ইহা করিতে হইবে । কিন্তু এ যাবৎ যাহা আমরা দেখিয়া আসিতেছি তাহাতে কর্তব্য জ্ঞান সহজে উদ্ভূত হইবে না । নিদিষ্ট কার্য (routine work) করাই অধিকাংশ ব্যক্তির একমাত্র কর্তব্য হইয়াছে, তাহাতে ভাব ও চিন্তার সমাবেশ আরো নাই, ইহা আমরা অল্প সময়ে বলিয়াছি । একমাত্র উপায় উপর ওয়ালারা যদি নিদিষ্ট কার্যের মধ্যে ভাব ও চিন্তার সমাবেশ দেখিয়া লয়েন এবং যদি তাহারা উপর কর্মচারীর উন্নতি অবনতি নির্ভর করান । কিন্তু জেলার সর্বোচ্চ চহতে সর্বনিম্নশ্রেণীর কর্মচারী দিগের মধ্যে হাজার অভাব বহুদিন হইতে লক্ষ্য করিয়া আমরা গুরুিত । বাবুস্বরে ভূম্যধিকারী, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড ও মিউনিসিপালিটির উদাসীনতা বিষয়ে আমাদের বলিবার হুঁচুা বহিল । এক্ষণে শ্রীযুক্ত সারদাকান্ত রায়, শ্রীযুক্ত তারকেশ্বর চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত গামিনীকান্ত ঘোষ এই তিন ডাক্তার বাগুদের লইয়া একটা কমিটি গঠিত হইয়াছে । তাঁহারা সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া লইতে পারিবেন । দেখা গাউক কি হয় ।

সভাপতি কুলদা বাগু অভিভাষণে ও ডাঃ গামিনী বাবু বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে ডাঃ বুকানন হামিণ্টনের সময়ে দিনাজপুর জেলায় লোক সংখ্যা ৩০ লক্ষ ছিল, এক্ষণে ১৭ লক্ষেরও কম লোক । লোক সংখ্যা কমিতেছে ইহাই বক্রাঙ্কের দেখাওয়ার উদ্দেশ্য । কিন্তু ডাঃ বুকানন হামিণ্টনের প্রদত্ত সংখ্যা আনুমানিক মাত্র, তখন সেন্সস হয় নাই । মহাদেবপুর একটা গোটা থানা এ জেলা হইতে বাহির হইয়া রাজনাগীর সামিল হইয়াছে । এই দুই বটনা মনে রাখিয়া লোক সংখ্যার তুলনা করিলে কিরূপ দাঁড়াইত তাহা দেখিলে হইত । আগামী সংখ্যার কুলদাবাবুর অভিভাষণ প্রকাশিত হইবে ; পাঠকগণ তাহা পাঠে আনন্দ লাভ করিবেন :

মহারাজা স্মৃতি রক্ষা—

২০ শে চৈত্র সন্ধ্যায় মুসলমান শিক্ষাসমিতি প্রকৃতির স্তম্ভ নিশ্চিত বিদ্যুৎ মণ্ডপে স্বর্গগত মহারাজা বাহাদুরের স্মৃতিরক্ষা করে একটি মহতী সভা হইয়াছিল। মালদ্বারের শ্রীযুক্ত টঙ্কনাথ চৌধুরী ঐ সভার সভাপতি হইলেন। মহারাজা বাহাদুরের উদ্দেশ্যে উপযুক্ত স্থায়ী স্মৃতিচিহ্ন প্রতিষ্ঠা বিষয়ে সকলেই একমত হইয়াছিলেন, কিন্তু স্মৃতি চিহ্ন কিরূপ হইবে তাহা লইয়া বেশ তর্ক বিতর্ক চলিয়াছিল, ঐ তর্ক নিতর্ক কখনও ভ্রমভার সীমাও অতিক্রম করিয়াছিল। অবশেষে মেডিকেল স্কুল করার প্রস্তাব পরিত্যক্ত হইয়া টাউন হল নির্মাণের প্রস্তাবই পরিস্ফুটীত হইয়াছে। নানাদিক দশহাজার টাকা ভাঁদা, সভাকক্ষে উঠিয়াছে বা ভাঙার প্রতিক্রিয়া পাওয়া গিয়াছে।

দিনাজপুর পত্রিকা কার্যালয় হইতে সভাস্থলে স্বর্গীয় মহারাজা বাহাদুরের কিকিয়ান ৬০০ খানা প্রতিক্রিয়া বিতরণ করা হইয়াছিল।

মুসলমান শিক্ষাসমিতি, মোসলেম লীগ ও

আইলে হাদিস—

প্রাদেশিক মোসলেম লীগের অধিবেশন এবার যশোরের হটেতেছিল। ওখানে অর্ধ অধিবেশনাতে দিনাজপুরের মুসলমান অধিবাসীগণের আগ্রহাতিশয্যে এবারকার অধিবেশনের অবশিষ্ট কার্য দিনাজপুরে সম্পন্ন করা হইয়াছে। স্থানীয় অগ্রতম জমিদার শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার দাসের আয়গার নাট্য-সমিতির সূত্রে বকিবে বিদ্যুৎ মণ্ডপ নিশ্চিত হইয়াছিল। দর্শক ও প্রতিনিবি প্রকৃতির জলযোগের স্তম্ভ দোকান পাটও বসিয়াছিল। ২০।২১ শে চৈত্র হটপ্রবরের পর শিক্ষাসমিতির অধিবেশন হয়। সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত মোদবী আবুল

করিম বি, এ, পেন্সন প্রাপ্ত সুল ইন্সপেক্টর । মুসলমান শিক্ষাসমিতির প্রাণ-
 ত্রীযুক্ত মোলবী ওয়াহেদ হুসেন বি, এল ও মুসলমান সমাজের বহুঅগ্রণী ঐ
 অধিবেশন উপলক্ষে এখানে আগিয়াছিলেন । মোলবী আব্দুল করিমের
 অভিভাষণ অতি উপাদেয় ও শিক্ষণীয় হইয়াছিল । মোললেম লীগের অধিবেশন
 ২২ শে চৈত্র সকাল বৈকাল দুই বেলাতেই হয় । তাহার সভাপতি ছিলেন
 উক্ত মোলবী সাহেব । কিন্তু ২২ শে তারিখে অপরাক্ষ ৪—৫০ মিনিটের
 গাড়ীতে তিনি চলিয়া যাওয়ার অবশিষ্ট সময় টুকুর জন্য মোলবী ওয়াহেদ হুসেন
 সভাপতির কার্য্য করেন ।

আতলে হাদিসের অধিবেশন ২৩।২৪ শে চৈত্র সকাল বেলা একই
 মণ্ডপে হইয়া গিয়াছে ।

পূর্বে উপলক্ষে মো-কৃত্য্য অবশ্যকরণীয় বলিয়া মুসলমান শাস্ত্রে নির্দেশ
 নাই লীগের এক অধিবেশনে তদ্বিষয়ে জনৈক বক্তা উক্ত ভাষার বিশদরূপে
 বুঝাইয়া গিয়াছিলেন । শিক্ষাসমিতি, লীগ ও আতলে হাদিস সকল সভা-
 সমিতিতেই হিন্দু মুসলমান উভয় ধর্ম্মাবলম্বীর মিলিয়া মিশিয়া দেশের কল্যাণ
 করার চেষ্টা করিয়া আমরা সন্তোষ লাভ করিয়াছি । যাহাতে হিন্দুর মনে
 কোনরূপ আত্মাত না লাগে সে বিষয়ে মুসলমান বক্তা ও উৎসাহকগণ বিশেষ
 লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন । এই ভাবে মিলিয়া মিশিয়া উভয় জাতি দেশের কল্যাণ
 এবং ভগবানের আশীর্ব্বাদ লাভ করিতে থাকুক ইহাই আমাদের আন্তরিক
 কামনা ।

কৃষি বিষয়ক ও দেশের অবস্থা বিষয় বক্তৃতা সভা—

সভা ও বক্তৃতাতির এবারে চূড়ান্ত হইয়াছে । অনেক সময় সভাসমিতির
 কার্য্য ধানাগিনাতেই পর্য্যবসিত হয় । কিন্তু মুসলমান শিক্ষাসমিতি বক্তৃতা
 দেশের প্রকৃত কল্যাণ করিতেছেন । এবং দিনাজপুরের অধিবেশনে অধি-

বাসীদের মধ্যে আগরণ ভাব আনিয়ন করিয়াছে । উক্ত সমিতির সম্পাদক মোলবী ওয়াহেদ হোসেনের উৎসেধে মুসলমান শিক্ষাসমিতির মওফে ২০ শে চৈত্র সন্ধ্যায় কবি বিবরক একটি সভার অধিবেশন হয় । হানীন্দ্র অন্তর্ভুক্ত ভ্রম্যধিকারী শ্রীযুক্ত কেদারনাথ সেন ঐ সভায় সভাপতি হইয়াছিলেন । দিনাধিপূর সভা (জন সভা)র অন্তঃ কেদার বাবু যেরূপ শ্রম করিয়াছেন, তাহাতে তিনি অমিতার হইলেও উপযুক্ত ব্যক্তিকেই ঐ সভায় সভাপতি পদে মনোনীত করা হইয়াছিল । কেদার বাবু একটি স্থানিধিত ক্ষুদ্র অভিভাষণ পাঠ করেন । মোলবী ওয়াহেদ হোসেনের বক্তৃতা শ্রবণ করিয়াছিলেন । তিনি অমিতার ও প্রকার মধ্যে সম্ভাব রাখিয়া প্রকার অধিকার লাভ-করিবার দাবি করিয়াছিলেন । কিন্তু পরবর্তী কোন কোন বক্তা অভিভাষণ উত্তেজিত ভাষা ব্যবহার করিয়াছিলেন । তাহাদের মধ্যে প্রকার যেন লড়াইয়ের কাজেই থাকে উচিত । উত্তেজনার বশে কোন কোন বক্তা আইনের, বিধানের কদর্থ করিয়াছেন । এখানে কোন বোকদমার আমার টাকার ১০ কি তদতিরিক্ত বুদ্ধি জিজ্ঞাসী হয় নাহ । ন্যূনাধিক চাষি আনার বৃদ্ধির জিজ্ঞাসী হইয়াছে বটে কিন্তু ১৩২৪ সালে চাউলের বাজার সম্ভার যোগ্য ঐ পরিমাণ বৃদ্ধিও একশে পাওয়া সম্ভবপর নহে । দশ বৎসরে গড় করিয়া পরবর্তী ১০ বৎসরের গড়ে যে বৃদ্ধি মূল্য পাওয়া যায় তাহার ৬ অংশ বাদ দিতে হয় ৬ অংশ নহে । কৃষক বৃদ্ধি নিজে জমির উন্নতি করে 'অজ্ঞত খাজানা বৃদ্ধির কারণ হয় না । কিন্তু উত্তেজনার ভাষার এবং বহুসংখ্যক কৃষিজীবিকে অন্তরূপ বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে ।

শ্রীযুক্ত মোলবী হাবিবুর রহমান " মুসলমান " পত্রের সম্পাদক । এই কবি বিবরক সভায় একজন প্রখ্যাত অস্থিষ্ঠ । অতঃপর তাহার ও মোলবী

ওরাহেদ হোসেনের চেতাইতেই অন্য জেলাতেও অনুরূপ সভা হইবার বিলম্বন সভাবনা আছে । যাহাতে ভূম্যধিকারী ও প্রচার মধ্যে সন্তান বলার থাকিয়া উভয় প্রেসের উন্নতি হয় ও সেই নীতি বাহাতে " মুসলমান " পত্রের অবলম্বন হয় ইহাই আমাদের অনুরোধ ।

২০ শে চৈত্র উ ও মওণে দেশের অবস্থা বিষয়ে ঐযুক্ত মৌলবী আকর হোসেন জলন্ত ভাষায় এক বক্তৃতা করেন । মৌলবী সাহেব " মোহাম্মদী " পত্রের সম্পাদক ।

রেজিষ্টরী অফিসে মৃত্যু—

একটি পশ্চিম দেশীয় স্ত্রীলোক তাহার উপপত্যকে সম্প্রতি উইপ করিয়া দিয়া ১৪৪ চৈত্র সদর রেজিষ্টরী অফিসে ঐ উইল রেজিষ্টরী করিতে গিয়াছিল । ঐ উইল সম্পাদন স্বীকারের পরক্ষণেই তাহার রক্ত বমন হইয়া অল্পকাল মধ্যেই অফিস প্রস্থান করিয়া প্রাণ বিয়োগ হইয়াছে ।

শোক সংবাদ—

৬ বঙ্গল রত্নান খাঁ সাহেব অত্রতা জেলাস্থলের শিক্ষকতা করিয়া অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি প্রায় ৪৫০০০০ বাত ব্যাঘিতে শয্যাগত ছিলেন । মুসলমান মধ্যমজাতিতে তিনি অমর নামে পূজন করিয়াছেন । যদিও তাঁহার অকাল মৃত্যু হয় নাই, কিন্তু স্থানীয় মুসলমান সমাজের তাঁহার মৃত্যু একজন নেতার বিরোধে আমরা হঃষিত । ৬ খাঁ সাহেব অনেক দিন মিউনিসিপাল কমিশনার, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের মেম্বর অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন ।

মিউনিসিপালিটি—

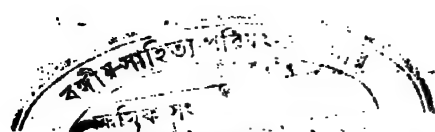
কমিশনার ৬ হাজার মহত্বদের স্থলে বহি ইলেকসনে যুক্তকার কমিশনার ঐযুক্ত মহীউদ্দিন চৌধুরী নির্বাচিত হইয়াছেন ।

প্রেক্ষিত—

সদরুজ্জান—খানা চিরিবন্দর অধীন বৈকুণ্ঠপুর গ্রাম নিবাসী ঐযুক্ত শ্রী মহাম্মদ সাহা তাঁহার বাটার আদর্শে ভূমি ও স্থানীয় সড়ক রাস্তার দক্ষিণ ধারে,

প্রায় ১০০০ এক হাজার টাকা ব্যয়ে একটি সুদীর্ঘ দিবী প্রতিষ্ঠা করিতেছেন। কার্য খুব তাড়াতাড়ি চলিতেছে। আশা করি এখানে সুদূরগত পথিক ও প্রতিনিবাসীবৃন্দের পানীয় জলের অভাব মোচন হইবে। এই অভাব ও মহাশয়ের দিনে উক্ত মহাশয় যে সঞ্চিত অর্থ ব্যয় করিয়া এই ধর্ম কার্যোৎসাহিতা হইয়াছেন; তাহাতে আমরা বড়ই সুখ স্বচ্ছন্দতা লাভ করিতেছি। এবং তাঁহার এই গনহুষ্ঠানের জন্য আমরা জগদীশ্বরের নিকট তাঁহার মঙ্গল সফলদাই প্রার্থনা করি।

ইদানীং এখানকার লোকের স্বাস্থ্য একরূপ ভাল। বিগত কালীন মাসের মধ্যে কয়েকটিতে এখানে ম্যালেরিয়া ও ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগের বড়ই প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল। সেট সময়ের ইহার আশ পাশ গ্রাম সমূহে প্রায় ১০১১২ জন ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগে মারা গিয়াছে। এতদ্ব্যতীত গ্রামের প্রায় ১০০ জনেরও বেশি মৃত্যু হইয়াছে। গো-বসন্ত রোগের ক্ষেত্র এখনও সম্পূর্ণ ঘটি নাই। পাড়াগাঁয়ে কোন কোন গৃহস্থদের বাড়ীতে এখনও গো বসন্ত রোগ হইতে দেখা যাইতেছে। একেই চৈত্র মাস, গৃহস্থদের প্রধান শ্রম পাট; এখান বসন্ত ও গোপনের একমাত্র সময়, তাহাতে এই নিরাশ্রয় কৃষকবৃন্দের হালের গল্পের কি ভীষণ চরিত্র। সুতরাং এখানে অনেক কৃষক মাথার হার্ট দিয়া অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া আছে। এদিকে খাদ্য দ্রব্যেরও মূল্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। টাউন ৬০ বাইটের ওজনে ৪১ টাকা মণ চাহিতেছে। পাটের দর আসে নাই। কিন্তু চম্পের বিবর সরিষার কাটাই বাড়ী পর্যন্ত শেব হইল, তথাপি ডেলের দর একটুকু পড়িল না। এখনও বাইটের ওজনে টাকার ১/১ দের টাউন বিক্রয় হইতেছে। খাদ্য দ্রব্যের মধ্যে ডেল, একটি নিত্য ব্যবহার্য ও অভাববস্তকীয় জিনিস, সুতরাং ডেলের দর, গৃহস্থদের এক প্রকার বজ্রপাতের মতই দাঁড়াইয়াছে। এই নববৃষের প্রসঙ্গে কি জ্বালাদিরও ঈষদবের সৃষ্টি হইল, জানি না, মঙ্গলবার কি ইচ্ছা।



দিনাজপুর পত্রিকা ।

(মাসিক)

সপ্তকিংশতি ভাগ	জ্যৈষ্ঠ ১৩২৭ ।	৩য় সংখ্যা
----------------	----------------	------------

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বাসন্তী পূজা ।



ইংরেজ পর জয়, ফ্রেন্সের পর আনন্স, সংঘের বন্ধনের পর মুক্তি, ওপরে দুঃখগ্রন্থাদির বন্দ এই রূপেই জীবন যুগিত হইতেছে । মানব জীবনে বরূপ এই নিরনাশসারে কার্য্য হইতেছে, সমস্ত বিবেক তাগাই হইতেছে ।

এঁদের পর বর্ষ, বর্ষের পর স্রবৎ ইত্যাদি পর্য্যায়ক্রমে বিপরীত জীবনের কতগুলি এক এক করিয়া বিবেক বিরাট মেলা বীজধেনা যেসিদ্ধি করায় ।

যুরির, যুরিয়া এই যে বৎসর বৎসর বহু বহু অগ্নি ধীর, হুগার মতো

একটি ছইবার মাঈ আদিয়া উঠিবার অবসর পান । বিবাহাতর অবসর
 জাতীয় । অসম্ভব ধনতরাদি সে জাতীয়ে সঞ্চিত হইয়াছে । অসম্ভব বেগম
 কঠোর তরুণ আলা সহ করিয়া দশমাস ধরিয়া একটু একটু করিয়া বীচ
 রঙে সন্তানসম্বন্ধ গঠন করিয়া অবশেষে তাহাকে বিবাহ সন্মুখে উপস্থিত করেন
 বিবাহাতর তরুণ করণ রেশ বীকার করিয়া তাহার অবসর জাতীয় ছইতে
 একটু একটু করিয়া বিবাহাতর আতর্ষা দ্রব্য জাত বাহির করিয়া দেন ।
 এই ব্যাপারের সন্ত জ্যৈষ্ঠ এবং বর্ষা জাতীয় দ্ব্যর্থোক্ত্য এবং দুটিবার
 পূজিয়া ও তিথিয়া আশ্ব রেশ বীকার করিতে হয় । তেমন্ত এবং দীতে
 আবার পর বৎসর বর্ষার তত্ত্ব অপূর্ণ কোশলে অসম্ভব ধন
 ব্যয় থাকিতে হয় । এই ছই সন্মুখের মধ্যে ধরিয়া দেবী ছইবার দ্ব্যর্থ
 বিজ্ঞানের অবসর পান । শরতে জ্যৈষ্ঠ বর্ষা ও তেমন্ত দীতের সন্তানসম্বন্ধ
 আর বসন্তে, দীত জ্যৈষ্ঠ ছই বিপরীত জাতীয় বক্তৃতা সক্তি হলে । এই
 ছই বিজ্ঞানের মধ্যে বিবাহ অসম্ভব জাতীয় অসম্ভব ধন, জ্ঞান, শক্তি, সিদ্ধি
 নৌকর্ষা ইত্যাদি সন্তান সন্তানসম্বন্ধে সন্মুখে উপস্থিত । অসম্ভব বেগম পূত-
 করের অবসরে এক একবার সন্তানসম্বন্ধে তত্ত্ব রেশ, তেমন্তই বিবাহ অসম্ভব
 এই ছই অবসরে সন্তানসম্বন্ধে তত্ত্ব সিতে, তাহাঙ্গিকে আশীর্বাদ বিস্তরণ
 করিতে করে করে আদিয়া উপস্থিত হয় । মায়ের আগমনে তখন বিধিবদ্ধ
 জালিয়া উঠে । মায়ের পূজা আত্ম হয় । ইতাই মায়ের শাসনীয়া ও
 বাগ্‌দাদী পূজা । এ পূজা করিতে মায়ের প্রত্যেক সন্তান বাধ্য । কারণ
 না যদি পূজায়ে আশীর্বাদ দিতে আদিয়া অসম্ভব ছইয়া কিরিয়া যায়,
 তবে যে সন্তানকে অসম্ভব স্পর্শ করিবে । মায়ের আশীর্বাদ না পাইলে সন্তান

যে চরিত্রেই পারিবে না। যেহেতু ঈশ্বরের মত মায়ের করণ। যে সর্বদাই সমভাবে বসিত হইতেছে। সে করণাধারা ধারণ করিবার উপযোগিতা থাক। চাই। তবেই সে করণ। সলিলে মিষ্ট হইয়া বর্জিত ও পুষ্ট হইতে পারে। বহিবে। আর সে করণাধারা ধারণ করিতে না পারিলে, সে ধারা সন্ন্যাস জগতের জন্ত সঞ্চিত করিয়া রাখিতে না পারিলে স্বপ্নের সব সনসত্তা যে ভগাইয়া যাঠবে, স্বপ্ন বন্ধ মরুভূমি হইয়া বহিবে। সেই জন্ত না বধন আশীষগাঢ়িনী রূপে আশ্রয়ের দ্বারা আশ্রিত। ঈশ্বর, তখন তাঁহাকে স্বাভাবিক অভ্যর্থনা করিতেই হইবে। তাই আশ্রয় ছোট বড় ধনী নির্ধন পণ্ডিত মুখ সঙ্কলনই এ পূজার যোগ দিতেই হইবে, এ পূজা করিতেই হইবে। এ পূজা শুধু মূর্তিপূজা নয়, এ যে বিশ্বজনীন বিরাট মূর্তির পূজা। ইহা শুধু ব্যক্তিবিশেষ কতক সম্পন্ন হইবার পূজা নয়। এ পূজার যে ছোট বড় সকলকেই মিলিতে হইবে। যার কাছে শুধু ছোট বড় ভেদ নাই। আর যে তিনি আশীষ বিতরণ করিতে, শক্তিমান করিতে আনিয়াছেন। বাহারা যাকে কুলিগাছিন, একান্ত মনে সংগারে লিপ্ত হইয়া যারা যাকে ভাবে গাই, কর্তৃত্বাভিমানের গর্বে গর্জিত হইয়া বাহারা বিশ্বের সর্বত্র নিজের কৃতকাব্যতা অকৃতকাব্যতা, কর্তৃত্ব-কর্তৃত্ব দেখিয়াই মুগ্ধ ও বিমূঢ় হইতাহে, কিন্তু নিখিল বিশ্বের সর্বত্র মায়ের অপূর্ণ করণকালন দেখিতে পার নাই, মায়ের প্রেরণার চলিত হইয়া কার্য করিয়াও বাধারা কেবল “আমিই কর্তৃত্বাছি” ভাবেই মত রচিয়াছে, বিশ্ব বিনাশে মায়ের পছন্দ ধন মাই প্রেরণ করিলেন ইহা না ভাবিয়া ‘স্বামীর অনিন্দ পেল’ ভাবিয়া বাহারা মুগ্ধ হইয়া যাকে গুরুপাতিত্ব ও অবিচার বোনে অভিযুক্ত

করিয়াছে, আরার সেই বিষয় লাভে "সি পছিত রাখিলেন" অথবা কর্তব্য সাধনের
 পুরস্কার স্বরূপ ব্যবহার করিতে দিলেন" ইহার পরিবর্তে "আমি লাভ
 করিলাম" "সহস্র চেষ্টায় অর্জন করিলাম" এই অভিমানের ঘোরে
 পড়িয়া বাস্তবায়ন মাকে ভুলিয়া গিয়াছে, যত্নাভ্যাসে "মায়ের কোলে স্থান পাইল"
 এই আশ্রয়ের পরিবর্তে, "আমাদের একজন মই হইল" এই মোহে বাস্তবায়ন
 অভিজ্ঞতাই হইয়াছে, অথবা "মায়ের সেবক, মায়ের দাস স্বীয় কর্তব্য সাধনার্থ
 বিবাহবিধান সম্পন্ন করিবার অন্ত আসিয়া আমাদিগকে সঙ্গী করিয়া এবং আমাদের
 সঙ্গী হইয়া আমাদের বন্ধুত্ব করিয়াছে" উক্তা বিন্দুত হইয়া "আমাদের সন্তান
 জন্মিল" এই মনে করিয়া বাস্তবায়ন উৎসাহ হইত, মায়ের স্নানকে নিজেদের পৌরুষের
 ফল বিবেচনা করিয়া মস্ত রহিয়াছে, সংসারের খেলা খুলার একান্তই মস্ত হইয়া
 মাকে আর বাস্তবায়ন মনেই করে না, সংসারের খুলিতে কাদার বাস্তবায়ন নিত্যই
 মলিন হইয়াছে, সংসারের কণ্টক পথে স্বেচ্ছাসিদ্ধ নিচরণ করিতে বাধ্য পাবে
 অনেক মৃত্যুকা কাটা ছুটিয়া বাস্তবায়ন নিত্যই বিকল হইয়া পড়িয়াছে, মোহনশেষ
 বৃথা সুখের আশায় ছুটিতে ছুটিতে বাস্তবায়ন সহস্রবার আছাড় পড়িয়া ধুস্ত
 হইয়াছে, বিশেষে ছুটিয়া পথহারা হইয়া বাস্তবায়ন মায়ের মঙ্গল মন্দির হইতে বহুদূরে
 বাইরা পড়িয়াছে এক্ষণত চেষ্টা করিয়াও আর মায়ের শান্তি-সৌখ-মঙ্গল-কেন্দ্র
 ঘেঁষিতে এবং মায়ের মন্দির পানে বাইতে পারিতেছে না, না যে আশ্রয় আপনাই
 তাহাদিগের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছেন । বাস্তবায়ন মাকে ভুলিয়াছে তাহাদিগকে
 'আমি আছি' এই কথা স্বরণ করাইয়া দিতে, বাস্তবায়ন মোহাপন্ন হইয়াছে,
 তাহাদিগের মোহ অপনোদন করিতে, বাস্তবায়ন মকিন হইয়াছে তাহাদের খুশী
 বাস্তবায়ন দিতে, বাস্তবায়ন বিকল ও পঙ্গু হইয়াছে তাহাদের বিকলতা খুজাইতে,

১। বাহারা কণ্টকে কতবিস্তৃত, তাহাদের কৃত আরাম করিয়া দিতে, পথগারা
 -দিগকে পথ দেখাইয়া দিতে, অন্ধকে চক্ষু দিতে, অন্ধকারে আলো দিতে,
 ঘোর অন্ধকার রাত্রিতে অন্ধ যাত্রীর সমুখে তাঁহার দীপ
 দীপ তুলিয়া ধরিতে, সকল বন্ধন মোচন করিতে, সকল হুণে
 যুটাইতে, সকল বেদনার শান্তি দিতে, সকল নিরানন্দের অবসান করিতে,
 আজ মা আপনি আশিরাছেন, শান্তিময়ী, সৌন্দর্য্যময়ী, জ্ঞানময়ী, ঐশ্বর্য্যময়ী,
 শক্তিময়ী, সিদ্ধিময়ী, সব্বময়ী আনন্দময়ী মা আম্র অর্ঘ্যচিত্ত করণা বিতরণ
 করিতে আপনিই আশিরাছেন । আজ ত আর কোন চেষ্টা নাই। অভাব
 নাই, তাবলা মাঠ, এবং থাকিবার কথা নয় । আজ যে সকল অভাবের
 অবসানরূপী মা হুয়ারে : যাকে অত্যাধনা করিয়া অমন অর্ঘ্যচিত্ত স্নেহ,
 করুণা, আশীষ বিতরণী যাকে, তাঁহারই সন্তানের মত উপযুক্ত অত্যাধনা
 করিয়া, উপযুক্ত অর্চনা পূজা করিয়া, বরণ করিয়া লইতে হইবে । তাহপন্ন
 মায়ের স্নেহ গুটির নিত্যন্তই উপলব্ধির মধ্যে মায়েঃ চরণ প্রান্তে বলিয়া
 আজ মায়ের আশীষ মাগিয়া লইতে হইবে । সে আশীষে সকল হুণে,
 বেদনা, মোহ, অভাব অবসান হইবে । তাই এ শুভ মুহূর্ত্তে মায়ের
 মহাপূজা করিতে হইবেই । বোড়িশোপচারে, মহাহোম, বাগবজ্ঞ বলি,
 ইত্যাদির ঘট করিয়া মায়ের পূজা করিতে হইবে । মায়ের পূজার আজ
 মহাঘণ্টা করিতে হইবে, স্নমচঃ আয়োজন করিতে হইবে, অথচ দীন কাঙ্গাল
 যে জন তারও মায়ের পূজা করিতে হইবে । দীন যে জন কাঙ্গাল সে
 এত ঘটা করিবে কোথা হইতে ? আর সংসারে কেই বা কাঙ্গাল নয়,
 ২। জন্মে যে উলঙ্গ, নিরতিশয় অন্ধর, মৃত্যুতে যে ভ্রমপরিণামী, সর্ব্বাপেক্ষা

নিজস্ব যে শরীর, ভাঙ্গাও যায় পঞ্চভূতের নিকট হইতে ধর করা, প্রকৃতি
 মাতার মুক্তহস্ততার বাগের জীবন, সে কাদাল বাতীত আবার কি হইতে
 পারে, কাদাল হইতেও সে মহাকাঙ্গাল, সেই মানব দীনাধম জীবনে মরণে,
 চৌক পোতা মাত্র মৃত্তিকার অধিকারী, দিখের লঘুতম পদার্থ বায়ু যার
 জীবন, শক্তি যার মুহূর্তে বিভিষা যায়, সে যদি কাদাল না হয়, তবে
 কে আর কাদাল আছে ? কাদালের কি ঘটা সম্ভবে ? কিন্তু তবু ঘটা
 করিতে হইবে । মায়ের অতুল সম্পদ এই কাদালের কাছে গচ্ছিত আছে,
 তাই দিয়াই ঘটা করিতে হইবে । মগাপূজা করিতে হইবে । কাদাল
 মানব কি দিয়া মায়ের পূজা করিবে, কি দিয়া ঘটা করিবে, এই সমস্তের
 পড়িয়াই কাদালের সেরা কাদাল, কাদাল হরিণাব গাহিরাছিলেন :—

“শক্তিপূজা কথার কথা না ।

যদি কথার কথা হ'ত, চিরদিন ভারত, শক্তি পূজা শক্তিরই হত না :

কেবল ডাকের গমনায় ডাকের বাহনায় শক্তি পূজা হয় না, এক
 মনোবিষয়, ভক্তি গঙ্গাধর, (হনয়) শতদল দিলে হয় সাধনা ।

দিতে আতপান্ন, কি মিষ্টান্ন, মা যে তাতে ভোলেন না; কেবল জ্ঞান
 নীপ জেলে একান্ত ধূপ দিলে, ব্রহ্মরূপী পূর্ণ করেন কামনা ।

বনের মহিষ অজা, মায়ের বাছা, মা সে বলি লন না; যদি বলি
 দিতে আশা স্থার্থ কর নাশ, বলিদান দাও বিষয় বাসনা ।

কাদাল কয় বাতরে, জাত বিচারে, শক্তি পূজা হয় না, সকল বর্ণ
 এক হয়ে ডাক মা বলিয়ে, নইলে ময়ের দয়া কত হইবে না ”

মায়ের পূজা করিতে গিয়া, মায়ের অপরূপ বিরাট রূপ দর্শন ধ্যান

করিয়া পূজকের আশ কাঁদিয়া বলিতে থাকে :—

“কি দিবে পূজিব ব্রহ্মনয়ী

ব্রহ্ম হতে পরমাপু, সকলই তোমার অমু, তোমা ছাড়া অস্ত বস্তু
এ জগতে আছে কই ?”

মায়ের পূজা করিতে যাঁরা ভক্তবর রানপ্রদার গাহিয়াছিলেন :—

“মন তোমার এই ভ্রম গেল না ।

কাঁশী কেমন তাই চেয়ে দেখলে না ।

ওরে ত্রিভুবন যে মায়ের মূর্তি,

সেনেও কি তা জান না ?

অগত্বে সাধাছেন যে মা, দিবে কত রত্ন সোণা ওরে কোন লাজে
সাধাতে চান্, তাঁর, দিবে ছারে ডাকের গহনা ।

অগত্বে খাওয়াছেন যে মা, অম্মপুত্র খাতি নানা, ওরে কোন লাজে
খাওয়াতে চান্, তাঁর আয়ো চান আর গুট ভিখিনা ।

অগত্বে পালিছেন যে মা, সাধয়ে তাই কি জান না, ওরে কেমনে দিতে
চান্, বলি, মেঘ মহিয় আর ছাগলছানা ।”

মায়ের আজ মহাপূজা, মা আজ বহুরূপে, একাধারে অনন্তরূপে আবির্ভূত
হইয়াছেন । আজ সর্বশ্রেষ্ঠ উপাদানে তাঁহাকে পূজা করিতে হইবে ।
মাকে আজ শ্রেষ্ঠতম ধিনিব দিতে হইবে । আমাদের কি আছে, কি
নিব, শ্রেষ্ঠতম উপহার এবং বলি কি, তাহা মায়ের মার্বিক পূজক রানপ্রদার
বলিয়া দিয়া গিয়াছেন :—

“মন তোম এত ভাবনা কেনে ।

একবার মা'মা বলে বস্বে খ্যানে ।

ছাঁক জমকে করলে পূজা

অহকার হয় মনে মনে,

তুমি মুকিয়ে তাঁরে করতে পূজা

জান্বে নাহে অপজ্ঞানে ॥

খাতু পাষণ মায়ের মূর্তি,

কাজ কিরে তোর সে গঠনে,

তুমি মনোময় প্রতিমা করি,

বলাও হুদি পদ্মাসনে ॥

জাণো চান আর পাক কলা

কাজ কিরে তোর আয়োজনে ।

তুমি ভক্তি সুধা খাহয়ে তাঁয়ে,

তৃপ্ত কর আপন মনে ॥

ঝাড় লঠনী বাতির আলো,

কাজ কিরে তোর সে বোসনায়ে ।

তুমি মনোময় মাণিক্য জেলে

দেওনা জগুক নিশিদিনে ॥

মেঘ ছাগল মহিবাদি কাজ কিরে

তোর বলিদানে, তুমি জয় কালী জয় কালী

বলে বলি দাও বড় রিপুগণে ॥

প্রসাদে বলে ঢাক দেল

কাজ করে তোর সে বাজনে ।

তুমি জয় কালী বলি দেও করতালি,

মন রাখ সেই প্রচরণে ॥

ভক্ত প্রেম নাথের বিরাট প্রতিমার বিরাট পুজারই ব্যবস্থা করিয়াছেন । গভীরতম ভক্তি, ঐকান্তিক নির্ভা, সম্পূর্ণ একাগ্রতা সহকারে নাথের পূজা করিতে হইবে । নাথের প্রতিমা যেমন, বিরাট বিবেকই অগুণত তেমনই উপযুক্ত পুষ্পোপকরণগুলি দিতে হইবে । নাথের পায়ে যে পুষ্প দিতে হইবে তাহা কেবল পুষ্প বলিয়া দিলেই হইবে না । হৃদয় উদ্ভানের ভক্তি কুহনের অগুণত স্বরূপে সে পুষ্প দিতে হইবে । নাথের পায়ে যে চন্দন দিতে হইবে তাহা প্রেমচন্দনের অগুণত বলিয়া দিতে হইবে । ই পুষ্পচন্দনের সঙ্গে সঙ্গে যেন গাঢ়ভক্তি, অবিচলিত প্রেম নাথের চরণে অর্পিত হয় ।

এই হইল নাথের অত্যাশ্রয় মানস পূজা । কিন্তু বাহ্যিক যে মানস-পূজার অধিকারী নন, নাথের প্রতিমা গড়িয়া নৈবেদ্য দিয়া, মালা জালিয়া বাজনা বাজাইয়া বলি দিয়া, তাঁহারও নাথের পূজা করিবেন । যা সে পূজাও গ্রহণ করিবেন । প্রমাণ

বাহুদেবের উক্তি ! —

“যে যথা মাং প্রপত্তস্তে তাং তথৈব ভক্ত্যাহং

মমবদ্যাম্বর্তন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ ॥

পত্নম্ পুত্ৰম্ ফলম্ ক্রৌরম্ যো মে ভক্ত্যা প্রবচ্ছতি

তদহম্ ভক্ত্যুপহৃতমগ্নামি প্রবতাম্ভনঃ ।

তাই উত্তম মধ্যম অধিকারী ভেদে সকলকেই মাঝের পূজা করিতে হইবে। কিন্তু সকলিই স্ব স্ব উপযুক্ততা অনুসারে পুনোপকরণের বিধান করিবেন।

মাঝের পূজার পৰ বিজয়া মহোৎসব। পূজক মাঝের পূজা করিয়া অভীষ্ট বরলাভে যখন কৃতজ্ঞ হইল মাঝের শুভাগমন। কামীয়া বিতরণের কালে বিধে যখন আনন্দের স্রোত প্রবাহিত হইল—তখন—তখন সকলকেই যখন সে স্রোতে ভাসিয়া চলিত তখন মহামিলন রূপে বিজয়োৎসব। তখন আর ভেদ বিচার নাই, তখন সকল জাতি এবং বর্ণ এক হইয়া শুধু প্রীতির কোলাকুলি এবং মা, মা বলিয়া ডাকা। এই বিজয়ার দিনে নবকল বনোয়ান হইয়া ভারতীয় আধাগণ নূতন উদ্ভমে তাঁহাদের স্ব স্ব কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেন। আজ সেইদিনে সকল নিরুদ্ভম নিকুৎসাহ হানি পরাজয় ভেদ বিবাদাদির কালিমা মুছিয়া ফেলিয়া প্রীতির, আনন্দের উৎসাহ এক জয়ের দীপক রাগিণী গাহিতে গাহিতে আমরা যেন আমাদের অসমাপ্ত কর্ম সকল সম্পন্ন করিতে চেষ্টিত হইতে পারি,—মঙ্গলনক্ষত্র মা আমাদের এই আশীর্বাদ করুন।

জাতীয় সঙ্গীত।

(মহামান্য ব্রীজীমান্ সত্ৰাটের জন্মোৎসব উপলক্ষে—)

রাজা বাঁহাৰ অর্ধ মেদিনী, সাগর হুখে বাঁহাৰ পায়,
গঙ্গা-কর্ডন-সিন্ধু-কাবেরী, নাইল-টেমস বাঁহাৰ তপ গায়,
সেই ব্রটিশের বৃশসি গাওরে পঞ্চম অর্ধের জয়,
বিধাতা করুন তাঁরে দীর্ঘ আয়ুঃ বিবাহ।

ইটালি মাফিগ ক্রুস কাপান জু বাঁচার প্রাণের সমান,
অতাপে বেই তপন তুলা ধরায় বাঁচার অতুল মান,
সেই বুটিশের নৃপমণি গাওরে পঞ্চম জজের অন্ন,
বিধাতা করুন তাঁরে দীর্ঘ আয়ু নিরাময় ।

সাগরা ধরা হ'লে জন্মদৈর্ঘ্যে কল্মসান,
কে করিল প্রাণপণ রাখ'তে জগৎবাসীর প্রাণ,
সেই বুটিশের নৃপমণি গাওরে পঞ্চম জজের অন্ন,
বিধাতা করুন তাঁরে দীর্ঘ আয়ু নিরাময় ।

জগদ্ব্যাপী সমর অনল যে করিল হুনির্দান,
জন্মদৈর্ঘ্য-দানব দগন করি ধরায় কর'লে শাস্তিদান
সেই বুটিশের নৃপমণি গাওরে পঞ্চম জজের অন্ন
বিধাতা করুন তাঁরে, দীর্ঘ আয়ু নিরাময়

স্বর্গীয় মহারাজা সারি গিরিজানাথ রায়
বাহাদুর কে, সি. আই. ই ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সেবী সিংহ—ভৎকালীন খেয়ল করের উপর হুই নক টাকা চড়াইয়া দিয়া
দিনাজপুর বাধি এন্ডেটের ইয়ার্ড লন । প্রকারি প্রতি তাঁহার অত্যাচারের

রোমহর্ষণ কাহিনী মহামতি বারু সাহেব জলন্ত ভাষায় পৃথিবীকে গুনাহরা
 গিয়াছেন। অত্যাচার পীড়িত প্রজাগণ অনন্তোপায় হইয়া তাহাদের শিঙ
 মহারাজার দোঁকাই দিয়া দলে দলে রাজধানী আসিতে লাগিল। চিরকাল
 পুত্রনির্কশেষে প্রতিপালিত শ্রমগণ যত্নে হস্তান্তর স্বাভাবিক। প্রজার
 আন্তরিকতা ততপূর্ব্বেরই রাণী সরস্বতীর কাছে ফলিত হইয়াছিল। একদা
 তাহাদিগকে অত্যাচার ক্রিষ্ট অবস্থায় নগরদ্বারে শরণাগত দেখিয়া প্রজাবৎসল
 রাণীর কোমল হৃদয়ে সাতুমেহ উৎপলিয়া উঠিল। ব্রিটিশরাজ্যগৃহীত হাজারদার
 দেবীসিংহের অত্যাচারের অস্ত্র কোনরূপ প্রতিকার না দেখিয়া তাহাদের দুঃখ
 নিবারণ করি রাণী মুক্তহস্ত হইলেন এবং অর্থ, খাদ্য, পরিবেশ প্রভৃতি দ্বারা
 তাহাদিগকে সাহায্য করিতে লাগিলেন। “কবি গাহিয়াছেন” কেহো বাধ
 পাড়াবত কলে, পাপ চারুপ কলে আপান ফলে। ” হাজারদার মেয়াদ দুই বৎসর
 বাইতে না বাইতে আমলাগণ সহ দেবীসিংহ বন্দী হইলেন এবং প্রায় নয় বৎসর
 কারাবাসের পর ব্রিটিশরাজের দ্বারা বিচারে নানারূপে দণ্ডিত হইয়া দিনাজপুর
 জেলা হইতে চির নির্বাসিত হইলেন। আমরা দেখিয়াছি যে অতঃপর
 রাজমাতুল জানকীরাম সিংহ রাজ্য পরিচালন করেন। দেবীসিংহের অমানুষিক
 অত্যাচারে দেশ জলিয়া গিয়াছিল। বহু প্রজা সর্ব্বস্বান্ত, বহুলোক ধন মান রক্ষা
 ক্ষত হয় যত না হয় বিশেষগত হইয়াছিল। এইরূপে কৃষি শিল্প ও বাণিজ্য
 অবনতির চরমসীমায় উপনীত হওয়ায় অস্ত্র জানকীরাম বাধ্য হইয়া বাদ

বহু মহল কম খেরাজে বন্দোবস্ত করিলেন । এই প্রকারে রাজ্যের আয় হ্রাস হইলেও ভূতপূর্ব মহারাজপুত্রের কান্তিকলাপ ও স্থানবন্দ্য বন্দায় রাখিতে জ্ঞানকীরাম সম্পূর্ণ সচেষ্ট ছিলেন । কাজেই হঠাৎ ব্যয় সংক্ষেপ করিয়া উঠিতে না পারায় এবং দেওয়ানিসংস্থের অভ্যাচার পীড়িত প্রকৃতিপুত্রের সাহায্যে পুনরুদ্ধারিত ধন প্রায় নিঃশেষিত হওয়ার তিনি সকলদিক রক্ষা করিতে গিয়া নিজে বিপন্ন হইয়া পড়িলেন ।

১৭৮৬ খৃঃ অব্দে গিঃ জি হ্যাচ্ দিনাজপুর রাজ্যের রাজস্বসচিব রূপে রাজস্ব সংগ্রহ পূর্বক রাজকর চালাইতে লাগিলেন বটে; কিন্তু সম্রাটের দান, আশ্রিত প্রতিপালন কুটুম্বসঙ্কলের ভরণ-পোষণ প্রভৃতি রাজ্যোচিত সমুদয় ব্যয় বন্ধ করিয়া দিলেন । বন্দ্যোচরণ নিবর্তা মেহনতী রাজমাতা নিম্ন হইতে এই সকল ব্যয় নির্বাহ করিয়া রাজবন্দ্য কুলবন্দ্য অক্ষুণ্ণ রাখিলেন ।

রাজ্যের এখন এইরূপ অবস্থা তখন মহারাজ রাধানাথের উপর রাজ্যভার স্তম্ভ হইল (১৭৯২ খৃঃ অব্দ) । রাজকায়ে অদীক্ষিত বোড়শ বর্ষীয় মহারাজ রাজ্যের অবস্থা বুঝিয়া চারিদিক অন্ধকার দোখিতে লাগিলেন । এই সময় রাজমাতুল জ্ঞানকীরামের অন্তরঙ্গ ও পোষ্যবর্গ তাঁহাকে ঘেরিয়া ফেলিল । রাজসমাত্য রূপে রাজ্যের কল্যাণ চিন্তা করা দূরে থাকুক স্বার্থ সিদ্ধির জন্য তাঁহারা কৃতিকর কার্যই করিতে লাগিলেন । বড়ই বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল । ১৭৯৪ খৃঃ অব্দে গবর্ণর জেনারেলের আদেশ অনুসারে রামকান্ত রায় পুনরায় ম্যানেজার নিযুক্ত হইলেন । বাকী হউক ১৭৯৭ খৃঃ অব্দের পূর্বেই রাধানাথ পুনরায় রাজ্যভার পাইলেন । কিন্তু এই সময় ৬৯, ৬৭৭, টাকা রাজকর বাকী পড়ায় বোর্ডের হুকমে তাঁহার রাজ্যের

কিয়দংশ বিক্রীত হইল। বখা নিয়মে হয় নাই বলিয়া এই প্রকর সিদ্ধ হইল না। সিদ্ধ না হইলে কি হইবে? নারে রাম ভো. রাখে কে? ১৭৯৪ খৃঃ অশ্বে দেশবাণী হুভিক হইল; প্রজার নিকট কর আদায় হইল না, রাজকর বাকী পড়িল ও মহারাজের ভূসম্পত্তি বিক্রয় দ্বারা তাহা আদায় হইল। ক্রমে এইরূপে লাটের পর লাট নিলান হইয়া গেল। মহারাজা বহু চেষ্টা করিয়াও রাজারক্ষা করিতে পারিলেন না। তবে মহারাজা রাজমাতা সরস্বতী ও রাজরাণী জিপুরাহন্দরী নানা উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করিয়া রাজ্যের কিয়দংশ ক্রয় করিলেন। ১৮০০ খৃঃ শেষ হইতে না হইতেই দিনাজপুর রাজ্য প্রায় ধ্বংস হইয়া আসিল। এদিকে রাধানাথ ঋণ দ্বারা বিব্রত হইয়া পড়িলেন। এমন সময় ১৮০১ খৃঃ ২৪ বৎসর বয়ঃক্রমে কাল তাঁহাকে গ্রাস করিয়া তাঁহার সকল জালা নিবারণ করিয়া দিল।

রাজ্যের ত্রিবৃদ্ধি হওয়ার সম্ভবতঃ মহারাজা রাধানাথের সময়ে রাজকর ১২৫০০০০, পর্য্যন্ত উঠে। ১৭৬২ খৃঃ অব্দে ২৬৫০০০০, হয়। ইংরাজগণ কমান্ডার আঠার লক্ষ টাকা ধার্য্য করেন। ১৭৭৩ খৃঃ পর্য্যন্ত এই হারেই রাজস্ব আদায় হয়। ১৭৭৪ খৃঃ অব্দে ১৪৬০৪৪৪, ধার্য্য হয়। দেবীসিংহ ১৬৬০৪৪৪, টাকার ইজারা লইয়াছিলেন। দশসাল বন্দোবস্তে প্রথম হুই বৎসর ১৪৪৪১০৭, ও তৎপর ১৪৮৪১০৭, ধার্য্য হয়। সমস্ত দিনাজপুর জেলায় রাজস্ব আঠার লক্ষের কম হইবে। এতদ্বারা দিনাজপুর রাজ্যের বিস্তৃতি অসম্ভব। বুকানন হামিলটন ও মার্টিন সাহেবের পুস্তক পাঠে এই রাজ্যের বিস্তৃতি তিন হাজার বর্গ মাইলেরও অধিক ছল বলিয়া

জানি যার ।

বিধির বিপক্ষে সুবিশীর্ণ দিনাজপুর রাজ্য এইরূপে বিধ্বস্ত হইল ।
উত্তর বঙ্গের মুকুটনি অধিকার আধারনে ষণ্ড ষণ্ড হইয়া পড়িল ।
ভাগ্যান্বীর রূপায় এই উজ্জ্বল রত্নের এক এক পণ্ড লাভ করিয়া অনেকে
অমিদার হইয়া গেলেন ।

প্রতিকূল দৈবের সহিত যুদ্ধ করিয়া অন্নবরাস অপুলক অবস্থায়
মহারাজ রাধানাথের মৃত্যু হইলে তৎপত্নী মজারানী ত্রিপুরাসুন্দরী মহারাজ
গোবিন্দনাথকে দত্তক গ্রহণ করিলেন । ১৮১৭ খৃঃ অব্দে গোবিন্দনাথ
রাজ্যভার গ্রহণ করেন এবং পূর্ব পুরুষদিগের পুণ্যবলে ও দেবদেবের আশীর্বাদে
বিজীত রাজ্যের কিয়দংশ উদ্ধার করিতে ও রাজ্যমধ্যে শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে
সমর্থ হন । ১৮৪১ খৃঃ অব্দে গোবিন্দনাথ বর্গারোহণ করেন ।

গোবিন্দনাথের দুই পুত্র । ক্ষেত্র জৈলোক্যনাথ পিতা জীবিত থাকিতে
মৃত্যুমুখে পতিত হওয়ার কনিষ্ঠ তারকনাথ রাজ্য হইলেন । ২৪ বৎসর
রাজ্যভোগ করিয়া ১৮৬৫ খৃঃ অব্দে মহারাজা তারকনাথ ইহধাম পরিত্যাগ
করেন । তাঁহার বিধবা পত্নী মজারানী শ্রামমোহিনী ১৮৬৭ খৃঃ অব্দে আমাদের
সর্বজন প্রিয়, প্রজাবৎসল, ধর্মপ্রাণ, শ্রমপ্রতিম মহারাজ গিরিজানাথকে
দত্তক গ্রহণ করেন ।

১৮৬২ খৃঃ অব্দের ২৮শে জুলাই তারিখে (১৭৮৪ শকাব্দা ১২ই আষাঢ়)
রবিবার চিরিবন্দনের সন্নিকট দায়ুরগ্রামে এই মহারাজা ভূমিষ্ঠ হন ।

চারিবৎসর দশমাস বয়সে অল্পকালীন গ্রন্থনকর্মাদির সংস্থানযুক্তিত
রাজযোগকলে রাজসিংহাসনের অধিকারী হইয়া রাজ্যভার লাভ পান

বহিষ্ঠ হইতে থাকেন । রাজমাতা অসামান্য প্রতিভাশালিনী মহিলা ছিলেন । মহারাজ তারকনাথের দেহত্যাগের পর রাজা কোর্ট অব ওয়াডসের তত্ত্বাবধানে বাহিষ্ঠে না দিয়া স্বয়ং রাজ্য পরিচালনের ভার গ্রহণ করেন এবং মহারাজা গিরিজানাথের রাজগদিতে আসীন হইবার পূর্ব পর্যন্ত রাজমাতা রাজা ক্ষেত্রমোহন সিংহের সহকারিতায় অতি সুশৃঙ্খলে রাজকাৰ্য্য নিকাশ করিতে থাকেন । প্রজার সুখসজ্জন্দতার প্রতি ইহঁার দৃষ্টি সর্বদা আকৃষ্ট ছিল । দিনাজপুর সহরের ও তৎসন্নিহিত কয়েকটি গ্রামের বাহ্যোগতির জন্য ছয় মাইল দীর্ঘ কাচাই ষাল হীন বহু অর্থব্যয়ে খনন করান । গরীব ভ্রূখীর চিকিৎসা স্বতন্ত্র রাজধানীতে ও রাইগঞ্জে দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করেন । গুড়িগাড়া পুলের নিকট হইতে বাহির হইয়া বানুবাড়ী দিয়া যে ওশস্ত রাস্তা রেল লাইন অভিমুখে গিয়াছে ইহার কিয়দংশ ইহঁার কীৰ্ত্তি । এই রাস্তা মহারাজী গ্রামমোহিনী রোড্ নামে পরিচিত । ১৭৭৪ খৃঃ অব্দের ভয়ানক হুভিক্ষে ক্ষুধিতকে অন্নদান জন্য ইনি রাজ্যের প্রায় সর্বত্র অন্নসত্র খুলিয়াছিলেন; তৎকাল গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে মহারাজী উপাধি ও ৫০ জন সশস্ত্র অহুচর (Retainer) রাখিবার অনুমতি দিয়া সম্মানিত করেন । কেবল নিজ শাসন কালে প্রজার সুখশান্তির প্রতি দৃষ্টিতেই মহারাজীর কর্তব্য পর্য্যবসিত হয় নাই । ভবিষ্যতে প্রজাগণ সুপালিত হইয়া যাহাতে উন্নতিলাভ করিতে পারে তৎকাল মহারাজ গিরিজানাথকে সুশিক্ষিত করা তাঁহার প্রধান কর্তব্য মধ্যে পরিগণিত হইয়াছিল ।

স্থানীয় সংবাদ ।

জেসার মাস্টিফ্রেট ও জজ—

শ্রীযুক্ত রায় নিখিলনাথ রায় বাগহর দিনাজপুরের মাস্টিফ্রেট নিযুক্ত হইয়াছেন । তিনি ন' আইস পর্বত শ্রীযুক্ত বনমালী বাগহরী মহাশয় জেলার মাস্টিফ্রেটের কার্য্য করিতেছেন । শ্রীযুক্ত জি, বি, মরফোর্ড বাগহর পাকা জজ হইয়া আসিয়াছেন ।

প্রথম মুন্সেফ—

শ্রীযুক্ত কীরোরঞ্জন ধর আলিপুর বদলি হইয়াছেন । এক মাসের উর্দ্ধকাল প্রথম মুন্সেফী আদালতের হাকিম ছিলেন না । এক্ষণে শ্রীযুক্ত রমেশ চন্দ্র সেন একত্রীং মুন্সেফ হইয়া আসিয়াছেন ।

রেলওয়ের নামে মোকদ্দমা—

অজ্ঞাত ইকোল শ্রীযুক্ত আব্দুল্লাহ ওর ৬০০০ টাকা খেসারতের দাবীতে বঙ্গবন্ধু সুবন্ধু আদালতে গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে নালিশ দাখিল করিয়াছেন । দিল্লি টেনলের নিকটস্থ ফটকের স্টেশনের তল্লাশে ফটক, খোলা খাকার হারদিলিং মেলের সামনে তাঁহার গরুর গাড়ী পড়িয়া গিয়াছিল, সার্কুলার নং ৩১৭ হাঙ্গামাটালে মাঝা গিয়াছিল, আশুবার শুক্লতর আশুত হইয়া অনেক দিন শয্যাশায়ী ছিলেন পূর্ববঙ্গ রেলকর্তৃপক্ষ তাঁহার সুস্থিত নীমাংসা করিলেন না, প্রত্যাং এই নালিশ ।

টাউন হল—

কর্গার মহারাজা বাগানভূমির স্থিতিচিহ্ন করে টাউনহলের অস্ত
ইনটিটিউটের দক্ষিণদিকস্থ (ফেলখানার কটকের প্রায় সামনের) জরি
২২০০, টাকা মূল্যে লওয়া হইয়া গইয়াছে ।

ভীষণ হত্যা—

বালুরঘাটের এলাকার হুটনি ভীষণ হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে ।
রাজানগি হইতে বালুরঘাটের রাস্তায় জাক রানারকে মাথায় গুলতর আঘাতে
মারিয়া কেলিয়া মহাগুল ডাকের ব্যাপ লুট করিয়া গইয়াছে । প্রথমে শুনা
গিয়াছিল যে ব্যাগে ১০০০০, টাকার ইনসিওর চিঠি ইত্যাদি ছিল । পরে
ঐ পরিমাণের অনেক কম শুনা গিয়াছে । জনৈক মোহন্ত বোড়ার চড়িয়া
বাইতেছিলেন । তিনিও রাস্তাতে হত হইয়াছেন । বোড়ার চড়া অবস্থাতেই
সম্ভবতঃ আশ্রয়গ্ৰহণ হইয়াছিল, কারণ জিনের উপরে মলনিষেরণের চিহ্ন
ছিল । হুবর্তেরা পরিপার্শ্বের অঙ্গনে লান লইয়া দূর দিরা কাটির মত
পরিষ্কার ভাবে মাথাই কাটিয়া লটয়াছে । মাথা পাওয়া যায় নাই ।

ঠাকুরগাঁয়ের এলাকার হরিপুরের মাকোয়ারী ব্যকারী ৬৬হোপমল
পেড়িওয়াল ঠাকুরগাঁ বাইতেছিলেন । রাস্তাতে গাড়ীর মধ্য হইতে টানিয়া
লইয়া তাঁহাকে হুবর্তেরা একগুণ গুলতর অগ্নি করিয়াছিল, হুঁসপাতালে
প্রেরণের পর উক্ত ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছে । ৬৬হোপমলের হাতে সোণার
আঙ্গা ও কোমরে ১৫০, টাকা ছিল, তাহা অপহৃত হয় নাই ।

ডাকবিভাগ—

জিন্দ পোষ্টমাস্টার জেনারেল সাক্ষর জানাইয়াছেন যে ডাক পত্র

পুলিকা বাহাই দেওয়া হউক, বামপাশে কোণের নিকে প্রেরকের নাম
কি তিহানা থাকিলে, দৈবাৎ যদি পত্র ও পুলিকা বিলি না হইতে না পারে
তবে তাহা না খুলিয়া প্রেরকের নিকট ফেরত আসিতে পারে । প্রেরকের
নাম তিহানা নাই, অথচ অল্পই শিরোনামের ক্ষুদ্র বিলি হইতে পারিতেছে
না; এরূপ বহুসংখ্যক পত্র ও পুলিকা প্রতিবৎসর ডেড-লটার আফিসে
‘বিনষ্ট হইয়া’ থাকে ।

(প্রেরিত)

জনৈক শ্রদ্ধেয় বন্ধু লিখিয়াছেন—

এদেশে এখন যে সকল পেসোয়াদি মুসলমান ফেরিওয়ালার দ্বারা কাপড়
বিক্রয় করে, সাধারণ লোকে তাহাদিগকে কাবুলী বলে, কারণ ইতাদিগকে
দেখিতে কাবুলীদের ছায় এবং কাবুলীরা পূর্বে ঐরূপ নিয়মে পসন্দী কাপড়
বিক্রয় করিত । কিন্তু ঐ পেসোয়াদীগণ এই জেলার কাপড়গর খানার
স্থানে স্থানে যে নাবালক ও নাবালিকা বিক্রয় করিয়া যেনে লইয়া যায়
তাহার হস্ত অনেকেই ভুল লন না । বাহারা ঐরূপ নাবালক ও নাবালিকা
বিক্রয় করে তাহারা পণ্ডিত্য, হুতরাং পণ্ডাবক যদি বিক্রয় দেখিয়া
অনেক লোকেরই বিরক্তি আছে কিন্তু “যরের খেরে বনের নদ্রিব তড়িন
নিকোঁধের কর্ণ” এই প্রাচীন সাধুবাক্যের দোহাই দিয়া অনেকেই নীরব
থাকেন । বোধ হয় এই সাংসারিক “জান প্রাস” চাখনপ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে
এদেশের বহু দিন হইতে ভদ্রতা ও শান্তিপ্ৰিয়তার লক্ষণ বলিয়া পরিগণিত
হইয়াছে । বাহা হউক, “অসিয়ার সভা” ও নূতন “জেলা সমিতি” এই
বিষয়ে মনোযোগী হইলে শাসন কর্তৃপক্ষের মনোবাগ আকর্ষণ করিতে পারিষেন

একপ আশা করা যায় । ইহা সকলেরই মনে রাখা উচিত যে পৃথিবী
ব্যাপী দাসত্ব প্রথা বহিষ্করণে জনিত পুণ্যালের দৃঢ় ভিত্তির উপরই
ইংলণ্ড ও যুক্তরাষ্ট্রের ভাগ্যলক্ষী অটলভাবে স্থাপিত আছেন ।

(প্রেরিত)

৮ বাণলিঙ্গদেবের স্থাপন ।

দিনাজপুর জিলার অন্তর্গত মার্গাই নামক ক্ষুদ্র পরীতে উদার চেতা
শ্রীযুক্ত শশিমোহন পাল চৌধুরী জমিদার মহাশয়ের শিবপ্রতিষ্ঠা উপলক্ষে
নতুন দাক্ষিণ্য সহজে হই একটী কথা বলিবার সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে ।

আমি কেন, তিনি বহুদিন হইতে কিরূপ ভাবে দরিদ্রের ক্রন্দনে
বিচলিত হইয়াছেন, এবং বথাসাধ্য তাহাদের হৃৎক বিষোচন করিয়া ধস্ত
হইয়া আসিতেছেন তাহা কথার প্রকাশ করিবার জিনিস নহে । তাঁহাকে
এক কথার দরিদ্রের মাতাপিতা, অসহায়ের সহায়, বিপদের বন্ধু, নিরস্ত্রের
অসদৃশ ইত্যাদি বহু বিশেষণে অলঙ্কৃত করিলেও অত্যাধিক হয় না । আমরা
বহুদিন হইতে দেখিয়া আসিতেছি তিনি অতিথিকে দেবতাকালে পূজা
করিতেছেন । বসন্তকণ অতিথির বখোচিত সৎকার না করিয়াছেন, তৎকণ
অলপ পর্য্যন্ত গ্রহণ করেন না । তাঁহার লোকজনের অভাব নাই, তিনি
ইচ্ছা করিলেই কর্মগরীপণের দ্বারাই অতিথির সেবা করাইতে পারেন ।
কিন্তু তাহা তিনি করেন না । পাছে অতিথি বিরূপ হন, এই ভয়েই
তিনি এই গুরুতর কার্য্য বহুতে সম্পাদন করিয়া শ্রীতি অনুভব করেন ।
ইহা কি তাঁহার মহৎকর্তব্যের পরিচয় নহে ?

অতিথি ও দূরের কথা, গল্পের প্রতিষ্ঠা তাঁহার অশেষ ভক্তি দেখিয়া বিশ্বাস বিমোহিত হইতে হয় । তিনি স্বগুণে গল্পকে ধারণান, কত সেবা করেন কত পুষা করেন, তাহা আর কি বালব । তাঁহার ভক্তি গো ও দেব'ধমে সমান অচলা ।

তাঁহার হৃদয় যে একখানি গভীর ভক্তি ও প্রেমের আগ'র তাঁহার সুস্থিত প'র'য় তিনি এই বাপার একটি একটি ক'বরা লোকনয়ন উপ'হৃত করিয়াছেন । দে'ভ'ক ও শি'ষ' বিধগেন, সদ'ধের অত'ধ'লে দু'টি হত রাখিয়াই বুঝা তিন শিব প্র'তিষ্ঠা করিতে যত্নবন করিয়াছেন ।

মন্দিরটির সব'ধে ছই একটি কথা বলিতে চাই : কয় । আমি নানান স্থানে অনেক দেব'মন্দির দেখিয়াছি কিন্তু এমন সুন্দর নানা মন্দির মন্দির বড় বেলা দেখি নাই । দিনাজপুর জ'গ'র মাধ্য টকা ক'ব'রী মণীপা'দৌদি ইত্যাদি ঐতিহাসিক স্থান সমস্ত একটি দেখিব'র জিন্মি হইল বটে । বহু অর্থব্যয়ে ও বহুসংখ্যক এই মন্দিরটি নি'শ্চিত হইয়াছে ।

গণ ১৯২৩ সালের ৩১ চৈত্র ত'বিধে সেই মন্দির মন্দির মধ্যে ৬৭ গণিত দেব'স্থাপন হইয়াছেন । মন্দির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে বহুদেয় হইয়াছে বহু লোকের ও বহু শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মঠোদয়'গণের সা'গ'র হইয়াছিল । শ্রীমন্দির স্থাপন'র ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ সেই বিরাট ব্যাপারে মঠোদয়'র ত'রী হইয়াছিলেন । মন্দির স্থাপন'র অত'ধ'র মান'ই গ্রামের অ'ন্তিন'র ক'ব'রী নিবাসী শ্রীযুক্ত ক'ব'রী হা'র'র শ্রীযুক্ত ক'ব'রী হা'র'র ও শ্রীযুক্ত ক'ব'রী হা'র'র বিদ্যানন্দ মহাপ'গ'র, নবীয়া ক'ব'রী অত'ধ'র বান'ঘাট নিবাসী শ্রীযুক্ত অ'ব'রী ক'ব'রী হা'র'র ম'শ'র'র ৬৭ গণিত নিবাসী শ্রীযুক্ত ক'ব'রী হা'র'র শ্রীযুক্ত চিত্তামণি ক'ব'রী হা'র'র, ও শ্রীযুক্ত ক'ব'রী হা'র'র ক'ব'রী হা'র'র, ক'ব'রী হা'র'র ক'ব'রী হা'র'র ম'শ'র'র সজ্জন কান্দ গ্রামবাসী শ্রীযুক্ত অ'ব'রী হা'র'র শ্রীযুক্ত ক'ব'রী হা'র'র, পা'ব'রী ক'ব'রী হা'র'র অ'ব'রী হা'র'র গ্রামবাসী শ্রীযুক্ত অ'ব'রী হা'র'র শ্রীযুক্ত ক'ব'রী হা'র'র ম'শ'র'র ম'শ'র'র বাকসা গ্রামবাসী শ্রীযুক্ত ক'ব'রী হা'র'র ক'ব'রী হা'র'র ম'শ'র'র ক'ব'রী হা'র'র নিবাসী শ্রীযুক্ত শশি'ধ'র ব'র'র ম'শ'র'র ও ক'ব'রী গ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত ব'র'র চ'র'র শ্রীযুক্ত ম'শ'র'র নাম সব'ধ উল্লেখযোগ্য হইয়াছে । তা'ব'রী হা'র'র, দিনাজপুর, ঢাকা, ময়মনসিংহ, কলিকাতা প্রভৃতি স্থান সমু'দ'র ব্রাহ্মণপণ্ডিত মঠোদয়'গণকেও নিমন্ত্ৰণ করা হইয়াছিল, কিন্তু ঘটনা চ'র'র তাঁহারা উপ'হৃত হইতে না পারিলেও তাঁহাদিগের দখাযোগ্য সম্মান থকা

করা হইয়াছে ।

এই বিরাট ব্যাপারে অল্পমাত্র ৩০০ মাত্র প্রাচীন, স্বাক্ষরিত ১০০০ প্রাকার বৈশ্ব ২০০ মাত্র ও কাগজী ৫০০০ প্রাকার উপস্থিত হইয়া আঁকার কবিতাভিন এবং যথোচিত বিদায় গ্রহণ করিয়া আশ্রয়িত হইয়াছেন । এই মহোৎসব চারি দিন স্থায়ী ছিল ।

কাগজী ভোজন একটী দেখিবার জিনিষ হইয়াছিল । কৈ হৈ হৈ হৈ হৈ শব্দ কাগজীগণ প্রবেশ করিতে লাগিল । বাহ্যতে কেহ অসন্তুষ্ট ও বিরুদ্ধ না হই, বরঞ্চ 'দয়ার সাগর' শশীবাণু স্বহস্তে তাহাদিগকে ভোজন করাইয়া কৃতার্থ হইয়াছেন । সকলেই বিদায় কালীন যে ঈশ্বরের নিকট শশীবাণুর মঙ্গল কামনা করিয়াছিল তাহা তাহাদের ভাবেই স্পষ্ট প্রকাশিত হইয়াছে, বহু অমিতার নিমন্ত্রিত হইয়া এই ব্যাপারে যোগদান করিয়াছিলেন ।

এই মহা সমারোহে গ্রামবাসী সকলেই একমাত্র সহায়ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন । কার্যের সুব্যবস্থার জন্য ছাত্র মণ্ডলীর মধ্যে এইতে উপযুক্ত অনেক Volunteers নিযুক্ত হইয়াছিলেন । তাঁহারা প্রাণপণে ও স্বার্থাত্যজ করিয়া সকলেরই প্রশংসা ভাজন হইয়াছেন ।

মৃত্যুশ্রাদ্ধদিগকে সুব্যবস্থিত ছিল । কলিকাতার সংকীৰ্ত্তন ও "গণেশ" অপেরা পাঠা উপস্থাপিত চারিরাতি বিশেষ দক্ষতার পণ্ডিত মৃত্যুশ্রাদ্ধদিগের দ্বারা সকলেরই মনোরঞ্জন করিয়াছেন ।

সুদূর পল্লীর পক্ষে শশীবাণুর মত একজন উদ্যোগী ব্যক্তি অতীব গৌরবে বিবর । তাঁহার হৃদয়ে একাধারে সমস্ত সংস্কৃতির সম্পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে । ভগবানের নিকট আমাদের নিরন্তর আন্তরিক প্রার্থনা তিনি দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া তাঁহার হৃদয়ে গোপনে ও যত্নে লুক্কায়িত সংস্কৃতি দ্বারা যথোচিত সন্মান করিতে থাকুন ।

এই ব্যা পত্রিকার সঙ্গে কলিকাতার প্রেসিডেন্ট কবিরাজ শ্রীযুক্ত ব্রজনাথ সেন ও তাঁহার কবিতা মহাশয়ের ওশ্বের বিজ্ঞাপন দেওয়া গেল । ইনি কলিকাতার প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত শ্রীমান কবিরাজ মহাশয়ের প্রধান ছাত্র এবং প্রধানকার ভূমিকাও স্বীয় আনন্দনাথ সেন মহাশয়ের পুত্র । ইনি সর্বপ্রথম বিনোদপুর ভূমিকাও প্রেরিত মধ্যে চিকিৎসা ব্যবসা আদিত করিয়াছেন । প্রত্যেক দিনাভ্যুত্থানের সহায়ত্ব দেখান কর্তব্য । ইহার উৎসব খুব খাঁচী, আমরা ব্যবহার করিয়া দেখিয়াছি ।

টিকানা ১৪৫২২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা ।

দিনাজপুর জেলা সমিতির বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ



শ্রদ্ধের বন্ধুগণ ও ভদ্রমহোদয়গণ,

কমিকাতা ।

আজ আমরা যে অভাবনীয় রূপে আগিকে অভ্যর্থনা করিলেন ও আমার
সাথ্য যে গৌরবের মুকুট স্থাপন করিলেন তাহার স্তম্ভ আপনাদের কাছে
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। এ কথা বলিলে মনের অবস্থা ও ভাব ঠিকভাবে
শক্ত করা হয় না। আমি আপনাদের এই সম্মানের স্তম্ভ কোন দিন প্রস্তুত
'চলান না এবং আমি যে কখনও এই গৌরবজনক আসনের যোগ্য বলিয়া
বিশেষিত হইব তাহা কখন স্বপ্নেও ভাবি নাই। সুতরাং এ অপ্রত্যাশিত সম্মান
এই 'সম্মান উপস্থিত হইল তখন যে আমি 'সম্মান হইয়া পড়িয়াছিলাম তাহা
এই 'বহুলা'। বন্ধুগণের স্নেহের আহ্বান প্রত্যাখ্যান করা আমার পক্ষে
অসম্ভব অশোভন বলিয়া মনে হইল এবং আরও ভাবিলাম যে মাতৃভূমির
সেবার জন্য যে কালের স্মৃতিই আহ্বান হউক না কেন তাঙ্গা অযোগ্যতার দোহাই
দিয়া টেলিয়া ফেলিয়া আরামের আসনে স্থখ স্থপ্ত থাকা কাপুরুষতার নামান্তর
হইত। তাত নিম্ন শক্তি ও যোগ্যতা সম্বন্ধে আমার অন্তরূপ ধারণা থাকা স্বত্তেও
এই দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্য ভার গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়া আজ এই উৎসব স্থলে
উৎসাহিত হইয়াছি। মনে যথেষ্ট দ্বিধা ও সন্দেহের মাঝে এই বিশ্বাসই আমি

হৃদয়ে দৃঢ়রূপে ধরিয়া রহিয়াছি যে, উৎসবের সফলতার ভাব্য ও তরুণতার আপনারা সভাপতির উপর কেনিয়া নিশ্চিত থাকেন নাই। আপনাদের উৎসাহ পূর্ণ মুখ দেখিয়া আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছি যে এই অযোগ্য ব্যক্তিটিকে আপনারা কণথারের গৌরবময় আসনে বসাইয়া উৎসব তরুণীর দাঁড় ও পাল পরিচালনা করিবার লব্ধ বদ্ধপরিষ্কর হইয়াছেন। তাঁহা হৃদয় হইতে বিধা ও সঙ্কোচের অবসান হইয়াছে—আপনাদের উৎসাহ ও ভাবের তরঙ্গে আমারও হৃদয় নাচিয়া উঠিয়াছে; আশা হইয়াছে আপনাদের সাহায্য লাভ করিয়া আপনাদের প্রসারিত বলিষ্ঠ বাহুর শক্তি লাভ করিয়া তরুণী অমুকুল পবনতরে সন্ধানিদিষ্ট পথে চলিতে পারিবে। এই আশা দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়া এবং আমাদের চিরলাভিতা ও মলিনবদনা মাতৃভূমির মুখখানি চক্ষুর সম্মুখে স্থাপন করিয়া আপনাদিগকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া এই কর্তব্য ভার গ্রহণ করিলাম।

বন্ধুগণ,

বহুদিন অতীত হইল যখন দেশের মাথার উপর প্রবল অশনি নিনাদ হইতেছিল, সমস্ত দেশ এক অজ্ঞাতপূর্ব দারুণ কল্লার আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছিল দেশময় প্রবল আন্তরিক প্রবল আকারে আপনার অধিকার স্থাপন করিতেছিল—সেই হৃদয়ে এই দিনাজপুর সভার অনুরাগ। যে সকল নির্ভীক বোদ্ধা ইহার কার্যে অগ্রণী হইয়াছিলেন আজ সভামণ্ডপে তাঁহাদের মধ্যে অনেকের অতীত মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছি। কোথায় আজ সেই বহির মত তেজে ও উজ্জ্বলতার পরীক্ষান রাখালদাস—যিনি ক্রিয়াকালের অস্ত্র এই সভার অস্তিত্ব দীপ্তিময় করিয়া জীবনের মধ্যপথে সহসা একদিন আমাদিগকে বলহীন করিয়া অস্তমিত হইলেন! কোথায় আজ সেই মাধবচন্দ্র? কোথায়

সেই পৰম তাপস নিৰ্ভীক মধুসূদন ? কোথায় আজ সেই পৰমেশ্বৰ—যিনি
জীবনের শেষ সীমায় দাঁড়াইয়া পুনৰায় যুধিকের জায় কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ
হইয়াছিলেন ?

আর যিনি আজ এই সভায় উপস্থিত থাকিলে সমস্ত মণ্ডপ তাঁহার
গৌরবে পরিপূর্ণতা লাভ করিত, তাঁহার উৎসাহ ও উত্তেজনা তড়িৎপ্রবাহের
মত আমাদের মস্তিস্কে প্রবেশ লাভ করিয়া আমাদের শিরা ও উপশিরা উজ্জীবিত
করিয়া তুলিত, তাঁহার দৃঢ়তা ও তেজস্বিতাতে কোনও প্রকারের সঙ্কট কিংবা
আশঙ্কা বিলুপ্ত করিতে পারে নাই—কিংবা কোন সম্মান আশা
বাঁচার মর্যাদা জনকে রেখামাত্র ক্ষুণ্ণ করিতে পারে নাই—আজ আমাদের সেই
পবন প্রজ্জ্বলিত লোকমাতা চলিহচক্ষের অভাবে যেন সব আয়োজন ব্যর্থ
হইয়াছে । যে হৃদয়ে এই দিনাজপুর সভা কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছিলেন
সেই হৃদয়ে এই সভায় উপস্থিত আবার অনেক পক্ষের বন্ধুর সহিত তাঁহার
পারস্পরিক কার্য্য করিবার দোভাষ্য লাভ করিয়াছিলাম । বঙ্গদেশের সেই
যেতন পক্ষকারনয় হৃদয়ে তাঁহার অত্যন্ত কর্তব্য নিষ্ঠা, মাতৃপুত্রের জন্ত অনন্য-
সাধারণ একাগ্রতা ও বিশ্বাসের শ্রমণীলতা ও তেজস্বিতা দেখিয়া মনের মন্দিরে
তাঁহাকে যে উচ্চ আসনে স্থাপন করিয়াছিলাম—বহুদিন পরে উত্তেজনার
অবসানেও দেখি তিনি অটলভাবে সেই আসন অধিকার করিয়া রহিয়াছেন ।
তিনি কোনও রাজ সম্মান লাভ করিবার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হন নাই এবং
তাঁহার এই সম্মান লাভের অযোগ্যতাই জনসাধারণের অন্তস্তলে তাঁহার জন্ত
যে সময় শ্রদ্ধা নন্দন নিৰ্ম্মাণ করিয়াছে তাহা চিরদিন অক্ষয় ও অক্ষয় হইয়া
বিরাজমান থাকিবে । দিনাজপুর সভার যে কতি হইল তাহার আর পূরণ

হইবে কিনা জানি না—কিন্তু যে যুগ সন্ধিস্থলে তাঁহার উপদেশ, তাঁহার উৎসাহ ও তাঁহার পরিণত অভিমত সত্যের কার্যনির্দেশ ও পরিচালনা সম্বন্ধে বিশেষ আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, সেই অসময়ে তাঁহার অন্তর্দান আমাদের কাছে অত্যন্ত বিচলিত করিয়াছে। কিন্তু তিনি যে আমাদের মায়াপাশ একবারে ছিন্ন করিয়া চলিয়া গিয়াছেন তাহা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুতি হয় না। যে মাতৃসেবা তাঁহার জীবনের শোণিতের সহিত মিশ্রিত হইয়া গিয়াছিল আজ তিনি স্বর্গস্থ হইয়াও সেই মাতৃপূজা মণ্ডপ হইতে আপনাকে দূরে রাখিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। এই মণ্ডপের প্রত্যেক বায়ুকণার মধ্যে তাঁহার সজীবনী শক্তি মিশ্রিত হইয়া রহিয়াছে—তাঁহার মাতৃভক্তির অপূর্ণ পারিজাতসৌরভ স্বর্গের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া আজ এই পৃথ্ভা মন্দির আয়োজিত করিতেছে। তাঁহার আশীর্ব্বাদ এই সভার মস্তকে বসিত হউক—তাঁহার তীব্র-প্রেরণা শ্রোতৃ-মণ্ডলীকে অনুপ্রাণিত করুক আমরা সর্ব্বান্তঃকরণে আজ এই প্রার্থনা করিতেছি।

বন্ধুগণ,

গত ইংরাজী বৎসর মধ্যে সভার এই নিদারুণ কতিমাত্র করিয়া ফাল নিরস্ত হয় নাই। আমাদের উৎসাহী বন্ধু মুসী মেহেবুদ্দীন আহম্মদ সাহেবের মৃত্যুও এই সভার পক্ষে অত্যন্ত শোকের বিষয় হইয়াছে। হিন্দু ও মুসলমান কেমন করিয়া বন্ধুভাবে মিলিত হইয়া কার্য করিতে পারে সঙ্গপ্রকুল মুসলী সাহেব তাঁহার আদর্শস্থল ছিলেন। তাঁহারও সাহায্য এ সময়ে আমাদের পক্ষে কাম্য ছিল; তাঁহাকে হারাতিয়া সভা একজন অকৃত্রিম বন্ধু হারাইলেন। যদি এই স্থানেও আমাদের শোকের ইতিহাস শেষ করিতে পারিতাম তাহা হইলেও আমাদের যথেষ্ট শক্তির কারণ হইত; কিন্তু হৃৎখের বিষয় এই যে সহস্রা বহুদেশকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়া সর্ব্বজনপ্রিয়, প্রভাবশালী আমাদের পরম প্রজ্ঞাভাজন মহারাজা তার গিরিজানাথ ঝাং ঝাংহর কে সি আই, ই, জীবনের

সায়ংকাল উপস্থিত হইবার পূর্বেই নিজ অভিষ্ট ইষ্টলোকে প্রস্থান করিয়াছেন । আজীবন পরম নির্ভর সহিত আত্মদীপন গঠিত করিয়া পুণ্যভার্যা আহুতী তীরে তিনি সঙ্গতি লাভ করিয়াছেন ! সত্যতঃ প্রসন্ন দৃষ্টি, সকল সংকারণ্যে অগ্রগামী এবং সৌন্দর্যের প্রতিমূর্তি মহারাজা বাহাদুর যে সকলেরই শ্রদ্ধাভাজন হইয়াছিলেন তাহা বলা বাহুল্য মাত্র । বস্তুতঃ অভিজাত্যের সহিত বৈষম্যোচিত দীনতা, ঐশ্বর্যের সহিত বিনয়ের মণিকাঞ্চন যোগ, নিজ বৈষয়িক কার্য্যের সহিত সর্ববিধ হিতজনক কার্য্যের অল্প উৎসাহের সংযোগে মহারাজা বাহাদুরের জীবন নালাবর্ণের পুষ্পখচিত একটি সুন্দর কুসুম ভবকের তায় মনোজ্ঞ ও মুগ্ধকর ছিল । কেবল দিনাজপুর নহে সমগ্র বঙ্গদেশ এই মহাত্মার তিরোথানে মুগ্ধমান হইয়া পড়িয়াছে । তাঁহার নবর দেহের শশন-যাত্রা সময়ে সমুদয় লোক যে প্রজ্ঞার অঞ্জলি প্রদান করিয়াছে তাহাতেই তাঁহার প্রতিষ্ঠা ও লোকপ্রিয়তার পরিচয় পাওয়া যায় । ভগবান তাঁহার আত্মার মঙ্গল করুন আমরা একমনে তাঁহার নিকট এই প্রার্থনা করিতেছি । আমরা শোকাগ্নি মুছিয়া নবীন মহারাজ কাহাদুরকে অভিনন্দন করিতেছি । দিনাজপুর তাঁহার নিকট অনেক আশা করে ; আশা করি, তিনি পিতৃমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া তাঁহারই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া দেশের শ্রুতস্থান পূর্ণ করিবেন ।

বঙ্গগণ

আমাদের দারুণ শোকের পরিচ্ছেদ শেষ করিবার পূর্বে আর একটি বরষে নবীন অখচ জ্ঞানে প্রৌঢ় বঙ্গুর অভাবকাহিনী উল্লেখ করিতে হইতেছে । দিনাজপুরে নবীন ভূস্বামী মধ্যে বাবু রাধাগোবিন্দ চৌধুরীর মত অল্পদিনে কে এমন শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে ? তাঁহার কোন ইতিহাসসিঁটিতে

বিভাগান্ত হয় নাই, কিন্তু তাঁহাকে স্বীকার্য্য। যনিষ্ট তাহে জানিতেন তাঁহার। এক-
 বাক্য স্বীকার করিবেন যে তিনি খ্রীস্ট যজ্ঞ ও চেষ্টার যে জ্ঞান ও উৎকর্ষ লাভ
 করিয়াছিলেন তাহা অত্যন্ত প্রশংসনীয়। তবু ও নির্মল চরিত্রওণে, সকল
 একবার সংকার্য্যে উৎসাহ সকারে তিনি দিনাজপুরের ভাগ্যগগনে একটী নূতন
 জ্যোতিষ্কের মত উদ্ভিত হইতেছিলেন—সহসা সে জ্যোতিষ্ক নিবিয়া গিয়াছে।
 কিন্তু দিনাজপুরবাসী সে স্মৃতি ভুলিতে পারিলে না। যতদিন পর্য্যন্ত দিনাজপুর
 ইন্সটিটিউট ও এই মাটাগৃহ বর্তমান থাকিবে ততদিন পর্য্যন্ত তাঁহার স্মৃতি
 লোকের হৃদয়ে স্থানলাভ করিবে।

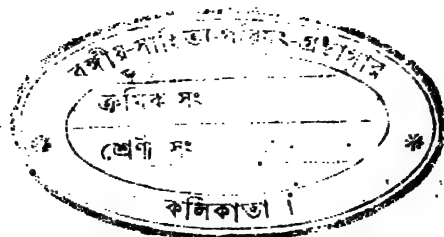
বহুগণ,

আজ আমরা ভারতের এক মহাবীৰ্য্য সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া একবার
 অতীত ও একবার অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছি। মহাকালের
 যে ভীষণ চিত্তানল সুদূর প্রাচীণে প্রজ্জ্বলিত হইয়া তাহার কবলে প্রাচ্যকেও
 আকর্ষণ করিয়া দারুণ দিকদাহের সৃষ্টি করিয়াছিল আজও তাহা রহিয়া রহিয়া
 জ্বলিতেছে। শান্তি স্থাপিত হইয়াছে এই কথা ঘোষণার জন্য উৎসব আয়োজনের
 ক্রটি হয় নাই; কিন্তু আমাদের হৃদয়গ্রাযণতঃ এই কাম্য বস্তুটির দর্শনলাভ
 জরুর হইয়া উঠিয়াছে। সত্য বটে কামান গজ্ঞান কতক অংশে নিবৃত্ত
 হইয়াছে, সত্য বটে প্রতিদিনের সংবাদ পত্রে অসংখ্য লোকের ও অর্থব পোত-
 খণ্ডের বিররণ নয়নপথের পথিক হয় না, সত্য বটে অসামুখিক অভ্যুত্থার ও
 নৃশংস হত্যাকাণ্ডের দারুণকাহিনী মানবমনকে আলোড়িত করেন। কিন্তু এই
 শান্তি স্থাপনের ফলে দৈবজুর্বিপাকে আমরা অধম ভারতবাসী যে হুৎখ ও
 ক্রেশের অংশভাগী হইয়াছি তাহাতে শান্তির লক্ষণ নির্ধাচন করা কঠিন হইয়া

পড়িয়াছে । প্রজার রণক্ষেত্রের ভীষণ আত্মানে ভারতবাসী রক্ত দিয়া অর্থ দিয়া
 প্রাণ দিয়া সেই আত্মানের উত্তর দিয়াছিল । মনস্‌এর যুদ্ধে ফ্রান্স ও বেল-
 জিয়মের রণক্ষেত্রে ভারতীয় যে শোণিতধারা প্রবাহিত হইয়াছিল তাহা উপেক্ষণীয়
 নহে । জর্মানীর প্রথম আক্রমণের স্রোত বোধ করিবার ক্ষণ ভারতীয় সৈন্যই
 ব্রিটিশ সৈন্তের হৃৎকেন্দ্র প্রাকার সৃষ্টি করিয়াছিল—ভীষণ আহবে সেই ভারতীয়
 সৈন্য কোথায় নির্দোষ লাভ করিল । কিন্তু রাখিয়া গেল হৃৎকেন্দ্র অমরত্ব—
 অসীম বীরত্ব—সমুদয় পৃথিবী তাহা দেখিয়া স্তম্ভিত হইল । তাহার পর সেট
 কাল সময়ের ভীষণতা বুদ্ধি পাইতে লাগিল—জয়লক্ষী সন্মিলিত মিত্রশক্তির
 প্রতি আপনাত রূপাদৃষ্টিপাত করিতে রূপগতা করিতে লাগিলেন—মিত্রশক্তিরও
 সেই সঙ্গে সঙ্গে আনাদের ভাগ্যবিধাতা ব্রিটিশ সিংহের মুখের যখন পরাজয় ও
 অবশ্রম্যাবী অনর্থের আশঙ্কার কালিনা একাশ পাইতে লাগিল—সেই ঘোর
 দুঃসময়েও ভারতবাসী ব্রিটিশ সিংহকে সাহায্য করিতে তিলমাত্র বিচলিত হয়
 নাই । যে অবন কীনাভি চিরদিনই এংলো ইণ্ডিয়ানদের বিক্রম ও ঘৃণার
 পাত্র ছিলেন—যাহার চিরদিনই তাহাদের নিকট চির অসম্ভব কাণ্ডের জাতি
 বলিয়া অভিহিত হইতেন—জানিনা দৈবের কি নিষ্ঠুর পায়ের কাছে তাহারাও
 ক্ষতিগ্ৰস্তে উদিত হইলেন এবং শতাব্দীর যুদ্ধবিজ্ঞা পরিহারের ফল উপেক্ষা
 করিয়া তাহারাও শোণিত তর্পণের ক্ষণ প্রস্তুত হইলেন । বঙ্গদেশ পূর্ব সিংহ,
 পূর্ব উপেক্ষা ভুলিয়া যুত্মমত্রে দীক্ষিত হইলেন । আর আমাদের যুগলমান
 ভাড়াগণ এই যুদ্ধে যে ভাগ ও রাজভক্তির দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন তাহা অল্প
 কোনও বেশে প্রদর্শিত হইয়াছে কিনা সন্দেহ ।

আজ এই দারুণ যুদ্ধের অবসানে ভাবিতেছি এই আত্মদান, এই বেজায়

মৃত্যুবরণ ইহার বিশিষ্টতায় ভারত কি লাভ করিল ? যতদিন সমরের উদ্দেশ্যনা ছিল ততদিন ভারতবাসীর এই আত্মদানের কাহিনী নানারূপ উজ্জ্বল ভাষায় বর্ণিত হইল। কিন্তু এই বুদ্ধ কলে ভারতীয় প্রচ্ছন্ন আশা ও আকাঙ্ক্ষা যখন নূতন রূপ ধারণ করিয়া স্বাধিকার দাবি করিল তখন আমাদের সেই পুরাতন বাহ্য ও পুরাতন শক্তি হীনতার ইতিহাস স্মৃতিতে হইল। শুধু তাহাই নহে যে বর্করোচিত নৃশংসতার অস্ত্র সমরলিপ্ত জাতিগণ পুনঃ পুনঃ নিন্দিত হইয়াছিল, তাহা অপেক্ষা অধিকতর নৃশংস অভিনয় ভারতের বক্ষেই অভিনীত হইল। আরও চরিত্রের বিষয় এই যে যে জাতি দেশ উজাড় করিয়া রণক্ষেত্রে আপনার সম্মান সম্মতিকে মৃত্যু আনিজন করিবার অস্ত্র পাঠাইয়াছিলেন সেই জাতির প্রতি এই নৃশংসতা পরীক্ষিত হইল। বহুগণ নৃশংসতার ইতিহাস মাত্রই অসহনীয় এবং তাহার প্রসঙ্গও হৃদয়ে দারুণ কষ্টের সৃষ্টি করে। পক্ষমন্দের যে শোণিতপ্রবাহের নুতন করিয়া বর্ণনা করিতে চাহা করি না ; কিন্তু যতই ভারতের সেই নিলজ ও দান্তিকতাপূর্ণ হত্যাকাণ্ডের বর্ণনা স্মৃতি পথে উন্নয়ন হয় ততই আমাদের নিজ অসহায়তা স্মরণ করিয়া হৃদয় অবসাদে পূর্ণ হয়। এই বৃহৎ সভার মধ্যে বোধ হয় এমন কেহই নাই যিনি মনে মনে সেই সময় উজ্জ্বল জনমণ্ডলী যে সুন্দর কার্য করিয়াছিল তাহার সমর্থন করেন। কিন্তু জাতিয়ান বাগের সভার সমবেত নিরস্ত্র ও শান্ত জনমণ্ডলীর প্রতি যে ভুলি বণিত হইল—এবং হত্যাকারী বীরপুংগব বেক্স ভায়ে, আহত ও হত ব্যক্তিগণের প্রতি ভ্রমশ্রম না করিয়া লরেন্স সৌরব মাথায় লইয়া চলিয়া গেলেন অহা স্মরণ করিলেও সমস্ত মন অভিভূত হইয়া যায়। সত্যই কি জেনেরাল ভারতের মৃত্যু ও জাতিবী পাঠ করিয়া কেহ মনে করেন যে জেনেরাল দায়ে মাদুরের উপর ভুলি বর্ণন করিতেছেন বলিয়া ধারণা করিয়াছিলেন।



দিনাজপুর পত্রিকা ।

(মাসিক)

সপ্তবিংশতি ভাগ

আষাঢ়, ১৩২৭ ।

১০৫ সংখ্যা

স্বর্গীয় মহারাজা গিরিজানাথ ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

—*—

সুতরাং সুতরূপে বিস্তারিতের পর, রাজধানীতে উপস্থিত শিক্ষকের
 নিকট মহারাজা গিরিজানাথ বাসল ও ইংল্যান্ডি ভাষায় শিক্ষালাভ করিতে
 লাগিলেন । কেবল বাটীতে রাবিতা শিক্ষা দিলে বিভাগেতে আগ্রহ আর
 হয় না এবং শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়, কিন্তু বিভাগে অধ্যয়ন করিলে
 প্রাপ্ত বাগিত, সঙ্কটাত্মক ও সুসঙ্গত ফলে নিজেরা শক্তি উৎসাহিত জীবনচক্র
 উন্নীত, তৎসমুদয় বলাবতী ও চরিত্র গঠিত হয় । আবার অধুনা

প্রচলিত সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি করে
 ধর্মশিক্ষার একান্ত আবশ্যিক; তদভাবে মনুষ্যত্বের প্রধান উপাদান সংস্কারের
 অভাব হইয়া পড়ে । এই সকল চিন্তা করিয়া রাজমাতা হিন্দুর জ্ঞান ও
 স্বর্ষচর্চার প্রধান কেন্দ্রস্থল কলিকাতায় মহারাজাকে লইয়া গেলেন । (১৭৭১
 খ্রিঃ অব্দ:) । তথায় কুইল কলেজে ভর্তি করাইয়া দিলেন । দ্বাদশ ও
 দৈনিক উন্নতি সকল শিক্ষার ভিত্তি বলিলে অত্যুক্তি হয় না । তৎকাল
 মহারাজের ব্যায়াম চর্চার ব্যবস্থা করা হইল । প্রাতে ও সায়েকালে
 রাজামাতা মাগিয়া তাঁহাকে মুদগাদির সাহায্যে ব্যায়াম করিতে ও পাতিশোয়ানের
 নিকট কুস্তিক্ষা করিতে হইত । এতদ্বির মতাবজ্ঞকে অস্বাদোদয় ও
 অস্বপ্নচর্চা শিক্ষা দিবার নিমিত্ত সুবিখ্যাত বোড়সওয়ার নিযুক্ত ছিল ।

মহাকাব্য রামায়ণ, মহাভারত, পানিনি ব্যাকরণ, শকুন্তলা নাটক, তুলসিত
 গীতিকাব্য অরবিন্দ এবং পদ্মপঙ্কীর কথোপকথন হলে জানগর্ত উপদেশ
 পূর্ণ হিতোপদেশ ও পঞ্চতন্ত্র সমগ্র জগতের সাহিত্যে অতুলনীয় বলিয়া মহাক্স
 জুল ফিসটোজ সাহেব, তাঁহার ভারতবর্ষের ইতিহাসে তাঁরই কীর্তন করিয়া
 গিয়াছেন । অজ্ঞপূরচারিণী মহারাজী গ্রামমোহিনী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের বৃত্তে
 ইন্দ্রাণেতিহাস শ্রবণ ও ধর্মগ্রন্থাদি পাঠ করিয়া এই সত্য উপনীত হইয়াছিলেন
 এবং অগত্যগ্রন্থ শ্রবণ দ্বারা পুত্রের ভবিষ্যৎ মঙ্গল কামনার অতি সহজে
 অথচ স্বয়ংগ্রাহীভাবে রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি ও ধর্মনীতি শিক্ষা
 দিবার নিমিত্ত প্রথমে লঘুচারণ্য তৎপদ বৃহৎচারণ্য তদনন্তর বিকল্পশিক্ষিত
 হিতোপদেশ ও সর্বশেষে সমগ্র পঞ্চতন্ত্র তাঁহাকে পড়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ।
 তৎকালে নির্দিষ্ট বিভাগ্যার্থ্য ইংরেজি ও সংস্কৃত পুস্তক সকলের দৈনিক

পাঠাভ্যাসের পর মহারাজাকে এই সকল পুস্তক পড়িতে কইত । এই সকল পুস্তক পড়িতে মহারাজ অধিকতর আনন্দোপভোগ করিতেন । এইরূপ শিক্ষার জীবার জীবনে যে কি সুখময় ফল ফলিয়াছিল তাহা আমরা যথা স্থানে দেখিবার চেষ্টা করিব ।

১৮৭১ হইতে ১৮৭৭ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত মহারাজা ৬ কালীধামেশ্বর শিব কল্প অবস্থতি করেন । এই সময়ে পশ্চিম দেশীয় বহু রাজপুত্র কুইন্স কলেজে অধ্যয়ন করিতেন । সহপাঠী রাজকুমারদের অনেকের সহিত মহারাজার ঘনিষ্টতা ও কতিপয়ের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপিত হইল । তাঁহাদের ও তাঁহাদের তত্ত্বাবধায়ক উচ্চপদস্থ কর্মচারী এবং আত্মীয়স্বজনের সংসর্গে আইসার সমাজের উচ্চতর স্থিত ব্যক্তিগণের সহিত ব্যবহারেও অভিজ্ঞতা মহারাজা সহজেই লাভ করিয়াছিলেন ।

১৮৭৭ খৃঃ অব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে মেলা বর্দ্ধমানের কাটোয়া সর্ভভিক্ষানর অন্তর্গত কুশাই গ্রাম নিবাসী ৬মতিলাল সিংহ মহাশয়ের অষ্টমবর্ষীয় কন্যা সহিত মহারাজের স্তম্ভ বিবাহ হয় । এই বিবাহ মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছিল । পশ্চিমবঙ্গ হইতে বহু আত্মীয়স্বজন এবং বঙ্গের নানাহান হইতে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ নিমন্ত্রিত হইয় দিনাজপুর গাইলেন ও স্তম্ভকবো বোন্দান করেন । রাজমাতা সকলের যথোচিত সন্মান করিতে কষ্ট করেন নাই । এই বাল্যবিবাহের কথা তনিয়া রাজমাতার বুদ্ধির প্রশংসা করিত বোধ হয় অনেকেই প্রস্তুত হইবেন না । কিন্তু রাজরাজাধারায় বহু বাল্যবিবাহের বহু দৃষ্টান্ত আছে যথা কাশ্যপকরয় ত্রিপুরাচন্দ্রের ও জাহাঙ্গীর কনিষ্ঠ জাগণের বিবাহ সংশ্লিষ্ট হইয়াছিল । তৎপরে স্বর্গীয় মহারাজা বাগাহরের

জীবনে খাল্যবিবাহের কোন কুসল ফলিতে দেখা যায় নাই; সুতরাং বাঁজার দ্বারা এই তত্ত্বপরিণয়কারী সম্পাদিত হইয়াছিল তাঁহার বুদ্ধি ফলশ্রুতির পরিচীতে ।

বিবাহের পর মহারাজা রাজধানীতেই অবস্থান করিয়া শিক্ষা পাইতে লাগিলেন । ইংরাজি ও বাঙ্গলা ভাষা এবং তৎসাহায্যে গণিত ইতিহাসাদি শিক্ষা দিবার নিমিত্ত তৎ যোগেশ্বর চন্দ্র ভট্টাচার্য ও বাবু যশোদা নন্দর প্রামাণিক এম. এ. বি. এল মহোদয়গণের সায় উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিগণ নিযুক্ত ছিলেন । ঐযুক্ত হুমায়ুন চন্দ্র বিজ্ঞানময় মহাশয় তাঁহাকে সংস্কৃত ভাষার শিক্ষা প্রদান করিতেন । একাধীশমে অবস্থান কালে মহারাজার দৈনিক উন্নতি সাধনক্ষেত্রে বেরূপ ব্যবস্থা ছিল রাজধানীতে তদ্রূপই ব্যবস্থা হইল । এতদ্ব্যতীত তৎকালীন প্রথিতনামা শিকারী বদনচন্দ্র দারোয়া ও মহেশ চন্দ্র সিংহের নিকট মহারাজা বন্দুক চালাইতে ও ব্যাঘ্রাদি হিংস্রক ভেদ শিকার করিতে শিক্ষাগ্রস্ত করেন ।

ঐপন্থক শিক্ষকগণের নিকট পরিশ্রম ও একাগ্রতা সহকারে শিক্ষা করায় খুসল তইয়াছিল । ইংরাজি ও বাঙ্গলা ভাষার এবং ও চিঠি, পত্রাদি লিখিতে, বলিতে কহিতে, পাঠ্যাদি আদর কারনা হরত রাখিয়া ইংরাজ* স্বাক্ষরকরদিগের সংশ্রবে আসিতে, সংবাদ পত্রাদি পাঠ করিয়া রাজনীতি সমাজনীতি অর্থনীতি প্রভৃতিতে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে এক পুণ্যাপুণ্যরূপে পৃথিবীর সুমরিক ঘটনাবলির সমাচার রাখিতে মহারাজের অসামান্য কৃতিত্ব ছিল । এরূপভাবে বর্তমানের এবং পুস্তকপাঠ অভীতের সম্পর্কে আসিয়া তিনি অসাধারণ সুতিশক্তিবলে সকল বিষয়

সুদূর ধারণায় আনিতেন ও তীক্ষ্ণবুদ্ধি প্রভাবে বিচারপূর্বক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেন । এবং সেই সকল সিদ্ধান্ত সঞ্চয় করিয়া সম্পূর্ণ আত্ম-নির্ভরতা সহকারে ব্যাখ্যারিক অগ্রতে বিস্তরণ করিতেন । এই আত্মনির্ভরতা ও শিথিল বিচার বিস্তৃততার অগাধ বিশ্বাস মহাবীরের চরিত্রের প্রধান ও প্রকৃষ্ট উপাদান ছিল । প্রাকৃতিক ঘটনাবলি পর্যবেক্ষণ ও পর্য্যালোচনা দ্বারা বৈজ্ঞানিক বেরূপ সত্য (theory তে) উপনীত হন, 'সত্য মহাবীর'ও তদ্রূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেন । প্রাপ্ত সত্যে নির্ভর করিয়া বৈজ্ঞানিক বেরূপ কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হন এবং তদ্বারা তাঁহার সাফল্য ও তাঁহার সত্যের সত্যতা সপ্রমাণ করে, তদ্রূপ মহাবীরও বাস্তবের সহিত পুনঃ পুনঃ তাঁহার সিদ্ধান্তের বিস্তৃততা সপ্রমাণ করিতেছে । বিশেষতঃ পণ্ডিতগণের সহিত সাদালাপে মহাবীর নিজে সিদ্ধান্তগুলিকে খাটি করিয়া দিতেন, কখনো ভুলত্রাস্তের অবকাশ অতি কমই থাকিত । সুতরাং তাঁহার আত্মনির্ভরতা অহংজ্ঞান প্রভৃতি আত্মস্তম্বিত হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখা ইহার বলে অসম্ভব চিন্তা তিনি কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেন ও সকল কার্যে সুসম্পন্নতার সহিত সুসম্পন্ন করিতে পারিতেন, এবং প্রচুর কোন বিষয়ে অকৃতকার্য হইলে তৎসংক্রান্ত ক্ষুণ্ণ পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিতেন ।

তাঁহার এই আত্মনির্ভরতার সহিত ঘটকারিত্বের যোগ একেবারে ছিল না । দেশপাল পাতি বিচার পূর্বক বিশেষ বিশেষনা সহকারে তিনি সকল কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন এবং প্রকৃত বিবেচনামূলক থাকিয়া প্রতিপদ অগ্রসর হইতেন । “দহন বিদবীতন ক্রিয়াম্” এই মহাবীরের মর্ম্ম তিনি সর্বশেষ হৃদয়স্থ করিয়াছিলেন । মহাবীরের শিষ্টাচারে সকলেই মুগ্ধ হইতেন । তিনি যেমন বিনয়ী তেমনই সদালাপী ছিলেন । বিনয়

ও মিষ্টভাবিতা তাঁহার স্বভাবগুণ ছিল । ইহার সজ্জিত সংশ্লিষ্ট যোগ থাকায় এবং জ্ঞানপিপাসা ও শ্রুতিশক্তিগুণে আধুনিক সভ্যতার উপাদানগুলির তথ্য নিজস্ব করিয়া রাখায় তিনি প্রায় সকল বিষয়ে সকলের সঙ্গত মধুরভাবে আলাপ করিতে পারিতেন । দান করিয়া মহারাজা পুণ্য আনন্দ লাভ করিতেন । বাতাসে নাম কাহির হইল বা হইবে বলিয়া আনন্দ নত । তাঁহার দৃষ্টি সে দিকে আরো ছিগল; তাঁহার শুশ্রূষানই অধিক ছিল । সংপাতে প্রদত্ত হইয়া অর্থের সব্যবহার হইল বলিয়া তাঁহার আনন্দ হইত । দানের সময় তাঁহার স্বাভাবিক বিনয় নব্রতা পরিষ্কৃত হইয়া উঠিত । “আনারি কি সাধ্য যে আপনার যথোচিত সম্মান করিতে পারি, যৎকিঞ্চিৎ যাহা জুটিয়া উঠিল অনুগ্রহপূর্ব্বক গ্রহণ করিয়া আমাকে কৃতজ্ঞ করুন” হৃদয়ের অন্ততল হইতে ধ্বনিত সলজ্জ অথচ সগাভবনে মধুমাখা স্বরে উচ্চারিত এইরূপ বাক্যাবলি শ্রবণগোচর করিয়া প্রদত্ত এক এক মুদ্রাকে লক্ষ মুদ্রা জানে সাদরে গ্রহণপূর্ব্বক কার্যমনোবাক্যে আশীর্বাদ করিতে করিতে অধিগণ বিনয় লইতেন । এই আশীর্বাদ ফলে তাঁহার উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন, এবং ইহার ফলেই দিনাজপুর রাক ও রত্নবংশ ক্রমে ক্রমে উন্নতি লাভ করিয়া চিরস্থায়ী হইবে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস ।

বাক জগতের সহিত নানাক্রমে সম্পৃক্ত চিত্তকে সংযত এবং বহির্দৃষ্টিকে অন্তর্মুখীন করিয়া মহারাজা দরের ধার লইতে পারিতেন । “যরের ছন্দন কয়ে হুতন, হারাই তোমার কর্মনাশা” এই জ্ঞানে ত্রিগুণকে স্বপ্নে আনিবার জন্য বাধ্যকাল হইতেই তিনি সাধনায় প্রবৃত্ত ছিলেন । একটি দুর্ভাগ্য দিবার

লোভ সঞ্চয় করিতে পারিতেছিল। অত্যাচার অত্যাচার দেখিলে তাঁহার
 কোথের উদ্বেগ হইত। কোন সাধুপ্রকৃতি ব্যক্তিরই বা না হয় ?
 হিরণ্যকশিপুর বধের পর ঐহিক রাজধানী ভগবানকে প্রসাদ বিনিমিত্ত
 “মোক্ষত সাধুরপি নৃশিখর সর্প হত্য।” কিন্তু পরমৈক্য মহারাজ ভগদাদি
 অনুচরেন তরোরপি নৃশিখর ইত্যাদি সভায়ে দীক্ষিত ছিলেন, কাকেই
 অসম্মত মত কোথায়ও অনাঙ্কনীর দোষে গণ্য করিতেন এবং
 অন্য দিগ্ধ অধম ব্যক্তিগণের নিকটও স্বীয় চরিত্রের এর দিকটুকু দেখাইতে
 কুণ্ঠিত হইতেন না। “ইকুপ ভাবে আশ্রয়ানি আশ্রয়ের নিকট করা কি
 ভাল ? বিজ্ঞান চল এতরূপ নিবারণিত হইয়া মহাশয় একদিন সহস্র বদনে
 উত্তর দিগ্ধ, নিম্ন গুণকর্তনে ধেরূপ মহাদোষ নিবনোয়কর্তনে
 সেইরূপ মহাশয় ইহাতে দোষের শাস্ত হয়। তাঁহার মুখ আর তাঁহে
 পাওয়া যাইতঃ—

আপদঃ কথিতঃ পদ্মা ইন্দ্রিয়ানামসংযমঃ ।

তচ্ছরো সম্পদাঃ মার্গো যেনেষ্টেন গম্যতাম্ ।

এই মহাশয়কে দিলক্ষণ করিয়া শাসনের ন্যূনতম শীলতরী পরিচালন
 পূর্ণিক মহারাজ প্রকৃত পুরুষের মত ভবিষ্য গিয়াছেন। হায় ! তার !
 আশ্রয়ের কি দুর্ভাগ্য যে এরূপ সংসঙ্গে বর্তিত হইয়াছে। নিমিত্ত
 ব্যয়ান চর্চ ফলে মহাশয় গণ্য হইয়া ও কর্ম্ম হইয়াছিলেন। তাঁহার
 দৈহিক বলের কথা আর অন্যভাবে ক্রিষ্ট আধিভাষিত বসন্তী, নিকট
 গমন বলিয়া বোধ হইবে। বলবীর্যের আশ্রয় মহাশয়ের বর্জিত ব্যক্তির
 প্রতি স্বাভাবিক শ্রীতি ছিল। তাঁহার নাম “গুনিয়া জয়পুর, যোষপুর

কানী, লক্ষৌ, দিল্লী প্রভৃতি দুর্গদেশে যন্ত্রণা দিনাজপুর উপস্থিত হইত এবং রাজধানীর রক্তহলে তাঁহার সহিত মিলিত হইয়া তাঁহার দৈহিককল ও মনুষ্যের কৌশল প্রত্যক্ষ করিয়া ভূয়োভূয় প্রশংসা করিয়া বাহিত । সাধারণ মন্ত্রণা মহারাজের সহিত "হাত বিলাহিত" সাহসী হইত না । সন ১৩১২ সালে রাজধানীর শ্রাৱের সময় রাজধানীর একটি কক্ষে পানীর জলপূর্ণ দশ ধারটি বড় বড় পিড়লের জলাধার রাখিত ছিল । ইষ্টাৎ ৬ গুলি হানাতুরিত করিবার আবশ্যক হইল । পাঁচ ছয় জন বলবান ব্যক্তি বিশেষ চেষ্টা করিয়া একটাকেও হানাতুরিত করিতে পারিলনা, অগত বরক ও কেওবা ঘোষে হুশীড়ল ও সুগসিত পানীর জল অপচয় করা উচিত নয় বলিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । এই সময় মহারাজ সেই হান দিয়া কার্যান্তরে গমনকালীন ব্যাপার অবগত হইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং দুই হাতে দুই দিকের কড়া দৃঢ়রূপে ধরিয়া জলাধার গুলিকে একে একে অবলীলাক্রমে তক্ষাত্তরে রাখিয়া আসিলেন । জলসহ এক একটি জলাধার ও জলে চারিমণের কম ছিল না । এসময় মহারাজের বয়স্কম ৪০ । ৪৫ বৎসর হইবে । On the wrong side of forty চল্লিশ পার হইলে রসায়ন ক্রিয়াধারা দেহটাকে মেরামত করিয়া লইতে বৈদ্য শাস্ত্রে মাথায় দ্রিকি দেওয়া আছে ।

এতৎকালে এই সময় ব্যায় ও বস্ত্রশূকরের উৎপাত অত্যধিক ছিল । প্রায় সর্বত্র শোলাবাধ দেখা যাইত; ডুমরা বাঘের কথাত বলিতেই নাই । নিরীহ গৃহস্থগণের প্রাণ ও গোথনাদি হস্তা এই সকল হিংস্র জন্ত বধ করিবার নিমিত্ত মহারাজ প্রায় সীকারে বহির্গত হইতেন । ২০ । ২৫ টি

হস্তী এবং সংবাদ বহন জন্য কয়েকটি জিন সওয়ারির ঘোটক তাঁহার সঙ্গে বাইত । গভীর জঙ্গলের সন্নিহিতে মনোমত স্থান নির্বাচন করিয়া তাহু গাড়া হইত এবং শীকারের সহকারী সঙ্গীগণের সহিত মহারাজ ওপায় কিছুদিন ধরিয়া বাস করিতেন । প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ভ্রমীপথে অনাহারে কষ্টকর ও আগকুশি লতাকীর্ণ গভীর জঙ্গল ভ্রমিয়া শীকার অন্বেষণ করিতে হইত এবং বড় বড় Maneater এর সাহায্য পাঠিলে অথবা একসঙ্গে দুই তিনটি শেলাবাব সম্মুখীন হইলে প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিয়া গুলি চালাইতে হইত । সুখের বিষয় মহারাজের অব্যর্থ সন্ধান ছিল । তাঁহার বন্দুকের লক্ষ্য মধ্যে কোন প্রিয় জন্তু আসিলে তাহার আর নিস্তার ছিল না । কিঞ্চিদধিক তিন শত শেলাবাব মহারাজ সহজে শীকার করিয়া ছিলেন । এতদ্বিধ বহু ডুমরাবাব ও বস্ত্রশূকর তাঁহার গুলিতে নিহত হয় । ভাঙ্গখানীতে অবস্থান কালে “ খবর ” পাইবা মাত্র তিনি সজ্জিত হইয়া ভ্রমীপৃষ্ঠে শীকারে বহির্গত হইতেন । এই সকল কারণে উত্তমশীলতা, কষ্টসহিষ্ণুতা, একাগ্রতা, কার্যাত্মপরতা, নির্ভীকতা, প্রত্যাৎপরমতিত্ব প্রভৃতি গুণ মহারাজকে বরণ করিয়া লইয়াছিল ।

সংশ্লিষ্ট কালে মহারাজ সদন্তপাশ্রিত হইয়া উঠিলেন : এদিকে রাজ প্রাণের কালও সমুপস্থিত হইল । রাজমাতা মহারাজের উপর রাজ্যভার তুল্য করিয়া কিছু দিন তাঁহার রাজ্যপরিচালন প্রণালী পর্য্যবেক্ষণ করিলেন এবং তাঁহার দ্বারা সুচারুরূপে রাজকার্য্য নির্বাহ হইতে পারিবে বুঝিয়া বিষয়চিন্তা পরিহারপূর্ব্বক ভগবৎপদপ্রোষ্ঠে স্থানলাভ আশায় ৬ কালীধামে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন ।

রাজ্যভার প্রাপ্ত হইয়া মহারাজ আনী, কুরোবেরী, কল্যাণকানী ও

করোজোঠ ব্যক্তির উপদেশ মত সকল কার্য নির্বাহ করিতেন। হরনাথ চুড়ামনি, কমলাকান্ত রায়, মতিলাল সিংহ প্রভৃতি রাজকার্য পরিচালনে তাঁহার প্রধান সহায় ছিলেন। প্রাচীন স্বাভিনীতি ও কাব্যপ্রণালী অনুসর্য্য রাখিয়া প্রজাপালন ও রাজ্যশাসন করা মহারাজ বাহাদুরের রাজনীতির মূল হুত্ব ছিল। পরীক্ষিত ও চিরপরিচিত পন্থা পরিভ্রাণ করিয়া অপরীক্ষিত ও অপরিচিত পন্থা অবলম্বন করিতে তাঁহার উৎসাহ কম ছিল। তবে দেশ কাল পাত্র বিবেচনার নূতন প্রথা যে প্রবর্তন না করিতেন এমন নহে; কিন্তু নূতনের পুরুপাত্তী ছিলেন না বলিয়া নূতন প্রাচীনের অন্তর্গত হইয়া স্বীয় অস্তিত্ব জরায়ুতা ফেলিত। এই কারণেই মহারাজ বাহাদুরের অধিষ্ঠিত মিসির হইতে আরম্ভ করিয়া পাইক পলাতকদিগের তলব ভাগাদা পন্থান্ত প্রতিকার্ষে এমন একটা বিশেষত্ব লক্ষিত হইত যাহাতে চক্ৰস্থান ব্যক্তিমাত্রের অতীতের দিকে আকৃষ্ট হইয়া এই প্রাচীন রাজবংশের বিগত গৌরব মনশ্চক্রে প্রত্যক্ষ করিতেন এবং বর্তমান অতীতের আলোকে মগ্নিত হইয়া তাঁহাদের মিকট অনিবর্তনীয় ভাব ধারণ করিত।

প্রজাবর্গের সুখশান্তি বিধান করা মহারাজার প্রধান কর্তব্য মধ্যে পরিগণিত ছিল। তাঁহার প্রজাপণ বলিত আমরা রাম-রাজ্যে বাস করিতেছি। স্বর্গনীতির সম্পর্কহীন নিছক রাজনীতি তাঁহার নিকট আদর পাইত না। বাকীদার প্রজার প্রতি মহারাজের কৃপাদৃষ্টি থাকায় ‘নাভোরান প্রজার হুনা মালতবারি’ এই প্রবাদ বাক্য তাঁহার প্রজাদের নিকট নিরর্থক হইয়াছিল। কোন প্রজা বিপদে পড়িয়া শত্রুগণত্ব হইলে তিনি তাঁহার বিপদ উদ্ধারের বয়োচিত্ত ব্যবস্থা করিতেন এবং আবশ্যক বোধ করিলে,

সময়ে সময়ে প্রজ্ঞাদিগকে পণ দান করিয়া আত্মকৃত্য করিতেন । জন-সাধারণ তাঁহার ক্রমাগত দেখিয়া বিস্মিত হইত । অতিবড় দোষী ও তাঁহার ক্রপা অর্থাৎ হইয়া কখন বিকল মনোবৃত্তি হয় নাই । কল্যাণদীর্ঘের প্রতি তিনি সদয় ব্যবহার করিতেন এবং তাঁহার পদে পদে মহারাজার ক্রমাগতের পরিচয় পাইয়া ভবিষ্যতের জন্য সন্নিবিষ্ট হইতেন । কাহাকেও পদচ্যুত করা তাঁহার প্রকৃতি বিরুদ্ধ ছিল । সহস্র অশ্রুপাণ করিলেও দণ্ডাভ্যর্থ বিধান দ্বারা অপরাধীর সংশোধনের পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিতেন; সংকল্প যে কাহারও ক্রমি মারিবেন না । পুনঃ পুনঃ চেষ্টা সাহেবও সংশোধনে অকৃতকার্য্য হইয়া তিনি যেদিন প্রথম কোন এক কল্যাণদীকে পদচ্যুত করিবার আদেশ দেন, স্তন্য বয়, সজল নয়নে উক্ত আদেশ লিপিবদ্ধ করার পর হতভাগাকে সন্মোদন করিয়া বলিয়াছিলেন 'তুমি আমার একটা দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিলে । নিজ রাজ্য ও সাম্রাজ্য সম্বন্ধে তৎসম্পর্কে আগত স্থান সকল হইতে অবশ্যকীয় সংবাদ সংগ্রহের জন্য মহারাজের অতি সুব্যবস্থা ছিল, এবং তজ্জন্ত্য ষাঙ্কা সংক্রান্ত প্রায় সকল বিষয় তাঁহার নখদর্পণে থাকিত । বিবাদ স্থলে আইন আদালত অবলম্বনে প্রতিকার লাভের ব্যয় বাহুল্য দেখিয়া মহারাজ অধিকাংশ স্থলে আপোষ নিষ্পত্তির পক্ষপাতী ছিলেন এবং পক্ষগণ তাঁহার নিকট মীমাংসাপ্রার্থী হইলে, এরূপ স্তম্ভমীমাংসা করিয়া নিতেন যে উভয় পক্ষ সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহার আদেশ শিরোধার্য্য করিত । যেমন দৈনিক পূজা পাঠের, ভদ্রলোকদিগের সহিত আলাপের, চিঠিপত্রাদি ব্যবহারের সময় নির্দিষ্ট ছিল, সেইরূপ রাষ্ট্রকার্য্য নির্বাহকেরও নির্দিষ্ট সময় ছিল; অথচ অত্যাবশ্যকীয় কাহা নির্বাহে অন্ত

তিনি সदा সর্বদা প্রভুত থাকিতেন । হুহ, বলিষ্ঠ অসাধারণ বীৰ্য্যক্তি
সম্পন্ন মহারাজের কার্যে বিরক্তি ছিল না ।

(কমলাঃ)

সুন্দর ।

যার চখে যাক লাসে তাহাই সুন্দর
তথাপি সুন্দর এক আছে মনোহর ।
পাভাড়ে, সাগরে, বনে সুন্দরের বেলা
তারকের মহা প্রাণে নিত্য করে বেলা
রবি শনি জরাসপ সুন্দর কেমন
উঠে, পড়ে, নিখে যার হাওয়ার মতন
কতদূরে কতদূরে কতদূরে হার
আগন মৌসুম্য নিখে আগনি পলার
সুন্দরের প্রতিবিম্ব বড়ই সুন্দর
বতদূরে যাবে আর ততো মনোহর
সুন্দরের স্বতি খানি সরিষা অস্তরে
সুবন্ধ সুবন্ধী কত সুখেতে সস্তরে ।

মিলনের সুন্দরতা বিরহে নিবায়
(গুনঃ) সুন্দর করিয়া তোলে স্মৃতির হাওয়ার
প্রকৃত সুন্দর সেই সুন্দরের সার
বিরহ ধ্বংসনে বার নাই অধিকার ।

তাই জানি আশ্রয়ণ সুন্দর ভবিষ্য
এখনও জীবিত যুগ যুগান্ত ভরিয়া ।
জন্ম মৃত্যু ব্যাধি যারে সদা ভর করে
সেইত সুন্দর শোভে আর্থোর অন্তরে ।

সুন্দর প্রকৃতি ।

ধানে ভিমিত নরনে বসিয়া কপিল
ক্রমণে সংখ্যাত দৃষ্টি
ভাবিতে লাগিল সৃষ্টি
কিহনে হইল বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড অখিল ?
কর কুপা রবি শশী তারকা নিচর
জল স্থল ব্যোম বায়ু
কিহি ডেজ মন আয়ু
মানব দানব দেব জীব জন্তুর ?

কিরণে হইল সৃষ্টি, এটা কোন লন ?

কি কোশলে অলঙ্কিতে

মৃত্যু হেতু নিরীক্ষিতে

অমর বাসনা তবে কোন প্রয়োজন ?

ভাবে কালে কি সম্বন্ধ ? দীর্ঘনে মরণে ?

সত্য হস্তে ধৈর্য্য সীমা

বড়রিণ দয়া ক্ষমা

বিষয়ের বিশেষণ কি থাকে নিবনে ?

আকাশ পাভাল কোড়া ভাবনার ছবি

ধান রত গনে তার

হ'ল এক সংস্কার

সেরূপ কারণ মর পার্শ্বা ভাবি !

নিরবধি আকর্ষণ প্রাণময় প্রেমে

একধারা ইচ্ছাময়

বহে ভাব বিশ্বময়

অভিহিত হ'ল তাই সচেতন স্নেহে !

তার পর নিরাকার অন্ধকার সব

উজ্জ্বলিত আন চক্ষে

থাকি সধা মৃত্যু লক্ষ্যে

অচেতন সে প্রকৃতি জড়িতে উঠব !

নয় নারী স্বাক্ষরপ যথোচিত জ্ঞান

জগৎ কারণ অন্য

মরণাদি বত ধন্য

ত্রিগুণাতীত নাহয় প্রকৃতির দান !

শুখ নাই দুঃখ নাই না ভাল না মন্দ

অচল নিম্পদ সব

শিব রূপ সে ভৈরব

সচেতন মহাশক্তি প্রকৃতি সৰ্বক !

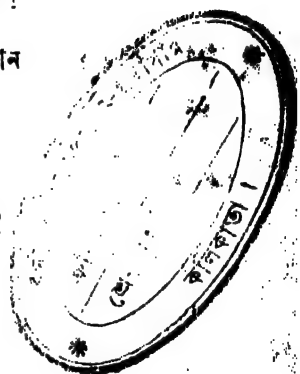
অহঙ্কার পঞ্চতত্ত্ব নিগূর্ণ সে জ্ঞান

ইচ্ছা হ'তে অবিরত

সৃষ্টি রীতি এই মত

অদৃশ্য আকাশ যথা পরিদৃশ্যমান !

—:~:—



স্থানীয় সংবাদ !

—:~:—

রাজধানী— রাজকীয় অন্তরীণে উপাধি বিতরণপক্ষে ঐল
ঐযুক্ত মহারাজা জগদীশ নাথ রায় বাহাদুর “মহারাজা” উপাধি প্রাপ্ত
হইয়াছেন । ইহা জাহার পক্ষে নুতন সম্মান নহে । তথাপি বর্তমান
রাজশক্তি, দিনাজপুর রাজবংশের মর্যাদা ও গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখায় আমরা
স্বাগীত করি ।

শোকসংবাদ :— দিনাজপুরের ছুতপুত্র প্রথম মুন্সেফ বিনোদ বিহারী মুখোপাধ্যায় বক্তারত্ন মহাশয় আর ইহ জগতে নাই। হুই বৎসরের কিছু পূর্বে তিনি এগান হইতে কুন্নি বদলী হন এবং পরে তথা হইতে শ্রীরামপুর বদলী হন। স্বাস্থ্য ভাল নহে জ্ঞাত কলিকাতার যাত্রা হইতেই শ্রীরামপুর যাত্রারাত করিডেন। কুন্নিয়ায় তাঁহার যে স্বাস্থ্য ভাল হয়, তাহা আর ফিরিয়া পাইলেন না। দিনাজপুর পত্রিকার বখন পুনঃ প্রকাশ আরম্ভ হয়, তখন ৭দিবসে তিনি একজন প্রধান উৎসাহী ছিলেন এবং সম্পাদকীয় বোর্ডেও তিনি ছিলেন। তাঁহার অনেক রচনা দিনাজপুর পত্রিকাতে প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি যে কিরূপ ভাবপ্রবণ ও চিন্তাশীল লেখক ছিলেন তাহা তাঁহার প্রত্যেক রচনাতেই প্রকাশ আছে। “মহারাজা গিরিজানাথ” শীর্ষক কবিতা বিশ্র দীনদাস শাকরবুকে দ্বারা পুস্ত চৈত্রমাসে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাই দিনাজপুর পত্রিকাতে তাঁহার শেষ লেখা। কুন্নিয়ায় গিয়াই তিনি অসুস্থ হইয়া পড়িতে “নবজীবনের পথে” শীর্ষক যে গল্প প্রবন্ধ পত্রিকাতে যাত্রাবাহিক প্রকাশিত হইতেছিল, তাহা আর সমাপ্ত করিয়া বাইতে পারেন নাই। এরূপ উদার নিষ্ঠার লব্ধ অল্প অল্প বয়সে গারাটের আমরা শোকে বিধ্বস্ত হইয়াছি। কিছুদিন পূর্বে তিনি বিদায় লইতে বাধ্য করেন। ঐ সময়ে উদ্ভিষা অকালে পরিবর্তন জন্ম যান। ২০শে জ্যৈষ্ঠ তাঁহার জ্যেষ্ঠা কস্তার তর্জিবরাসের পূর্বে কোন প্রকারে তাঁহাকে কলিকাতায় লইয়া আইসা হয়। কলিকাতাতে ২৮শে জ্যৈষ্ঠ তাঁহার অমর আত্মা নবর দেহ পরিভ্রমণ করিয়া দিব্যধামে চলিয়া গিয়াছে। তাঁহার আত্মার কল্যাণ ও শোকসন্তপ্ত পরিজন ও আত্মীয়বন্ধু সকলের অন্তঃকরণে শান্তির জন্ম করবানের চরণে আমাদের একান্ত প্রার্থনা।

মহর্ষি ভুবনমোহন বিজয়ারিত্ত —

শনিবার ৪-৫০ ট্রুপে মহর্ষি ভুবনমোহন বিজয়ারিত্ত চিকিৎসার জন্য কলিকাতা গিয়াছেন। কিছুদিন হইল তিনি বড়ই অসুস্থ হইয়াছিলেন। তিনি শীঘ্র নিরাময় হইয়া ফিরিয়া আসিগা দেশের সেবা করুন উহাই ভগবানের নিকট প্রার্থনা।

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় —

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিম্নলিখিত ও চরিত্রহীন ইহুয়ানি উপস্থাপন শ্রীযুক্ত ভূপাল চন্দ্র সেন নাট্যকারে লিখেন। হানীর নাট্যসমিতিতে ভারতীয় অভিনয় হইয়াছিল। ঐ দুই নাটকের অভিনয় দেখাইবার জন্য চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে আহ্বান করার তিনি ১১ই আষাঢ় প্রত্যুষে দিনাকপুরে আগমন করেন। ১০ই আষাঢ় ভারতগুরুবিলী বিরেটার পুণ্যে সাহিত্য সভার এক অধিবেশন হয়, তাহাতে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় উপস্থিত ছিলেন।

ভীষণ খুন । (প্রেরিত)

হোগমল পেরিওরালের হত্যা সম্বন্ধে সংবাদ দাতা লিখিয়াছেন বিগত ৩১ জ্যৈষ্ঠ মঙ্গলবার রাজ হরিপুরের একজন মাড়োয়ারী ব্যবসায়ী গোগাড়ী করিয়া কাব্যোপলক্ষে ঠাকুরগাঁও বাইতেছিল। গ্রাম হইতে ৩।০ মাইল দূরে পথের ধারের ভজন হইতে করেকজন আততায়ী আসিয়া গাড়ীখানি উল্টাইয়া দেয় এবং মাড়োয়ারীর মৃত্যুকে এবং অস্তিত্ব হানে ভীষণ আঘাত করে, ইহাতে শীঘ্রই সে অজান হইয়া পড়ে। নকটচালক প্রাণতরে পালাইয়া গিয়া নিকটবর্তী গ্রামের লোকজনগণের

ভাঙ্গির নয়। এরা পাইয়া আততায়ীগণ নিরাপদে তাহাদের কার্য সম্পন্ন করে। সঙ্গে যে টাকাবাড়ি বা অস্ত্রাদি ছিল তাহা লুণ্ঠন করে নাই,

মাত্র আকোশের বশবর্তী হইয়াই এই নৃশংস কার্য্য করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। উক্ত ব্যবসায়ীর মতকের পশ্চাত্তাগের খুলী একেবারেই ভাঙিয়া গিয়াছিল এবং দিনাজপুর সদর চাঁসপাড়াগে কয়েকদিন চিকিৎসার পর মারা গিয়াছে। এই ঘটনার অন্ত নিকটবর্তী গ্রামস্থ লোকসাধারণের বড়ই আতঙ্ক হইয়াছে। কার্য্যোপলক্ষে মহকুমা ইত্যাদি স্থানে বাতায়ত গোশকটই এতদঞ্চলের একমাত্র সম্বল। তদপরে রাত্তির ধারে জনপ্রাণীর সাক্ষাত বা লোকালয় বড়ই স্বল্প কেবল অনন্ত বনজঙ্গলের সমষ্টি। ঘটনার কয়েকদিন পূর্বে জনৈক মুসলমান খাতকের সহিত দেবা পাওনা লইয়া তুসুল বাকুদ্দ চলিতেছিল। ঘটনার দিবস উক্ত খাতকের নামে নালিশ দায়ের অন্তই ঘাইতেছিল এবং উক্ত দিবস নালিশদায়ের করা হইবে এই ভর দেওয়াইয়া জানান হইয়াছিল। উহাতে খাতক ক্রুদ্ধ হইয়া মহাভয়ের শ্রীদ্ধ ভোজ খাইবে বলিয়া শাসন করে। তাহার পরেই রাত্রি ১২টার সময় এই লোমহর্ষণ ঘটনা। স্থানীয় পুলিশ এই সম্বন্ধের বশবর্তী হইয়া পরদিনই উক্ত খাতক এবং আরও কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করিয়া মহকুমায় চালান দেয় পরে উক্ত সম্বন্ধ ক্রমে প্রকৃত বলিয়া প্রকাশ পায়, উহাদের মধ্যে দুইজন নাকি সরলভাবে তাবৎ বিষয় স্বীকার করিয়াছে এবং আত্মতজনিতে রক্তের দাগ কাপড়ে পাওয়া গিয়াছে। জানিতে পারা গেল মহকুমার উক্ত আসামীগণ জামিনে প্রাণাস পাইয়াছে। জামু মহানুভব সরকারের উত্তেজনায় এবং তাহার ভয়েই অন্তান্ত ব্যক্তি সম্মতি জ্ঞাপন করে বলিয়া আত্মপুর্ব্বিক সমস্ত ঘটনাই প্রকাশ করিয়াছে। স্থানীয় পুলিশের তত্ত্ব অল্পসময়ের মধ্যে পুলিশের বর্ধিত কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। আমরা আশা করি সুবিচারে প্রকৃত অপরাধীগণের উপযুক্ত শাস্তি বিধান হইবে।

তার পণ্ডিত্যও ইহা অপেক্ষা অধিকতর দক্ষতার সহিত পরিচালিত হয়। বিশ্বস্তের
বিষয় পাক্ষিকের এই হত্যাকাণ্ডের অন্তর ওড়ারের প্রশংসা বৃষ্টি হইল; এবং
আমাদের ভাগ্যবিধাতা নির্দোষচিত্তে তৎসম্বন্ধে উদাসীন হইয়া রহিলেন।
আজ ওড়ারের বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া সমস্ত সভ্য সমাজ চমকিত হইয়া উঠিয়াছে।
সামান্য আইনের এই দারুণ অপব্যবহারের জন্য কি আমাদের প্রতিবাদ প্রার্থী
হওয়ার সময় উপস্থিত হয় নাই? পক্ষনদের পহিলা ভূমি গঞ্জিত করিয়া আকাশ
হইতে যে অমূল্য মুক্তগর্ভ গোলক নিরস্ত্র জনমণ্ডলীর উপর পতিত হইল আর
কখন তাই তের হত্যাকাণ্ড অদৃষ্টে তাহাদের আনির্ভাব সম্ভব না হয় তজ্জনিত
আন্দোলন বন্ধপরকর হইতেই হইবে; এবং যে পর্যন্ত এই পান্থ নার্শেল
ল'র ব্যবহার সম্বন্ধে আদেশ ও উপদেশ দিবার ক্ষমতা ভারতবাসী নিজ হস্তে
লাইতে সমর্থ না হয় সে পর্যন্ত এই ক্ষমতা লাভের জন্য আমাদের চেষ্টা করা প্রধান
কর্তব্য বলিয়া আমাদের বিবেচিত হওয়া উচিত।

বন্ধুগণ,

এই দারুণ সংগ্রামে আমাদের মুসলমান ভ্রাতৃগণের সহায়তা ও ত্যাগের
দৃষ্টান্ত অনন্তসীম বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। এ কথা কিছুতেই অস্বীকার
করিলে চলবে না যে বর্ণের অন্তর পার্থক্যের মুসলমান ভ্রাতৃগণের যে ঐকান্তিকতা
আছে তাহা অন্তর্যম্মবলস্বীগণেরও আদর্শযোগ্য। যে কারণেই হউক যখন
তুরক সম্রাট এই সময়ে ব্রিটিশ ও অন্যান্য মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধে যোগদান
করিলেন তখন ভারতীয় মুসলমানগণ কিরূপ ব্যবহার করিলেন তাহা সমস্ত
পৃথিবীরই উৎকর্ষের বিষয় ছিল। এই ভীষণ সমরানল প্রজ্জ্বলিত হওয়ার
পূর্বে আত্মসমীক্ষিত যে সমুদয় সাহিত্য প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাতে ভবিষ্যতে

যুদ্ধ উপস্থিত হইলে আর্মীটির বিরুদ্ধে ব্রিটিশ ও অন্যান্য শক্তি কি সুবিধা ও অসুবিধা শাস্ত করিতে পারে তাহার কর্তৃত্ব চিত্র এই সমুদয় পুস্তকে প্রদত্ত হইয়াছিল। বর্ণাভিত্তিক Germany and the next war নামক যে গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাতে ভারতবাসীগণকে গোপনে গোপনে উত্তেজিত করিয়া যুদ্ধ সময়ে কিরূপে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টকে বিব্রত করা যাইতে পারে তাহার একটি পরিকল্পনা চিত্রিত হইয়াছে। ভাস্মান কৈশর যখন তুরস্ক সম্রাটকে এই নুস্কে আকর্ষণ করিলেন তখন এই ভারতে মুসলমানগণের মধ্যে যে একটা অশান্তির ভাব হুষ্টি করিয়া তাহা ধারা উৎপাদিত বল ধ্বংস করিবার স্বপ্ন ঘেঁষিয়াছিলেন না, তাহা বলা যায় না। কারণ আপনারা সকলেই জানেন যে তুরস্ক সম্রাটকে দ্বিতীয় মুসলমানগণ বলিয়া বলিয়া বন্দুধাতা অতি উচ্চ আসন দিয়া থাকেন, তাহাদের যে সমুদয় পবিত্র মন্দির ও পবিত্র স্থান আছে তাহার রক্ষাকর্তা বলিয়া এবং ঐ সকল স্থানে একমাত্র খলিফারই প্রাধান্য অধিকার আছে বলিয়া মনে করেন। আমাদের মুসলমান লোকগণ এই দাবী উৎকণ্ঠার সময় কোন পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহার কোনও কাল্পনিক চিত্র আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিব না, কিন্তু যুদ্ধ অবসানের পূর্বে রচিত আমাদের ভারতীয় Secretary of state মহোদয়ের মতেও প্রণীত Report on Indian Constitutional Reform নামক পুস্তকের পৃষ্ঠা হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিতেছি। এই গ্রন্থে বড়বিশিষ্ট প্যারার লিখিত হইয়াছে যে "A fresh difficulty presented itself when Turkey entered the war against us in November 1914: The Germans counted certainly on being able to stir up disaffection in India and lost no

labour in trying to persuade Indian Muhamedans that Turkey was engaged in a Jihad or holy war, and that it was their religious duty to take sides against England and her Allies. These enemy attempts wholly failed to affect the great mass of the Muslim Community. Keenly as they felt the painful position in which they were placed, they were admirably steadied by the great Muhammedan princes and nobles and preserved an attitude of firm loyalty which deserves our praise and sympathy." অর্থাৎ "বর্ষ ১৯১৪ সালে তুরক আমাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন তখন নতুন বিশ্বের উদ্ভব হইল। আশ্চর্যগণ ভারতে অশান্তির সৃষ্টি করিতে সফলকাম হইবেন এই ধারণা করিয়াছিলেন এবং তাহারা নানাক্রম উপায়ে ভারতীয় মুসলমানগণকে বুকাইতে চেষ্টা করিলেন যে তুরক ধর্মযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে এবং ধর্মের নিদেশক্রমে মুসলমানগণ ইংলণ্ড ও যিত্রশক্তির বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে বাধ্য। এই চেষ্টা ভারতের অগণিত মুসলমানগণকে কিছুমাত্র বিচলিত করিতে সমর্থ হয় নাই। যদিও তাহারা এই বিসদৃশ অংস্থায় একটু বিভ্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন তথাপি মুসলমান রাজবর্গ ও সম্রাট ব্যক্তিগণের চেষ্টায় তাহারা স্থিরভাবে যুদ্ধে রাজতন্ত্রের আশ্রয় করিয়া বহিয়াছেন; তাহাদের এই আবেগ আমাদের প্রশংসা ও সহানুভূতি আকর্ষণ করিয়াছে।"

বন্ধুগণ,

আমাদের মুসলমান ভ্রাতৃগণের এই রাজতন্ত্র ও কর্তৃত্বনিষ্ঠা শুৎকালে

সকলেরই প্রশংসার বিষয় ছিল এবং তাহাদের আত্মত্যাগে বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়া তাহাদের এই অবিচলিত রাষ্ট্রভক্তির পুরস্কার স্বরূপ ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট এই আশ্বাস দিয়াছিলেন যে যদি ভবিষ্যত খলিফার সম্বন্ধে সমস্তার সমাধান করা আবশ্যক হয় তবে তাহা ভারতীয় ও অন্যান্য স্থানের মুসলমানগণ কর্তৃক সাধিত হইবে। মুসলমানের কোনও শক্তি তৎবিষয়ে কোনও রূপ হস্তক্ষেপ করিবেন না। আমি যে প্যারা হইতে পূর্বাংশ সকল উদ্ধৃত করিতেছি ঐ প্যারাতেই আপনাদের নিম্নোক্ত কথাগুলি দেখিতে পাইবেন, "In this attitude they were greatly helped by the public assurance given by His Majesty's Government to the effect that the question of Khalifate is one that must be decided by Muslims in India and elsewhere without interference from non-Muslim Power." পাল্লিমেন্টের যে অধিবেশনে খলিফাৎ সম্বন্ধে প্রস্তাবের বাদানুবাদ হয় সেই সভাতেও Prime minister গভর্ণমেন্টের এই অঙ্গীকারেই পুনরুক্তি করিয়াছেন।

কিন্তু হায়, আজ যখন তুরস্কের ভাগ্যসীমাসংসার দিন সমাগত হইয়াছে তখন চর্চাৎ ইংলণ্ডে এতপ্রণীর লোকের আবির্ভাব হইয়াছে, যাহারা গভর্ণমেন্টের এই প্রতিজ্ঞা ও অঙ্গীকারের মর্যাদা রক্ষা করা আবশ্যক বোধ করেন না। তুরস্কের কুশাসনের মোহাতি দিয়া খলিফার প্রধান তত্ত্ব হইতে তাহাদিগকে বিতাড়িত করিয়া সমুদয় তুরস্ক রাজ্য অতবিকৃত করিয়া, ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহা ভাগ করিয়া খলিফা নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে মুছিয়া ফেলিবার লজ্জা ভোগ করিয়া খলিফা নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে মুছিয়া ফেলিবার লজ্জা ভোগ করিয়া বাদিয়াছেন; এবং স্বার্থপ্রিয় ও ক্ষমতাপ্রিয় জনসাধারণ তাহাদের

গতকালে সম্মিলিত হইতেছেন। সমুদয় মুসলমান সমাজ মুক্ত ও সম্বল হইয়া উঠিয়াছে—এবং প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গের আশঙ্কায় ও ভবিষ্যতে ঞ্জিফতের ভাগ্য বিপর্যয় সম্বন্ধে শোঁকাকুল হইয়া তাহার নানারূপ উপায়ে তাহাদের গভীর ক্ষেভ ও গম্ভীরবেদনা প্রকাশ করিতেছেন। তাহার ভবিষ্যতে কি করিবেন তৎসম্বন্ধে যে সমুদয় উত্তেজনার উক্তি করিতেছেন তাহার সহিত আগাদের সহযোগিতা রক্ষা করা অসম্ভব কঠিন; এবং যের উত্তেজনার কারণ হইলোও আমরা আমাদের মুসলমান ভ্রাতৃগণকে ধীর ও স্থিরভাবে আপনাদের কাল্য প্রণালী নির্দেশ করিবার জন্য সনির্বাক অহরোধ করিতেছি। কিন্তু তাহাদের এই যের আশঙ্কায় সময়ে আমরা তাহাদের সহিত সহানুভূতি প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। যাহারা গৃহবিচ্ছেদে আনন্দ লাভ করেন তাহাদের মধ্যে অনেকে আজ মুসলমানের বাক্তিগণকে এই আন্দোলন করিতে দূরে থাকিবার জন্য উপদেশ দিতেছেন এবং প্রমত্তী কেবল মাত্র মুসলমান সম্প্রদায়েরই বিচার্য বলিয়া অতঃ সম্প্রদায়কে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু সত্যই কি আজ এই প্রমত্তী কেবলমাত্র মুসলমান ভ্রাতৃগণেরই নিজস্ব? আশ্চর্য্য কি এই বিষয়টির সমাধানের উপর ভারতের ভবিষ্যত আশা নির্ভর করিতেছে না? আজ কি আবার নূতন করিয়া বুঝাইতে হইবে যে সম্প্রদায় বিশেষের ধর্ম্মমত অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য যে অধিকার তাহা যে নৃনতত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহার সম্বন্ধে কোনও জাতিগত অধিকার সম্প্রদায় গত বৈষম্য নাই? আজ কি আবার নূতন করিয়া বুঝাইতে হইবে যে খলিফা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য গভর্ণমেন্ট যে পবিত্র অঙ্গীকারে আবদ্ধ আছেন, তাহারও প্রভাবে সেই অঙ্গীকারের শিচুতির প্রস্তাবও ভারতের সম্মুখে আশঙ্কাজনক; কারণ আমরা যে অধিকারই লাভ করি না কেন, তাহা প্রায়ই

অতীত অস্বীকারের দাবীতে আমরা লাভ করিতেছি। আজ যদি কোনও সম্প্রদায় বিশেষের চেষ্টার ফলে কোনও একটি ক্রটি অথবা অপরাধের ব্যাপদেশে সেই অস্বীকার পরিহার করা সম্ভব হয় তবে ভারতের ভবিষ্যতের আশাভরসা এমন একটি অনিশ্চিত ভিত্তির উপর স্থাপিত হইবে যে তাহার ভাগ্যাকাশে কখন কোন কালোমেঘের উদয় হইবে তাহা নিশ্চিত করিয়া বলা যায় না। আরও একটি বিশেষ কারণে আমরা আজ সুসঙ্গান ভ্রাতৃগণের সহিত সম্মুখে এই ঋণিকের বিরুদ্ধ অভিযান সম্বন্ধে প্রতিবাদ করিতেছি। আজ ভারত নূতন শক্তি নূতন বল লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষায় এক নূতন ভাবে কার্য্যকরী শক্তিকে পরিচালিত করিতেছে। সেই শক্তি পশু ও দুর্কল হইবেই হইবে যদি আমরা আমাদের সাম্প্রদায়িক বৈষম্য না ভুলিয়া একমনে একপ্রাণে পরস্পরের সাহায্যে অগ্রসর না হই—পরস্পরের হৃৎকের ও বিপদের দিলে তাহাদের পক্ষে পিতা দণ্ডমান না হই। গৃহ বিচ্ছেদের ভীষণ অনলে তারক বহুদিন ধরিয়া পুড়িয়াছে; তাহার তীব্র হলাহলে তাহার সমুদয় শক্তি নিশ্চত হইয়া গিয়াছে। যেখানে গৌরব সম্ভব ছিল সেখানে অবমাননা পাইয়াছি, যেখানে অতুল ঐশ্বর্য্য সম্ভব ছিল, সেখানে চির দারিদ্র্য্য আমরা বরণ করিয়া লইয়াছি। এই ভ্রম যখন উভয় সম্প্রদায় আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছি এবং তাহার ফলাফলে উভয় সম্প্রদায়ই অশান্তির দারুণ বন্ধায় আলোড়িত হইয়াছেন তখন সুমুখ ঋণিকের আমাদের হাত ধরাধরি করিয়া এই বিচ্ছেদের দৈত্যকে দেশ হইতে বিতাড়িত না করিতে পারিলে এদেশের অদৃষ্টে বিধাতা পুরুষ বত দুর্ভাগ্য অকিত করিয়া রাখিয়াছেন তাহার পরিমাণ নির্ধারণ করা যায় না। তাই আজ আমরা পরস্পরে পরস্পরের বিরুদ্ধবাদীপণের স্বার্থহয় প্রতিবাদ উপেক্ষা

করিয়া গভর্ণমেন্টকে মুসলমান সম্প্রদায়ের বাধা দূর করিয়া আপন পবিত্র অঙ্গীকারের মর্যাদা স্থাখিয়ার অন্ন এই অনুরোধ করিতেছি ।

বঙ্গুগণ,

গত ইংরাজী বৎসরের শেষ ভাগে আমাদের পরম শ্রদ্ধাভাজন সম্রাটের যে ঘোষণা পত্র প্রকাশিত হইয়াছে তাহার অল্প আশাদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ অবশ্য কর্তব্য । এই ঘোষণা পত্রের কল লাভের আশা এখন সুদূর ভবিষ্যতের হস্তে প্রাপ্ত বটে কিন্তু ভারতবাসীগণের মন হইতে সন্দেহ ও সংশয় অনেকটা দূর হইয়াছে । এই ঘোষণা পত্র ভারতবাসীগণের স্বরাজ প্রতিষ্ঠার প্রথম অঙ্গীকার পত্র । এতদিন পর্য্যন্ত আমাদের সঙ্গে ইংলণ্ডের সম্বন্ধ কি তাহা অনিশ্চয়তার ভিমে আবৃত ছিল । এই ঘোষণা পত্রে ভারতীয় শাসন কার্য্য বিষয়ক নতুন আইনে ভবিষ্যতে ভারতের পূর্ণ গণতন্ত্রমূলক শাসন প্রণালীর পথ নির্দেশ করিতেছে—(“The act point the way to full Representative Government hereafter,”) দ্বিতীয়তঃ নিজ আত্মাত্মিক শাসন কার্য্যের ভার নিজে স্বহস্তে লইবার আকাঙ্ক্ষা যে ভারতের বিধি সনদ ও স্তায়ানুমোদিত অধিকার ভাঙ্গাও স্বীকৃত হইয়াছে । “The control of her domestic concerns is a burden India may legitimately aspire to taking upon her shoulders” তৃতীয়তঃ ভারতের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার পূর্ণতা লাভ যে তাহার কাম্য তাহাও আশাদের সম্রাট প্রকারান্তরে প্রকাশ করিয়াছেন—
“I pray to Almighty God that India may grow to the fulness of political freedom.”

জানিনা কবে কোন ভবিষ্যতের মহামহিমাবিত অঙ্কে আমাদের জনপ্রিয়

আমাদের এই সরল প্রার্থনা সফলতার ফলে পুষ্পে মণ্ডিত হইয়া উঠিবে । কিন্তু
আমরা এই গৌরবময় উজ্জ্বলিতে আমাদের মৃতপ্রায় আশারতার জীবনীশক্তির
প্রকাশ হইয়া উঠিয়াছে । সম্রাট-সোবৎ পত্রে রাজ কন্সচারী ও জনসাধারণের
স্বপ্নের কল্প ও দুর্লভতা ফলা করিয়া একত্রে এক মগ্ন ভারতের জন
গৌরবময় ভিত্তি স্থাপনের যে আন্তরিক অনুরোধ জ্ঞাপন করিয়াছেন তাহা
সম্রাট উদার ও সদািব পূর্ণ ।

এই ঘোষণা পাঠের সহৎ ভাব ও সহৎ প্রার্থনা কি প্রতিপালিত হইবে ?
 ব্রিটেন সাম্রাজ্যের ঐকান্তিকতার অনুপ্রাণিত হইয়া রাজপক্ষস্বপ্ন Imperialism
 ত্যাগ, অন্তরের সহিত ভারতবাসিকে ভালবাসিয়া শাসন কাণ্ডা নিকাশ করেন
 তখন মনে হয় সভ্য সভ্যই যেন ভগবান সাম্রাজ্যের এই অকপট প্রার্থনায় কণপাত
 করিবেন । " With all my people, I pray to Almighty God
 that by His wisdom and under His guidance India may be
 led to greater prosperity and contentment and may grow to the
 fullness of political freedom "

“আমি প্রজাতন্ত্রের সহিত সন্মিলিত হইয়া সকলে সর্ব শক্তিমান
 জনমানবের নিকট এই প্রার্থনা করিতেছি যে তাঁহার রূপায় ও সহিষায় ভারতবর্ষ
 ক্রমশঃভাবে পরিচালিত হউক, যাহার প্রভাবে উহার সমৃদ্ধি ও শক্তি তুষ্টি ও
 শান্তির পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় এবং ভারতবাসী পূর্ণ রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করে
 স্বাধীন বোধ্যতা লাভ করে।”

संस्कृतग्रन्थ,

এই চিত্রসম্বলিত ঘোষণা পত্রে নয়াট রাষ্ট্রনৈতিক অপরাধীগণের প্রতি

নিম্নোক্ত পুস্তক পত্রিকা :

(মাসিক)

মুদ্রাবিশিষ্ট তার

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭ ।

১১ম সংখ্যা

স্বাস্থ্যসঙ্গীত :

(নিম্নোক্ত পুস্তক সহজের নিকটবর্তী স্বাস্থ্যসঙ্গীত নামক
কলসঙ্গীত প্রকাশিত হইবে)

—:~:—

নিম্নলিখিত মেধের মাঝে স্থাপিত দর্শন বাক্য,
স্বকৃত মনোবৃত্তি অস্বকৃত বস্তু নীতি,
স্বকৃত চরিত্র : স্বকৃত চরিত্র : স্বকৃত চরিত্র :
স্বকৃত চরিত্র : স্বকৃত চরিত্র : স্বকৃত চরিত্র :
স্বকৃত চরিত্র : স্বকৃত চরিত্র : স্বকৃত চরিত্র :
স্বকৃত চরিত্র : স্বকৃত চরিত্র : স্বকৃত চরিত্র :

বিপাল শ্রামল ফেল দিগন্তে মিশারে যার,

যেথা যোথা বৃক্ষ কোন উচ্চশিরে খাড়া রম,

শান্তির আগর মাঝে, শান্তির রক্ষণ কায়ে,

শান্তির রক্ষক যথা থাকে দাঁড়াইয়া,

শাখাক্রম হস্ত মাড়ি শান্তি ছড়াইয়া ।

বিমল ক্ষটিক সম নির্মল শীতল জল,

আলোকিত সমীরণে করিতেছে বলমল,

তপন তাপিত দেহ, করে সদা অবগাহ

ধরিয়ে সহস্র মুক্তি বাহার ভিতর,

দিনাজপুরের কীৰ্ত্তি সে রামসাগর ।

সারাদিন সমীরণ খাটিয়া পৃথিবীর,

ক্রান্তিসেহে সারাতেছে যেথা সমাগত হু,

পরশি বাহার জল, হয়ে নিজে পুণীতল,

জুড়ায় প্রসিদ্ধ স্পর্শে শরীর অন্তর,

বদেতে অতুল কীৰ্ত্তি সে রামসাগর ।

বসিলে বাহার তীরে হয় তাপ অগত

যেন কি নবীনভাবে দেহ মন অভিভূত;

কত কথা স্বতে উঠে কলনার মোত হুটে

ভুলে হয় মায়া মোহ বিষয় সংসার,

এমন মূলভ হাসি নাহি বুঝি আর ।

স.র.র উত্তর ভটে আছে তম দেবালয়,
 সময়ে দেবতাকর্না দৈনিক হুত যথায়,
 এবং তাহা তদন্তুপে অতীতের সাক্ষিকপে
 বর্তমান, করে বেশ তীব্র ভিন্নকার,
 কলকনে সবিসাদে, রাম সরোবর
 ধৃত রাজা রামনাথ দিনাজপুরের পতি,
 স্বরগ সোপান সম রাণিলে কীৰ্ত্তি মহতী,
 শ্রান্ত ক্লান্ত শিলাদিও কতপ্রাণী ভিন্নপিত,
 গাহিতেছে শতকণ্ঠে জয় জয় গান.
 উর্দ্ধতর হইতেছে স্বর্গে অবস্থান ।
 কোথা সে পুদিন গত কদম উচ্চ উদার,
 রাজা এলা পিতাপুত্র যেন এক পরিবার,
 রাজা যবে ব্যগ্রমনে, এলায় হিত সাধনে
 নিয়ত থাকিত রত, তাদেরি কারণ,
 এলাহিতে হুত কত দীদিকা ধনন ।
 পূর্বকালে হেন কীৰ্ত্তি কতই সাধিত হ'ত,
 অন্ন বস্ত্র অলসানে ধনীরা থাকিত রত;
 খনিজ হইত সর, প্রতিষ্ঠিত দেবগীর,
 (এখন) নুতন দূরের কথা না হয় সংকার
 কত তম দেবালয় - তত সরোবর ।

উপনিষদ পাঠ্য ।

—:—:—

রামদাসের বাঙা কোথায় কিবা জাহার পরিচয় সবকে জানায়
 কিছুই বুঝিবার নাই । জাহার শৈশবে গিহুজ্ঞান বটে । আত্মীয় বন্ধন অসেতে
 ছিল তিত্ত জাহার তার কেহ গ্রহণ করে নাই । কালেই তাহাকে জাহার
 জন্মীর সহিত গিহুপরিভ্যক্ত গ্রহেই কলসি করিতে হইয়াছিল । সামান্ত
 কিছু জমি জমি ছিল তাহারই সামান্ত আয়ে তাহারের বাঙা পড়া এক
 একারে চলিয়া বাইত । পল্লীগ্রামের সরল লোকবাজার মধ্যে রামদাস
 বড়িত ও পালিত হইয়াছিল । শুক্লবল্লভের পাঠশালার বৎসমান্ত আঙ্গুরিক
 জ্ঞান সক্রম করিয়া অথবা লেখাপড়া শিখিতা রামদাসের মনে আধুনিক
 বাবুদের ছাত্রপাণ্ড হইয়াছিল । সে আর কারিক পরিজ্ঞানে জীবনযাত্রা
 নির্বাহ করিতে চাহিত না । জমি চাষ আবাদ করা, ঘর গৃহস্থালীর কাম
 কর করা সে অতি হের বা নীচ জনের কর্তব্য বলিয়া জ্ঞান করিত ।
 এইরূপে বালা কৈশোর অভিক্রম করিয়া রামদাস বিংশতি বৎসর জীবনের
 অভিযান্ত্রিক করিয়া জেনবিলালের ভাঙনায় উন্নত হইয়া উঠিয়াছিল । জাহার
 জন্মীও একরাত্র পুত্রের একপ্রকার অবস্থা দেখিয়া হৃৎ শোকে
 জগাভীর্ণ হইয়া রামদাসকে জীবন সংগ্রামে স্বাধীনভাবে পরিচালিত
 হইতে হুযোগ বিয়া রামদাস জীবনের শেন জীর্ণবর্ণনে একদিন প্রমোদ
 কালে চলিয়া গেলেন । রামদাস যথাবিধি জন্মীর পাঠলৌকিক ক্রিয়া

কিছু সমাধান করিয়া সময়কালের সহিত পল্লীগ্রামের মধ্যেই বাস করিতে থাকিল। ক্রমে বিলাস বাসনা চরিতার্থ করিতে রামদাসের সমর্থ না হইয়া বিক্রয় হইয়া গেল। রামদাসের আর কখনও কখনও কোন উপায় থাকিল না। কারিক শ্রেণে অভ্যস্ত না থাকায় সে কোনও কার্য করিতে পারিত না সুতরাং তাহার কোন আয়ের পথও ছিল না। বহুবার ক্রমে রামদাসের সমর্থতাগ করিল। রামদাস তাহার বাকী পৈতৃক ভোগ্য বিক্রয় করিত হইত। রামদাসকে আর কেহ বিভ্রান্তও করেনা। অন্য রে তাহাকে থাকিতে হইত। এমন অবস্থায় রামদাসের মনে ক্রমে ভাগ করিয়া স্থানান্তর যাইবার অভিলাষ হইল। কিন্তু বাইবে কোথায় কাহার নিকট? সে যে কোন স্থান চিনেনা। বিবর লকটে, সন্নিহিত রাস্তা পাঁচটি চাক, নিকট বা বালায়াম্ম, নিকট কছু পাকের বসতি কিছু কিছু চাইল। বহুবার কেহ তাহাকে সহায় করিল না। রামদাস বালায়াম্মের উপর বিরক্ত হইলেও তাহার পাছে পাছে হুঁসিয়া লাগিল। তাহার জীবনোপায় কিছুই ঘটিয়া উঠিল না। গ্রামের মূর্ত্তি নিকট উপস্থিত গাঁওতে অংশা। বিন শব্দে পথ চলিতে নাই এই উপদেশ দিতেন এবং বিদেশের নানা ছুখ কষ্টের কথা বর্ণনা করিয়া তাহার হৃদয় ভরে সঙ্কর করিয়া দিতেন। উপাধ্যায়ের না দেখিয়া রামদাস প্রত্যক্ষ আপন করিয়া লইয়া গ্রামেই থাকিবে সংকল্প করিল। গ্রামের 'কল্যাণ' কোলা ও বুধির কিসায়ে খাট লিখিবার চাক্ষুণী লইয়া কোনও স্থানে বাসন করিতে লাগিল।

গ্রামে একজন কারিক তত্ত্বাবধি ছিলেন। - তিনি উপনিষৎ

জমিদারের আশা কাছারীর নায়ক ছিলেন । তাঁহার সুনিবেশ সংখ্যা অনেক ছিল । এই পাঁচজন সুনিবেশ নিকট ঘণ্টাকা মাথিনা কাষত ঘাসে গাইতেন । যে কাছারীতে তিনি চাকুরী করিতেন তাহার সুনিবেশের গোথানে মাজ পাঁচ ভাঙ্গার টাকা আদায় ছিল । জমিদারেরা কেহ কোনদিন তাহার ঘাইতেন না । নারের বাক্য করিতেন তাহাই কত । দেখিবার গোন্ধের ভুক্তবে নারেরই জমিদার সামিরা বসিয়াছিলেন । সামিরাসের গ্রামে কেবলমাত্র তিনিই একজন চাকুরী ও যোত্রশালী লোক ছিলেন । তাঁহার ছোট ছোট দুইটি লেখাপড়া শিবার বরসের ছেলেও ছিল । সামিরা নারের মহাশয়কে নারের মহাশয় নামে অভিহিত করিব । অতঃপ তাঁহার নারেরদের সহিতই আশায়েব সন্ধ । নারের মহাশয় অনেক দিন পর বাড়ী আসিয়াছেন । ছুটি বেনীনের নাই, খাজানা আশায়ের কিত্তিও নিকটে, তাই নারেরমহাশয় আপনার বাড়ী বরের কাজ করি তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া কন্দহলে ঘাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন । তাঁহার আশা বহুবাক্যবেগা সমাসকর্ষণ তাঁহার নিকট আনাগোনা করিতেছেন । কেহবা তাঁহার নিকট গ্রামের পথঘাটের কথা বলিতেছেন, কেহবা গ্রামে একটা পাঠশালা স্থাপনের কথাও বলিতেছেন । নারেরমহাশয় গভীর মূর্তিতে তাহা শুনিয়া বাইতেছেন । যে গ্রামে নারেরমহাশয়ের বাস সে গ্রামের জমিদার ও তাঁহার সুনিবেশেরা বিশেষে বহুদূরে সাংগত সম্পত্তির আদায় তহনীলের, জন্ত বতর বতর লোক নিযুক্ত না করিয়া ব্যয় সংকেপ মানসে তাঁহাকেই তাঁহার তহনীলদার নিযুক্ত করিয়া পাঠায় । জমিদার-দলের কতজন বাড়ী নারেরমহাশয়ের বাড়ী হইতে বড় বেশী দূরে নয় ।

রামদাস জমিদার বাড়িগতের বুড়াইডেন উত্তরের প্রায় বড় দুইশতকিঃ।
তাহারা খাজনা সহজে দেন না বহু খাজনা বাকী মহালে পড়িয়াছে।
বিনা নালিশে খাজনা আদায় হইবেনা। জমিদারেরা কেহই কাগেড়ারীতে
হিসাব পুথক করেন নাই। সম্পত্তিও বাটোয়ারা করেন নাই।
কোনই পাচজন একত্র না হইলে আর বাকী খাজনার নালিশ চলেনা।
উহারো এবাৎ পর্যন্ত এসমালীতেই নায়েবের দ্বারা আদায় তহবীলের
কার্য্য করা হইয়া, আদায়ী টাকা সকলে অশব্দ লইডেন। ইহা ভিন্ন
উহাদের কোনও বিষয়ে কাগারও মিল ছিল না। নায়েব মহাশয় এবার
বাড়ী আসিয়া গ্রাম্যালোকের অনুরোধে আপন পুত্রদের লেখাপড়া শিক্ষার
জন্য এক আপন বাড়ীর বাহির ঘরে এক পাঠশালা বসাইলেন এবং
রামদাসও ছাত্ররূপে বেতন সম্বন্ধে হইয়া সেই পাঠশালার পণ্ডিত হইতে হইল।
রামদাস বনোবোগের সহিত পাঠশালার কার্য্য করিতে লাগিল। লোক
চক্ষে স্থপিত রামদাস পাঠশালার পণ্ডিত হইয়া গ্রামের লোকের নিকট
কিছু কিছু আদর বহু পাইতে লাগিল। রামদাসও পূর্ব সদ কথা স্মরণ
বাইতে লাগিল। নায়েব মহাশয়ও কিছুদিন বাড়ী থাকিয়া রামদাসের
জাতের লেখা ও ধারাপাত ও শুভকরের আখ্যায় জানের আলোচনা
দেখিয়া তাহাকে আপন নায়েবী কার্য্যের সহকারী করিতে ইচ্ছা করিলেন।
রামদাসেরও এইভাবে জীবনের কয়েকমাস কাটিয়া গেল কিন্তু সে তাঁহাকে
পাক করিয়া পাওয়াইতে অস্বীকার করার সে ইচ্ছা ত্যাগ করিলেন।

রামদাস অঙ্গর মত নায়েব মহাশয়ের নিকট বসিয়া তাঁহার চাকুরীর
কথ শুনিত। কথা বাড়িয়া রামদাস ব্যক্তি পড়িল যে প্রকার নিকট

পার্কনী ছেলানী প্রভৃতিতে অনেক টাকা পাইয়া থাকেন । বিদেশে যৎ৩৭ চাকুরীতে " দুখভাত " । রামদাস মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল যে কিছু পাথের সদল সংগ্রহ করিতে পারিলে চাকুরীর অধেষণে বাহির হইবে । তাহার সুযোগও আপনা হইতে উপস্থিত হইল ! নায়েব মহাশয় তাহার দ্বারায় তাঁহার নিকাসের কাগজ নকল করাইয়া লইবার সংকল্প করিলেন । সুতরাং কাগজ নকল করিয়া দিলে রামদাস দশটাকা পাইবে ইহাই বন্দোবস্ত হইল । অসহায় রামদাস তাহাই অস্বীকার করিল ।

রামদাসের কাগজ নকল যত সত্তর সত্তরে কার্য শেষ হইল । নায়েব মহাশয়ও যথী কালে তাঁহার নিবাসী কাগজ দাখিল করিতে গেলেন । কর্মদারী সোক্তার সনাতন নিয়মাবলী নায়েব মহাশয় সদর আমলগণকে প্রণামী দিয়া কাগজ দাখিল কার্য শেষ করিয়া বাড়ী ফেরত আসিলেন । হতভাগ্য রামদাস ভগ্নও তাহার পারিশ্রমিক পায় নাই । নায়েব মহাশয়ের নিকট জিজ্ঞাসা করার বলিলেন " বাপুহে তোমার কাগজ এত ভুল হইয়াছিল যে সদরে যাইয়া আমকে নুতন করিয়া কাগজ লিখিয়া দাখিল করিতে হইয়াছে । " রামদাস কথ। শুনিয়া নিরাক হইল । নায়েব মহাশয়ও কিছু দল পরে আপন কাম স্থলে চলিয়া গেলেন । রামদাস বুঝিতে পারিল এসংসার দরিদ্রকে ঠকাইয়া বড়কে কেবল বড় করিতেই জানে ।

নায়েব মহাশয় চলিয়া গেলে কিছুদিন পর রামদাসের পাঁচটা টাকা সঞ্চল হইল । পাঠশালার কায কর্ম করিয়া মুন্সির দোকানের হিসাবে খাতা লিখিয়া কাল কাটাইতে লাগিল । মনে সর্বদা তাহার আকিঞ্চন যে সে বিদেশে বাইয়া একবার তাহার জাতি পরীক্ষা করিয়া দেখিবে । বিদেশে কেহ পরিচিত নাই, কোথায় কাহার নিকট বাইয়া দাঁড়াইবে, যদি পীড়িত হইয়া পড়ে তবে কি হইবে তাহার এই ভয়ে গ্রামের বাহিরে

বাঁহিতে তাহার সাহস হইত না । মনের ইচ্ছা মনেই চাপিয়া রাখিত । এইভাবে সে সময় স্রোতে ভাসিয়া চলিল ।

সহসা রামদাসের একটা সুযোগ উপস্থিত হইল । রামদাসের গোচরে একজন কৃষকের জমিদারের খাজনার গোন্দানাল মিটাইবার জন্য জমিদারের বাড়ী বাইবার দরকার হইল । কৃষক রামদাসের সাহায্য প্রার্থনা করিল । রামদাসও আনন্দে তাহার সহিত বাঁহিতে স্বীকার করিল । কৃষক একটা সুদিন দেখিয়া রামদাসকে সঙ্গে করিয়া গ্রাম হইতে বাঁহির কইয়া গেল । রামদাসের অনূষ্ট পরীক্ষা আরম্ভ হইল ।

কৃষক জমিদার বাড়ী পৌঁছিয়া রামদাসের সাক্ষাৎ অতি কম সময়ের মধ্যে তাহার খাজনার হিসাব মিটাইয়া ফেলিল । রামদাস দাখিলা দেখাইল প্রদান করিয়া দিল তাহার নিকট জমিদারের খাজনা কর্দম বাকী নাই । জমিদারের তহশীলদার শ্রদ্ধতা করিয়া তাহার নামে বাকী দেখাইয়া দিল । কৃষকের দরবার শেষ হইলে সে দেশে বাঁহিতে উত্তম গেল । কিন্তু রামদাস দেশে আর ফিরিয়া বাঁহিতে সাহস করিল না । তহশীলদার অপমানিত কইয়া রামদাসের সর্বনাশ করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিল । রামদাস জমিদারের বাড়ী থাকিয়া গেল । কোন চাকুরী সে পাইল না । তবে জমিদারের এক পুত্রের বিনা বেতনে বাজার সরকারের কাজ পাইল । জমিদারের বাজার সরকার হইবার একমাস পর রামদাসের কাজ করে সন্তুষ্ট হইয়া তাহার সুনিব তাহার মাসিক তিন টাকা বেতন দিয়া দিলেন । সন্তুষ্ট হইতে রামদাস জমিদারের কাজ করিতে বাঁহিতে গেল । তাহার কোন ব্যয় নাই । জমিদারের বাড়ীতে খেদন

জমিদারের পরিত্যক্ত পরিচ্ছদ ব্যবহার করিয়া গ্রুথে শান্তিতে বাস করিতে লাগিল ।

একদিন তাহার মুনিব মকসলে জমিদারী দেখিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন : সকল প্রকার উত্তোগ আয়োজন শেষ হইল । জমিদার সকলে বাহির হইলেন । রামদাসও জমিদারের সঙ্গে চলিল । তাহার আশুটেক আর এক পাক বুরিণ ।

জমিদার নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া আমাদের পরিচিত নায়েব মহাশয়ের কাছারীতে বাহিয়া উপস্থিত হইলেন । প্রজারা জমিদারের সন্দর্শনার্থে প্রতিদিন দলে দলে কাছারীতে আসিতে লাগিল । কিন্তু নায়েব মহাশয়ের কোশলে প্রজাদের সহিত আর জমিদারের দেখা সাফাৎ বটিয়া উঠিল না । ব্যাপার বুঝিয়া প্রজারা রামদাসের শরণ লইল । তাহার রামদাসকে প্রজাদের দাখিলা দেখাইয়া বুঝাইয়া দিল জমিদারের খাজনা তাহাদের দায়ী নাই ।

প্রজাদের সহিত রামদাসের এইভাবে দেখিয়া আমাদের নায়েব মহাশয় শিহরিয়া উঠিলেন এবং বুঝিতে পারিলেন রামদাস তাঁহার সর্বনাশ করিতে আবৃত্ত হইয়াছে । প্রজাদিগকে বশ করিবার জন্য তিনি নানাপ্রকার যত্ন করিলেন কিন্তু সাধারণ প্রজা কিছুতেই তাঁহার বশে আসিল না । নায়েব মহাশয়ের প্রত্যয়ণায় তাহার হাড়ে হাড়ে জলিয়াছিল ।

নায়েব মহাশয় মণ্ডল পরামানিক ও প্রধান প্রধান প্রজাদের বশ করিলেন । তাহাদের খাজনা আদায়ে কোন গোলযোগ করিতেন না এবং প্রধানের নিকট পার্শ্ববর্তী ছেলানী প্রভৃতি বাবদ করদ্রব্যও গ্রহণ করিতেন ।

না, কেবল তাহাদের সাহায্যে গরীব নিরীহ ঐজার সর্বনাশ করিতে গরীবের প্রতি অভ্যাচারই প্রধানের কর্তব্য ।

জমিদার বাবু কাছারীতে আসিয়া ঐজার নিকট আগমনী করিয়া বলিয়া কিছুই লইবেন না বলিয়া ঘোষণা করেন । নারের মহাশয়ের নিকট হইতে দৈনিক পাঁচ টাকা লইয়া নিজের উপস্থিত খরচপত্র চলানিয়া গ্রামদাস প্রতিদিন সেই পাঁচ টাকা নারের মহাশয়ের নিকট হইতে লইয়া আবশ্যকীয় জিনিষপত্র কিনিয়া আনিত ও খরচের বীভিন্নত প্রকাশিত ।

নারের মহাশয়ের কাছারীর নিকট মুদিখানার একখানা দোকান ছিল । দোকানখানা বড় । পাড়াগায়ের আবশ্যকীয় সকল জিনিষ সে দোকানে পাওয়া যাইত । বিলাস সামগ্রীও সে দোকানে বিক্রয় হইত । নারের মহাশয় সেই মুদির সহিত যত্ব করিলেন । গ্রামদাস সেই দোকান হইতে বত জিনিষ লইত তাহার নগদ মূল্য দিত, কিছুই বাকী রাখিত না । নারের মহাশয়ের কোশলে ঠিক হইল জমিদার মহাশয়ের কাছারীতে আগমন হইতে গ্রামদাস যে সমস্ত দ্রব্য লইয়াছে সবগুলি বাকী লইয়া আর নারের মহাশয়ের প্রদত্ত দৈনিক খরচা পাঁচটাকা সে আগমন বা চুবী করিয়াছে । গ্রামদাস বাড়ির খরচের পরস্যাচোষ ।

মুদির নাম আমরা বলিঘনা, বলিবারও কোন আবশ্যক ছিল না কেননা তাহাতে আমাদের ঐ “উপরি পাওনার” কোনও ব্যাঘাত হইবেনা । নারের মহাশয় একদিন প্রাতঃকালে মুদিকে সঙ্গে লইয়া জমিদার বাবুর নিকট উপস্থিত হইয়া জানাইলেন যে উপস্থিত মুদি মহাশয়

অবশ্যই শিলাচপুরে তদ্রূপে । তিনি পরের দাসকে ত্যাগ করিয়া
 তারিফদানে হুজুরের কাছারীর নিকট একটা দোকান খুলিয়া কারবার
 করিতেছেন । জমিদার বাবু মুদী মহাশয়কে বসিবার আসন দিতে বলিয়া
 তারিফ কারবারের কথা জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন । ব্যাবসা বাণিজ্য সম্বন্ধে
 মুদী কথা বাড়ী হইল । বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষিত জমিদার বাবু প্রবিলেন
 মুদী মহাশয় শিক্ষিত বটে । মুদী মহাশয় উঠিয়া বাহবা সমস্ত নায়েব
 দোকানকে বলিলেন যে “আপনি যেদন্ত আসিয়াছিলেন তাহাতো হুজুর
 আসিয়াছেন না ” । জমিদার বাবু ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিলে মুদী মহাশয়
 বলিলেন “ হুজুরের এখানে আগমনাবধি আমার দোকান হইতে রামদাস
 জমিদার জিনিষপত্র আনিতেছে—হুজুরের নাম করিয়া—আজ আমার
 দোকান দরকার হওয়ার নায়েব মহাশয়কে হিসাব দেখাইয়া টাকা চাওয়ার
 আনিয়া যে হুজুর নগদ টাকার জিনিষপত্র খরিদ করিয়া থাকেন, প্রতি
 সপ্তাহ সপ্তক বাধক টাকা রামদাসকে দেওয়া হয় । আগি গরীব আমার
 অনেকগুলি টাকা মাথা যায়—রামদাসকে বলিলে সে দোকানের বাকী
 ফেরত করে । এখন আমি কি উপায় করি । রামদাস জিনিষ লইয়া
 যদি দের নাই একথা কেহ বিশ্বাস করিবেনা—লোকে বলিবে হুজুরই
 জিনিষ লইয়া দান দিলেন না । মুদীর কথার জমিদার বাবুর চক্ষু রাগে
 লাল হইল । রামদাসকে ডাকিয়া সকল কথা জিজ্ঞাসার সে দৃঢ়তার
 মুদী মুদীর দেনা অধীকার করিল । জমিদার বাবু নায়েব মহাশয়কে
 ডাকিয়া আপনার হুদায় বন্ধার অস্ত্র ব্যাপারটা কি তাহার অনুমানে
 জিজ্ঞাসা না করিয়া রামদাসকে দোর সাগু করিয়া পুলিশে দিবার আদেশ

দিলেন । চক্রীর চক্রান্তে পড়িয়া একজন নিরপরাধ দরিদ্র ব্যক্তি চোরের
শাস্তি গ্রহণার্থে পুলিশে প্রেরিত হইল । সুদূর বিদেশে অসহায় রামদাস
সহসা রাজশাসনের ফালে পড়িয়া সংসার আবার দেখিল ।

নায়েব মহাশয়ের সহিত পুলিশের দারগা মহাশয়ের বড়ই ভাব ।
দারগা বাবুর সাহায্যে নায়েব মহাশয় দরিদ্রের রক্ষণোপায় করিয়া থাকেন ।
যে দীর্ঘ নায়েব মহাশয় দারগা বাবুর নিকট এতদূর গিৰিষ্ট পাঠাইলেন ।
দারগা বাবু এতদূর পাঠিয়া নায়েব মহাশয়ের কাছারীতে আসিলেন ।
নায়েব মহাশয় ঠাকুর কাছারীর কাগজ পত্রদ্বারা, জমিদারের খানসামা
ও পাইক ও মুনি মহাশয়ের দ্বারা রামদাস যে প্রতি রোজ কাছারীর
তহবিল হইতে পাঁচটা করিয়া টাকা শস্যের খরচ দ্রব্য গ্রহণ করিত
তাঁহা প্রমাণ করিয়া দিলেন । মুনি মহাশয় প্রমাণ দিলেন যে তিনি জমিদারের
দৈনিক আদায়ের জিনিষত্র সংবাহক করিয়াছেন, রামদাস খানসামা
পাইক দ্বারা ঠাকুর দোকান হইতে সকল দ্রব্য লইয়া গিয়াছে কিন্তু
ঠাকুরে মূল্য বাবদ এক পয়সাও দেয় নাই সমস্ত টাকাই চুরি করিয়াছে ।
রামদাস দারগা বাবুর নিকট স্বীকার করিল সে বাজার খরচ বাবদ
দৈনিক পাঁচ টাকা নায়েব মহাশয়ের নিকট পাইয়াছে । সে টাকা সে কি
করিল জিজ্ঞাস্য করায় তাহার প্রতিদিনের খরচের হিসাব দেখাইল ।
বাজারে মাছ দুধ তরকারী পান প্রভৃতি সে কিনিয়াছে আর সমস্ত
জিনিসই সে মুনি মহাশয়ের দোকান হইতে নগদ মূল্যে গ্রহণ করিয়াছে ।
খরচ পত্র বাদে তহবিলে কিছু মজুত আছে । রামদাসের বাজার খরচের
পয়সা চুরির সন্তোষজনক প্রমাণ পাইয়া দারগা বাবু বিচারার্থে ঠাকুরে

নিম্নোক্ত করিয়া ম্যাজিস্ট্রেট সমীপে পাঠাইলেন ।

যে দিন রামদাসের বিচার হইবে ঠিক সেই দিনই পুলিশ ডাহাকে কোর্টে হাজির করিল । সাক্ষী সবুজ সব হামির । এক দিনেই বিচার আভিময় শেষ হইবে । দারুণা বাবু রামদাসের স্বীকার উক্তি লিপিবদ্ধ করিবার কারণ ম্যাজিস্ট্রেট সমীপে প্রার্থনা করিয়াছিলেন । বিচারের পূর্ব্বেই আসামীর স্বীকার উক্তি লিপিবদ্ধ হইবার নিয়ম, তদনুসারে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সমীপে রামদাসকে কোর্টের একজন পুলিশ কর্মচারী লইয়া চািন । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নিজে আসামীর স্বীকার উক্তি লিপিবদ্ধ করিতেন । কোর্টের দরবার প্রতি উজ্জ্বল আদেশ ছিল যে যইচ্ছায় যে ব্যক্তি স্বীকার করিবে কোর্টদরুণা কেবল ডাহা এই স্বীকার উক্তি লিপিবদ্ধ করিবার কারণ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট উপস্থিত করবেন । কোন আসামী তাঁহা এই নিকট বাইরা অপরাধ অস্বীকার করিলে তিনি পুলিশের উপর বড়ই বিরক্ত হইতেন এমন কি কর্মচারীকে শাস্তি দিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না ।

রামদাসের স্বীকার উক্তি লিপিবদ্ধ করিবার কারণ যে পুলিশ কর্মচারী ডাহাকে ম্যাজিস্ট্রেট সমীপে লইয়া বাইতেছিলেন তিনি পক্ষে রামদাসকে বিজ্ঞাসা করিলেন “আরে তুই বাবার ঘরতের পরসা চুরি করিয়াছিল ” । রামদাস কোভে যোবে ভিন্নমান ছিল । পুলিশের কর্মচারীর এই কথায় বেন চমক ভাজিল, সে ভেজের সহিত বলিল “বাও বাবু বাও , বাবুদের বেলার লেখা পড়ার হিসাবের চুরি বাবুদের “ উপরি পাওনা, আর আমরা ছোট চাকর, আমরা বাবার

খরচের পরমা চুরি করিয়াছি । আমরা গরীব ছোট লোক, আমরা চোর, আর এবুবা বড় চাকুরে বড়লোক ” । পুলিশ কর্মচারীর কানে যেন বজ্রধ্বনিতে কে বলিতে লাগিল “ বাবুদের উপরি পাওনা ” । পুলিশ কর্মচারী কথার দ্বারা প্রতিবোধে বসিয়া পড়িলেন । অনেককণ তিরা চিন্তা করিয়া রামদাসকে সঙ্গে লইয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সকাশে বাইরা নিবেদন করিলেন আসামী বাবার খরচের টাকা চুরি করা অস্বীকার করিতেছে । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব রামদাসকে জিজ্ঞাসা করার দৃঢ়তার সহিত রামদাসও বলিল “ আমি বাবার খরচের টাকা চুরি করি নাই । ” ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আসামী অপরাধ স্বীকার করিলেনা লিখিয়া অস্ত্র এক বিচারকের নিকট আসামীকে পাঠাইলেন ।

পুলিশ কর্মচারী রামদাসকে কোর্টে লইয়া কেতু আনিলেন । তাঁহার উপর ওয়ালার নিকট ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের আদেশ জ্ঞাপন করিলেন । ইংপুর্বেই নায়েব মহাশয় সমস্ত সাক্ষী সহ কোর্টদরবার নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে মোকদ্দমা পরিচালনার উপদেশ দিতেছিলেন । অস্ত্র এক পুলিশ কর্মচারী সে সময়ে মোকদ্দমার কাগজ পত্রাদি মিহিল করির বিচারকের নিকট রামদাসকে নবি পাঠাইতে ব্যস্ত ছিলেন, যথোপযথ্য কোর্টদরবার তাঁহাকে ডাড়া দিতেছিলেন । রামদাসের কাগজপত্র বিচারকের নিকট পেশ হইল, বিচারার্থ রামদাসও বিচারকের সন্নিধিত হাজির হইল । কেবল সেই জনসংঘে যথোপযথ্য একজন লোকের কানে কানে কে যেন বজ্রনিষেবে বলিতেছিল “ বাবুদের লোকপত্নীর হিসাব চুরি উপরি পাওনা—আর আমরা গরীব ছোটলোক বাবার খরচের

পরস্পর হুঁচকিয়াছি আমরা চোর ।

রামদাসের বিচার আরম্ভ হইয়া গেল—অর্থাৎ নারায়ণ মহাশয় সাক্ষীর
কটিগাফা হইতে সাক্ষী দিয়া নামিবার পূর্বেই একজন নবীন উকিল
কোথা হইতে, হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিল—এ মোকদ্দমা
কোমরাগীতে চলিতে পারে না ইহা কোমরাগীর বিচার্য্য নহে সচকিতে
হতভাগ্য রামদাস দেখিল তাঁহার সেই পুলিশ কর্মচারী স্নেহন্যায়ক
দৃষ্টিতে তাঁহার বুকের দিকে তাকাইয়া আছেন আমাদের পরিচিত পুলিশ
কর্মচারী রামদাসকে কোর্টে রাখিয়া বাহিরে চলিয়া বাইরা তাঁহার লমপাঠী
একজন উকিলের নিকট রামদাসের মোকদ্দমার সমস্ত কথা বলিয়া তাঁহার
সাহায্য প্রার্থনা করিলেন । বন্ধুর কথা অবহেলা না করিয়া উকিল বাবু যে
কোর্টে বিচার হইতেছিল তথায় ছুটিয়া গিয়া বিচারকের নিকট বিচার
সম্বন্ধে তর্ক উপস্থিত করিলেন । বিচারক তাঁহার ওকালতনামা আছে
কিনা জিজ্ঞাসা করায় উকিলবাবু অপ্রতিভ হইলেন । এমন সময় কে যেন
একখানা ওকালতনামা লেখাইয়া রামদাসের দত্তখত লইয়া উকিল বাবুর হাতে
দিল । উকিলবাবু সেই কাগজখানা বিচারক সমীপে রাখিল করিয়া আদেশ
অপেক্ষা করিতে গেলেন । পুলিশ চালানী মোকদ্দমা এক কথার উড়িয়া
বাইবার নয় । বিচারক বলিলেন এই মোকদ্দমার সমস্ত সাক্ষীর জবানবন্দী
ভনিয়া তিনি চার্জ করিবেন কিনা বিবেচনা করিবেন । বিচার চলিতে
লাগিল । কোটদ্বারখা তাঁহার সমস্ত সাক্ষীর জবানবন্দী করাইলেন । নারায়ণ
মহাশয় তাঁহার জবানবন্দীর খাতা, যদি মহাশয় তাঁহার দৈনিক খরিদ
বিক্রয়ের খাতা প্রমাণ স্বরূপ রাখিল করিয়াছিলেন । দারগাবাবু রামদাসের

লিখিত দৈনিক খরচের খাতাখানাও প্রমাণ স্বরূপ উপস্থিত করিয়াছিলেন ।
 লোকের কথায় ও হিসাব পত্রের খাতায় রামদাসের অপরাধের বেশ
 প্রমাণ হইল । বিচারক উকিল বাবুকে স্জিজ্ঞাসা করিলেন কেন চার্জ
 হইবে না । উকিল বাবুর মুখে সেই এক কথা এ মোকদ্দমার বিচার
 এখানে হইবে না দেওয়ানী আদালতে ইহার বিচার হইবে এ আদালতের
 বিচার্য বিষয় ইহা নয় । বিচারক উকিল বাবুর কোন কথা গ্রাহ্য না
 করিয়া আসামীর বিরুদ্ধে অপরাধ প্রমাণ হইয়াছে বলিয়া চার্জ করিলেন ।
 আসামী রামদাসকে বিচারক স্জিজ্ঞাসা করার সে বলিল “ আমি নির্দোষী ” ।
 বিচারক উকিল বাবুকে সাক্ষীর জেরা করিতে বলিলেন । রামদাস দেখিল
 লংসারে তাঁহার আত্মীয় বলিতে, বন্ধু বলিতে আর কেহ নাই, কেবল
 একমাত্র এই নবীন উকিল রাজদ্বারে তাহার পক্ষ সমর্থন করিতে দাঁড়াইয়া
 আছেন । শৈশবে সে ভূনিয়া ছিল উৎসবে বাসনে হুড়িকে রাষ্ট্রবিপ্লবে
 রাজদ্বারে ও শাশানে যে ব্যক্তি সহায় হয় সেট বন্ধু । রামদাস আজ
 ভক্তিতরে তাঁহার বন্ধুকে প্রণাম করিয়া কবি বাক্যের সার্থকতা বুঝিতে
 পারিল । যে সমস্ত কাগজ পত্র বিচার আদালতে দাখিল হইয়াছিল উকিল বাবু
 তাহা তাড়াতাড়িতে বতটুকু দেখিয়া লইতে পারা যায় তাহা দেখিয়া
 লইলেন । রামদাসের হিসাবের খাতায় খরচ বাজে ৪৮ আনা জমা ছিল ।
 তাহা ছাড়া মুদি মহাশয়ের খাতায় যে সকল জিনিষ রামদাসের মারকত
 জমিদারের নামে খরচ লেখা ছিল তাহা রামদাসের খাতায় সহিত মিল
 ছিল না । নারের মহাশয় জমিদারের আগমনের তারিখে মুদি মহাশয়ের
 নিকট হইতে তাঁহার গহবিলে টাকা না থাকায় খরচের ভর ৫০ টাকা

হাওলাত দেখাতিয়া তাঁহার অমা খরচে ক্রমা করিয়াছেন সেই টাকা হইতে রামদাসকে প্রতি রোজ পাঁচ টাকা করিয়া জমিদারের খরচের লভ্য দিয়াছেন তাহাও দেখিলেন । রামদাসের হিসাবের খাতায় যে চারি টাকা সাত আনা উল্লিখ ছিল তাহা কি হইল বিচারে সে সম্বন্ধে কোন কথা প্রকাশ পাইল না । রাণীপক্ষের কেহ সে সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করিল না ।

উকিল বাবু দারগা বাবুকে জিজ্ঞাসা করার তিনি স্বীকার করিলেন আসামী এই হিসাবের খাতা সহ তাঁহার নিকট গাও আনা দাখিল করিয়াছিল । নারের মহাশয় সে টাকা পরসী লইয়াছেন । নারের মহাশয়কে জিজ্ঞাসায় বলিলেন গাও আনা দারগা বাবুর নিকট হইতে খরচের উল্লিখ তহবিল বলিয়া রামদাসের দাবিলী স্থলে তিনি পাইয়াছেন । জমিদার একুশদিন তাঁহার কাছারীতে আছেন । দুই সপ্তাহ অতিবাহিত হইল রামদাসের এই চুরি ধরা পড়িয়াছে । তিনি আরও বলিলেন তাঁহার তহবিলে টাকা ছিল না যদি মহাশয়ের নিকট টাকা কজ্জ করিয়া জমিদারের খরচ চালাইয়াছেন । যদি মহাশয়কে সে টাকা তিনি তহবিলে টাকা হইলে শোধ দিয়াছেন । উকিলের প্রশ্ন হইল যদি মহাশয়কে কয় টাকা পরিশোধ করিয়াছেন ? উত্তর হইল পঞ্চাশ টাকা । নারের মহাশয় উত্তরে আরও বলিলেন যদি মহাশয়ের নিকট যে টাকা হাওলাত লইয়াছেন তাহা দিনে দিনে রামদাসকে খরচের লভ্য দিয়াছিলেন । উকিল বাবু আবার প্রশ্ন করিলেন হিসাব দেখিয়া বল জমিদারের বাবদ কত টাকা তুমি খরচ করিয়াছ ? । নারের মহাশয় বলিলেন বাজার খরচ দশদিনের পঞ্চাশ টাকা ও যদি মহাশয়ের হাওলাত বেনা শোধ পঞ্চাশ

টাকা । উকিল বাবু প্রথম করিলেন এই ছই বাবদের খরচই তোমার হিসাবে লেখা পড়িয়াছে বা আছে । নায়েব উত্তর করিলেন তা আছে । উকিল বাবু নায়েব বাবুকে দিয়া এই ছই খরচ দেখাইয়া লইয়া হাকিমকে দেখাইলেন—ভজদিগ করাইলেন । উকিল বাবু নায়েবের দ্বারায় স্বীকার করাইলেন একই খরচ ছই রকমে জমা খরচে লেখা পড়ায় পঞ্চাশ টাকা তিনি “ উপরি পাওনা ” করিয়াছেন বা চুরি করিয়াছেন ।

তারপর নায়েব বস্ত্র মুদি মহাশয়ের পালা পড়িল । তিনি তাঁহার খাতা পত্রের পাতা গুলটপালট করিয়া দেখাইতে পারিলেন না যে নায়েবকে তিনি ৫০ টাকা জমিদারের আগমনে নায়েব মহাশয়কে কজ দিয়াছেন । বা নায়েব মহাশয় তাঁহাকে কোন দিন পঞ্চাশ টাকা দিয়াছেন ।

রামদাসের জিনিস পত্রের ফর্দের সহিত মুদি মহাশয়ের হিসাবের অনৈক্য রওরায় মুদি মহাশয় বলিয়া বলিলেন তাঁহার গোমস্তারা খরিদ বিক্রয় করিয়া থাকে তাহারাই হিসাব পত্র লিখে, তাঁহার রামদাসের বাকী লইবার বিষয়ে কোন জ্ঞান নাই, তবে রামদাসকে দোকান কইতে জিনিস পত্র লইয়া যাইতে দেখিয়াছেন । এই প্রকারে মুদি মহাশয়ের মুদিদের প্রতিভার বিকাশ পাইল । তবুও কিরক আসামী যে নির্দোষ তাহার প্রমাণ চাহিলেন । উকিল বাবু বলিলেন জমিদার বাবু যখন তাঁহার টাকার বিনিময়ে দৈনিক ব্যবহারের জিনিস পত্র পাইয়াছেন তখন আর আসামী পরমা চুরি করিয়াছে বলিয়া তিনি বলিতে পারেন না । মুদি মহাশয়কে প্রত্যাহা করিয়া রামদাস জিনিস পত্র লইয়াছে তাহার প্রমাণ নাই । তাহার কথায় তাহার দোকানের হিসাব জাল বলিয়া

প্রমাণ : হইতেছে । নায়েব তাঁ নিম্নের লেখা হিসাবে চোর ধরা পড়িয়াছে ।

এই সমস্ত ওর্ক বিতর্ক হওয়া কালে একজন নিরক্ষর বৃদ্ধ কৃষক আদালতের নিম্নকৃত ভঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিল ব্যাপার আমি সব জানি আমি কি বলিব । রামদাস দেখিল কাছারীর একজন প্রজা । তাহার মুখে নায়েবের কীৰ্ত্তি কাহিনী সে সব শুনিয়াছিল । বিচার দেখিতে সে আসিয়াছিল ।

টাকল বাবু তাহাকে সাক্ষীর কাটগড়ায় দাঁড় করাইয়া, রামদাসের পক্ষে আদালতে সকল কথা প্রকাশ করিলেন । বৃদ্ধ এক বোকা দাখিল আদালতে দাখিল করিয়া বলিল নায়েব মহাশয় তাঁহার নিকট সমস্ত খাজনা আদায় করিয়াছে আবার তাহাদের নামে খাজনা বাকী দেখাইয়াছে । তাহা রামদাসের সাহায্যে অমিদারের নিকট সকল কথা প্রকাশ করিবে হিঁর করিয়াছিল । আর নায়েব মহাশয় সেই বিষয় জানিতে পারিয়া রামদাসকে এই বিপদে কেলিয়াছে । বৃদ্ধের কথা বিশ্বাস করিয়া বিচারক রামদাসকে নির্দোষ সাব্যস্তে খালাস দিয়া মোকদ্দমা মিথ্যা লিখিলেন । রামদাস অস্বাভাবিক পাইয়া কোষায় গেল কেহ জানিল না । দুই দিন পরে জানা গেল কোন জঙ্গলের এক গাছের সহিত উষ্মকনে রামদাস তাহার জীবন নাটোর শেষ ব্যবস্কার পাণ্ড করিয়াছে । ভদ্র নামধারী ময়তুকের রসনার ভাঙনার উপরি পাণ্ডনার লোতে কত রামদাস ধরা পূর্ণ হইতে বিদায় লইতেছে কেহ তাহা দেখিয়াও দেখিতেছে না । এই উপরি পাণ্ডনার দেশে রামদাসের কথা কে শুনে ।

স্থানীয় সংবাদ ।

যাত্রাভিনয়—বরিশালের স্থানীয় যাত্রাভিনয়ী শ্রীযুক্ত মুহুম্মদ আল দাস গত দ্বৈত আযাচ্ দেড়াসি কাল দিনাকপুর সহর ও পার্শ্ববর্তী স্থানে তাঁহার যাত্রাভিনয় প্রদর্শন করিয়াছেন। প্রসিদ্ধ অভিনয়ে অসংখ্য দর্শক ও শ্রোতার সমাবেশ হইত। মুহুম্মদ বাবু স্থানীয় কোন কোন সমুদায় সাগবাদান করিয়াছেন। নব্বি ভুবন মোহন দত্তবা চৌকৎসালরের দান দ্বারা ২৫ টাকা দান করিয়াছেন এবং প্রতি বৎসর ২৫ টাকা হইতে ৫০ টাকা পর্যন্ত অথবা তেজ সাধ্য হুসারে দান করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। ইহা তাঁহার কদেপসেবা ও মহানুভবতার একটী প্রমাণ। ভগবান হাঁহার মঙ্গল করুন ইহাই প্রার্থনা।

বনালী শ্রীযুক্ত বনমালী বাগ্‌ছী এখানে সদর সর্বাভিসম্মান ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। তিনি হুগল আরামবাগে বদলী হইয়াছেন এবং তাঁহার স্থানে শ্রীযুক্ত রাধিকা লাল দে সদর সর্বাভিসম্মান ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছেন। স্থানীয় মহাজন সভা ৬ই তারিখে ধর্মশালা প্রাঙ্গণে বনমালী বাবুর বিদায় উপলক্ষে একটি সাক্ষাসমিতির অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। বনমালী বাবু এখানে লোভপ্রা ছিলেন। সহরের অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি টেননে তাঁহার বিদায় কালীন উপস্থিত ছিলেন।

মহর্ষি ভুবন মোহন—মহর্ষি ভুবন মোহন পূর্বপেকা অনেক দূর হইয়াছেন।। সদরেই তিনি দিনাকপুরে প্রত্যাগমন করিয়া তাঁহার সেবার্ত্ত গ্রহণ করিবেন। এখানকার ভূপূর্ব সৎসজ (পরে পবনার ডিক্টাইকট) শ্রীযুক্ত অন্নদাচরণ সেন রায় বাজাহরের ভবানীপুরের বাড়িতে তিনি আছেন। রায়বাজার আগ্রহ করিয়া নিজবাড়ীতে তাঁগকে রাখিয়াছেন। কলকাতার সন্ত প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ও গুরু দেখিতেছেন। তদ্ব্যতীত শ্রীযুক্ত ব্রজনাথ মুখোপাধ্যায় শ্রী ৩ বিধান চন্দ্র রায় ও শ্রীযুক্ত বিজয়লাল মৈত্রেয় যত্ন বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ড্রামকম্প—২২ই জ্যৈষ্ঠ সন্ধ্যা বলা অনুমান ৮৪টার সময় সাংসার

ড্রামকম্প অসহ্য হইয়াছিল। কম্পন এক সেকেন্ডের কম স্থায়ী ছিল।

কৃষি সমিতি—বেলার ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত রায় নিখিল নাথ বার
বাগানের অন্ন দান বহল এখানে আনিয়াছেন, কিন্তু ইহার মধ্যেই বেলার
হিতকর অনুগান বিষয়ে বিশেষ উৎসাহ প্রদর্শন করিতেছেন। স্থানীয়
অসহায় কৃষাবিকারী শ্রীযুক্ত কেদার নাথ সেনের প্রভাবে এখানে একটা
কৃষি সমিতি ও মকবলে ভাঙ্গার পাখা সমিতির স্থাপন করা হইয়াছে।
ম্যাজিষ্ট্রেট মহোদয় তৎসম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহী হইয়াছেন। আমাদের
আশা আছে তিনি এ বেলার হারা বহুই বেলার অশেষ কল্যাণ সাধনে সক্ষম
হইবেন।

রেলওয়ের বিরুদ্ধে মোকদম—অত্র উকিল শ্রীযুক্ত
আক্তাবের ওর হিলি টেশনের নিকটে দাখিলিং মেল গাড়ীর নীচে
পড়িয়াছিলেন, তাহা পাঠকবর্গ জানেন। গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানের
গার্ডভাপুর হাদপাতানে মৃত্যু হইয়াছিল। আক্তাব ইহার কৃপার
আরোগ্য লাভ করিয়াছিলেন। বড়ার সবলম আদালতে ৬০০ টাকা
দাবিতে তিনি খেসারতের মোকদমা করিয়াছিলেন। রেলকর্তৃপক্ষ ৩০০
টাকার ঐ মোকদমা মিটাইয়াছেন।

দেওয়ানী আদালতের আমলা শ্রীযুক্ত অখিনী কুমার নিরোগী
মিলানপুর টেশনে ঘরের উত্তরে রেলওয়ের যে পাকা ড্রেণ
হইয়াছে, ঐ ড্রেণ খনন করার সুবে অবতার রাজিতে টেশনে টিকিট
খরিদা করিয়া ইহার কালে পড়িয়া গিয়া আহত হইয়াছিলেন। তৎকালে
ঐ ড্রেণের নিকটে আলো ছিল না বা ড্রেণের দক্ষিণে কোন বাঁশের
ডোমার সেওয়া ছিলনা। তিনি ৬০০ দাবিতে রেলওয়ের নামে মোকদমা
করেন। ৩০০ টাকা ও হারাবারি খরচার ভিত্তী হইয়াছে।

ফনা প্রকাশ করিবার ক্ষমতা তাঁহার প্রতিনিধিকে আদেশ দিয়াছেন এবং যে সকল
সম্মতি অনুপ্রাপ্ত হইয়াছে এই আদেশ প্রদান করিয়াছেন তাহা ভাঙা ও নষ্ট
এতদ্বারা মনিবের ত্রাস দীপ্তিযুক্ত। তাহার কিয়দংশ অনুবাদ করিয়া প্রকাশিত
নথুখে উল্লিখিত হইতেছে “এই সন্ধিক্ষণে আমার বড় সাধ যে বর্তমান
আমার প্রজা ও শাসক সম্প্রদায় মধ্যে যে কষ্ট বিদ্যমান তাহা দূরীভূত
অন্তর্হিত হয়। বাহারা রাজনৈতিক উন্নতি সাধনের আকাঙ্ক্ষা
হইয়া আইনের শৃঙ্খল লঙ্ঘন করিয়া অত্যাচার উপদ্রব করিয়াছিলেন, তাঁহাদের
যেন তাৎক্ষণিক আইনের দ্বারা দণ্ড করেন। আর আমার কামনা
বাংলা ভারত-বর্ষের শান্তি ও আইনের বিধি রক্ষা করিবার ভাৱ লইয়া
প্রজাধিকার উৎপাদ ও উন্নয়ন প্রচেষ্টা হস্তে দখল করিতে ব্যস্ত হইয়া
তাঁহারাও যেন স্বাভাবিক হইতে অত্যাচারে প্রজা আতঙ্কিত হইয়া
একটা নুতন যুগের সূচনা হইতেছে; এই সময়ে আমার প্রজা ও রাষ্ট্র
গণের মধ্যে সত্যের প্রাতিষ্ঠা করিতে হইবে—যেন শাসক ও শাসিত উভয়ে
সংকল্পে অনুপ্রাণিত হইয়া এক যোগে কার্য্য করিতে পারেন, সেই কার্য্য
হইবে। সেই জন্য আমি আমার রাজপ্রতিনিধিকে আদেশ করিতেছি
আমার পক্ষ হইতে ও আমার প্রতিনিধিরূপে ভারতবর্ষে শান্তি ও
বিশেষভাবে তিনি দয়া ও ফনা প্রকাশ করুন অর্থাৎ এই সকল রাজনৈতিক
অপরাধী দণ্ডিত হইয়াছেন দেশের শান্তি রক্ষার জন্য পর্যাপ্ত ব্যবস্থা
তাহাদিগকে মুক্ত দেওয়া হউক। বাহারা রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে আত্ম
সংরক্ষণে অপরাধী হইয়া কোনও বিশেষ আইনের দ্বারা অনুসারে
কোনও বিধি বিধান অনুসারে কারাবাস নগে দণ্ডিত বা অন্য কোন
অনুসারে স্বাধীনতা উপভোগ হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন তাহাদিগকে
পে অকাঙ্ক্ষিত দিতে হইবে।”

আমাদের সম্রাটের এই অঙ্গশেষ কালে বহু রাজনৈতিক অপরাধী

কিন্তু হুজুরের বিষয় এই যে স্বদেশের বহু হতভাগ্য যুবক যাহারা
 অন্যত্র বিচারে কারাবাসে আছেন Interned. হইয়া আসিও তাহাদের হুজুর
 বিচারে প্রতিবাদিত করিতেছে তাহাদিগের মুক্তির জন্য আমরা প্রার্থনা করিতেছি
 যে আল্লাহের ইচ্ছা এবং বিশ্বাস যে সম্রাটের ঘোষণার পূর্বোক্ত বাণী সকল
 দ্রুত প্রকাবে সম্রাটের মর্মানুযায়ী প্রতিপালন করিয়া রাজপ্রতিনিধি
 কার্যের কৃতজ্ঞতা ভাঞ্জন হইবেন।

ভারত আজ এক নূতন পরীক্ষায় অগ্রসর হইতেছে; পূর্ব বর্ণিত ঘোষণার
 অধিক ভারত বাসিগণকে অধিকারের প্রথম অধিকার দিয়া তাহার ফলাফল বিচার
 করিবার জন্য ইংলণ্ড অপেক্ষা করিতেছেন। ১৯১৭ সালের ২০শে আগস্ট
 তারিখে ভারতীয় সেক্রেটারী অফ্‌স্টেট্‌ ঘোষণা করেন তাহা সর্ব প্রথম
 ভারতবাসিকে ভারত শাসন কার্যে পর্যাপ্ত অধিকার এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের
 অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া দায়িত্বমূলক আশ্রয় শাসনের ক্রম পর্যায়ে অধিকার প্রদানের
 প্রস্তাব করা হয় এবং কি ভাবে এই দায়িত্বমূলক শাসনভার প্রদান করা
 যাইতে পারে তাহা নির্ধারণ করিবার জন্য সেক্রেটারী অফ্‌স্টেট্‌ ভারতবর্ষে
 প্রেরণ করেন। বহু বিবেচনার ফলে তিনি যে রিপোর্ট প্রচার করেন মূলগত
 ভাবে অব্যাহত রাখিয়া ভারত শাসক আইন পালিয়ামেন্টে পাশ হইয়া গিয়াছে।
 এই আইনের বিধান অনুযায়ী ভারতবাসী যে অধিকার লাভ করিয়াছে তাহা
 বিচারের অবসর নাই, শিক্ষিত ব্যক্তি মাজেই তাহা আনিতে পারিয়াছেন।
 অতীতে যে সকল বিধি ও বিধান সন্নিবেশিত হইয়াছে তাহাতে প্রকৃত পক্ষে
 ভারতবাসিকে দায়িত্বমূলক শাসন ভার প্রদত্ত হইয়াছে কি না তাহার বিচার লইয়া
 ন্যূন ভারতবর্ষের হুজুর্য বশতঃ দুইটা পরস্পর বিরোধী এবং দলের সৃষ্টি
 হইয়াছে। উদ্দেশ্যে কোন পক্ষের বহু বৃত্তিবৃত্ত তাহার বিচারের স্পর্শও
 পাইয়া নাই এবং তাহার কোনও সার্বকথাও এখানে উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া মনে

করি না। আইনে যে সমুদয় অধিকার এক্ষণে আমাদেরকে দেওয়া হইয়াছে তাহার কোনও পরিবর্তন কিংবা পরিবর্তন আশু সম্ভব নহে। আমাদের প্রদত্ত অধিকারের ব্যাপনযুক্ত ব্যবহার না করিয়া এবং আমাদের পূর্ণভাবে ও সকলতার সহিত পরিচালনা না করিয়া যদি আমরা কোন কলহ ও বিবাদে আত্ম শক্তির অপচয় ও ক্ষয় করি তবে সত্যি বলিতে হইবে ভগবান এদেশের উপর নিতান্তই বিরূপ। যখন সত্যি শক্তি একান্ত প্রয়াসে, যখন এই প্রণালীতে হৃদয়নীর প্রবাহে আমরা কার্যকরী শক্তির পরিচালনার উপর আমাদের জীবন মৃত্যু নির্ভর করিতে সেই সময়ে এই আত্ম কলহ প্রত্যেক স্বদেশ সেবকের আশে আশ্রিত ও কষ্টের সৃষ্টি করিয়াছে তাহা ভাষায় বর্ণনা করা অসম্ভব। ভগবানের কাছে সর্বোচ্চকরণে এই প্রার্থনা করিতেছি যে নতুন আইন কাৰ্য্যকাল উপস্থিত হইবার পূর্বেই দেশ এই হতভাগ্য দেশের মাথার উপর হইয়া এই আত্ম কলহ প্রস্থান করে এবং সমস্ত ভারতবাসী যেন একমুখে একমুখে দীক্ষিত হইয়া ভারতের ভবিষ্যতের উত্তিষ্ঠাসের পৃষ্ঠা গৌরব মণ্ডিত করিয়া কল্যাণ প্রাপ্ত হইয়া উঠেন।

বহুগণ,

এই আইনের বিধান অনুযায়ী ভারতবাসী যে সমুদয় ক্ষমতা প্রদত্ত করিয়াছে তাহার ব্যর্থযোগ্য প্রয়োগ যোগাতে হয় তদ্বিষয়ে আমরা সচেতন হইতে হইবে। এই আইনের নিয়ম বলে কতকগুলি বিধানে ব্যৱহার ভার ভারতবাসীর উপরেই তুল্য হইয়াছে। প্রাদেশিক ও জাতীয় শাসন যে প্রণালীতে স্থাপিত ছিল তাহার আমূল পরিবর্তন হইয়াছে। আমরা সংক্ষেপে এই পরিবর্তনের কথঞ্চিৎ আভাস বোঝা এই আইন সূচকে বিশেষ আশ্রয়ণে কনেন নাই। তাহাদের অবগতির জন্য আমরা কর্তৃত্ব। প্রথমতঃ ভারতীয় সর্বোচ্চ কার্য্য নির্বাহক মন্ত্রী

ভারতবাসীর সংখ্যা বৃদ্ধির ব্যবস্থা হইয়াছে ।

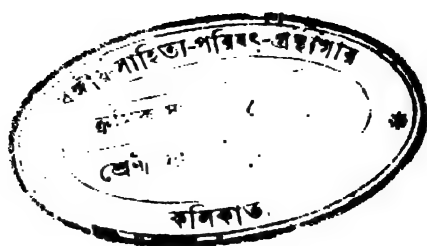
বর্তমানে গভর্ণর জেনেরালের যে ব্যবস্থাপক সভা আছে তৎস্থলে দুইটা সভা স্থাপিত হইবে—একটির নাম কাউন্সিল অফ্‌ স্টেট এবং অপরটি ব্যবস্থাপক সমিতি ।

কাউন্সিল অফ্‌ স্টেটে ৫০ জন মেম্বর থাকিবেন, ২১ জন নির্বাচিত সভ্য থাকিবেন । ২৯ জন গভর্ণর জেনেরাল কর্তৃক মনোনীত হইবেন, এই মনোনীত সভ্য মধ্যে অন্ততঃ ৪ জন বেসরকারী সভ্য থাকিবেন এবং বাকী সভ্য রাজ কন্স-টার্সিগণের মধ্যে হইতে মনোনীত হইতে পারিবে ।

ব্যবস্থাপক সভায় ১০০ জন সভ্য থাকিবে, তন্মধ্যে ৫ সংখ্যক নির্বাচিত সভ্য ও ৫ মনোনীত সভ্য থাকিবে । তাৎক্ষণিক আইন কানুন ব্যবস্থাপক সভায় প্রথমতঃ পাশ হইয়া কাউন্সিল অফ্‌ স্টেটে পাশ হওয়া আবশ্যিক । উভয় সভা মধ্যে মতের অনৈক্য হইলে তৎসম্বন্ধে বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে । গভর্ণর জেনেরালের ও সত্ৰাটের সকল বিধি ব্যবস্থার সম্মতি দিবার ও পরিবর্তন ও পরিবর্তনের অধিকার থাকিবে ।

প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট—

প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টকে ভারতীয় গভর্ণমেন্টের শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করা হইয়াছে । প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের নিজ বিধিগণনা ও রাজস্ব ব্যয়ের ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়াছে, এবং এট প্রাদেশিক শাসন কার্য সম্বন্ধেই দায়িত্বমূলক শাসনাধিকার ভারতবাসীগণকে দেওয়া হইয়াছে । প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের যে সমুদয় বিষয়ে অধিকার আছে, তন্মধ্যে কতকগুলি বিষয়ের পরিচালনার ভার ভারতবাসীগণের প্রতি অর্পিত হইয়াছে, এবং তাহা Transferred Subjects অর্থাৎ অর্পিত বিষয় বলিয়া অভিহিত হইয়াছে এবং যে সমুদয় বিষয় এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে গভর্ণমেন্টের হস্তে রহিল তাহা Reserved Subjects অর্থাৎ রক্ষিত বিষয় নামে অভিহিত হইয়াছে ।



দিনাজপুর পত্রিকা !

(মাসিক)

সপ্তবিংশতি ভাগ

ভাদ্র, ১৩২৭।

১০৭ সংখ্যা

প্রণয় :

প্রণয়ের তবে প্রণয় বিনায়ে

জীবনের সাথে কিছুই নাই।

সকলি আমার জটিলীর মত

চলিয়া দিয়াছি তাহার হাঁক।

তাহারি অরেতে কতই সেমনা

তাহার শ্রুতিতে আমার সুখ।

তাহারই তবে কান্দিয়া কাটিয়া,

সারাটা জীবনে সেয়েছি দুঃখ।

ভাগ্যই তরে সকলি আমার
 যশের মন্ত তাসিরা গেছে ।
 সারাটি জীবন নিরাশ আবারে
 ঘুরিছে কেবলি আলেরা পিছে ॥

আঘাতের মাঝে আঘাত লাগিরা
 ভাদ্রা বীণা মোর বাজেনা নই ।
 ভাগ্যই পাই প্রণয় বিলায়ে
 কিরে তবু আর চাহিল কই ॥

ভাবি কাছে আর প্রতিদান কত
 এতটুকু মোর ছিলনা আর ।
 গভীর হৃদয় বুকেতে বহিরা
 জীবন চরেছে বড়ই তার ॥

আলি তোমা ডাকি হে আমার প্রভু
 এতটুকু আল আমারে দিও ।
 এ অভাগা তবু কান্দিয়া নিরাছে
 মরণের দিনে জাকিয়া নিও ॥



ভাড়া

হরিনারায়ণ কঠোর বসে। রোগে মাঝে মাঝে । ভাড়া জী অন্ধ ছিল, তারার উপর তিনটি কড়া মালতি দিয়া বড়ই বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িল । ভাঙ্গার উপায় কি হইবে ইত্যাদি প্রশ্ন সমাজে প্রথমতঃ কয়েক দিন আলোচনা চলিতে থাকিল, কিন্তু ইত্যবসরে হরিনারায়ণের লসারের যা কিছু সামান্য তৈরী পত্র ছিল তাহা তাহার ভোষ্ঠা কড়া মালতী দ্বারা হরিনারায়ণের জী দিনের পর দিন বিক্রয় করিয়া শিশু মস্তান দিগের প্রাসচ্ছাদন চালাইতে থাকিল । হরিনারায়ণ নিঃশব্দ ছিল । সে সামান্য একটি চাকুরী করিত এবং তাহার মৃত্যুর সঙ্গেই আয়ের পথও বন্ধ হইয়া পড়িয়াছিল । এখন গতি কি হইবে । ক্রমে হরিনারায়ণের ভদ্রাসন খানি বিক্রয় হইয়া গেল । গ্রামবাসী সমালোচনা ও সহানুভূতি যথেষ্ট প্রকাশ করিল, বটে, তবে অনাথা অন্ধ নিধাকে কেহ সাহায্য করিল না বা করিতে পারিল না ।

এদিকে হরিনারায়ণের ভোষ্ঠা কড়া মালতী চতুর্দশ বৎসর বয়সে পদার্পণ করিল । জননী অন্ধ থাকা গতিকে কড়া যে বড় হইয়াছে তাহা দেখিতে পাইলনা বটে তবে বুঝিতে পারিল । মালতীই এখন বলিতে গেলে সমাজের অভিভাবক । যেদিন ঘরে চাল না থাকে মালতী বন হইতে শাক সংগ্রহ করিয়া আনে এবং নিজেই তাহা রন্ধন

করে এবং জননী ও কনিষ্ঠা ভনী দুটাকে তারা খাওয়াইয়া প্রতিপালন করে। হরিনারায়ণের ভদ্রাসন বানি যিনি খরিত করিয়াছিলেন তিনি প্রথম প্রথম কয়েক দিন এই অনাথ পরিবারের তত্ত্ব বেশ মৌখিক হ্রস্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন, কেননা তাঁহার আশা ছিল যে শীঘ্রই এই অনাথ পরিবার ভদ্রাসন পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইবেক। কলে, যখন তিনি দেখিলেন যে ইহাদের সংসারে আর ঠাড়াইবার আশ্রয় নাই, সুতরাং ভদ্রাসন বেছার পরিত্যাগের সম্ভাবনা নাই, তখন তিনি মনে মনে বিচলিত হইলেন। এবং সেই বিবর্তিত ব্যঞ্জক ভাব প্রকাশের পথ প্রথমতঃ তিনি কিছুই বুঝিয়া পাইতেছিলেন না, তাহদের যখন তিনি দেখিলেন মালতী বড় হইয়াছে অথচ একাকিনী সকল সন্ধ্যায় বনে বনে ঘুরিয়া বেড়ায় তখন তিনি অনুযোগ পাইলেন এবং গ্রাম্য সমাজে সে কথা তিনি এই ভাবে প্রকাশ করিতে লাগিলেন যে তাঁহার খরিতা সম্পত্তিতে ব্রটী ব্রীলোকের রাসদান দিতে তিনি মোটেই রাজী নছেন। গ্রামবাসীগণ প্রথমতঃ একথা শুনিয়া অনেকেই মালতীর পক্ষ সমর্থন করিয়াছিল, কিন্তু পরিশেষে আর কেহই মালতীর সুখের প্রতি তাকাইল না : ভয় ভাবিনী মালতী গ্রাম্য সমাজে ব্রটী বলিয়া পরিগণিতা হইল।

ব্রটী ব্রীলোককে কেইবা স্থান দিবে? মালতী তাহার অন্ধ মাতা ও অগোপিত শিশু ভনী দুটিকে লইয়া পথের তিথারিণী হইল বটে, তবে গ্রামবাসী কত তাহাদিগকে তিকল দিতে চাহিলেন। সে যে ব্রটী ভীলকে তিকল দিয়া তাহার পূর্বপুরুষ নরকগামী হইবে? মালতী তাহার অন্ধ মাতা ও শিশু ভনী দুটিকে লইয়া গ্রাম প্রান্তে

যে বারোয়ারী কালী পুজার ক্ষুদ্র একখানি ঘর তৈয়ারী হইয়াছিল উক্ত ঘরের ব্যবহার আশ্রয় নহীন । ঘরের মধ্যে জগন্নাথ কালীর মূর্তি তখনও বিরাজিত ছিল । যদিও পূজা বহুদিন পূর্বেই হইয়া গিয়াছিল কিন্তু ঘরখানি এখনও বাতাসের অমুকম্পায় পড়িয়া যায় নাই । মালতী আজ তিন দিন পর্য্যন্ত তাহার অন্ধ মাতা শিশু ভগ্নী দুটীকে একদুটী অন্ন সংগ্রহ করিয়া দিত পাবে নাই । শুষ্ক বনের শাক খাওয়ার আর ক দিন রাখা চলে, কিন্তু উপায় কি, তাহাকে যে সকলে ভ্রষ্টা বলে, তাহার বে কি অর্থ তাহা মালতী আজ পর্য্যন্ত বুঝিতে পারে নাই । সে মনে করিত ভ্রষ্টা অর্থ কুলক্ষেত্র দ্বীলোক । প্রকৃত প্রস্তাবে মালতীর সংসার জ্ঞান তখনও হয় নাই । এই অবস্থায় মালতী একদিন তাহার শিশু ভগ্নী দুটির ক্ষুদ্র কিছু আহাৰ্য্য সংগ্রহের নিমিত্ত রাধানিধি ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাড়িতে উপস্থিত হইলে ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহাকে সতী ধর্মের উপদেশ দিলেন এবং যদিও সে দিন তাহার বাড়ীতে কোন পক্ষ উপলক্ষে গ্রামবাসী সকলের নিমন্ত্রণ ছিল তথাপি ভ্রষ্টার কপালে অন্ন ভুটিল না ।

মালতী সেট সর্বপ্রথম রাধানিধি ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ঘৃণে ভ্রষ্টার অর্থ ভুলিতে পাইয়া কান্দিতে কান্দিতে অন্ধ জননীর নিকট কিরিয়া গেল । ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাড়ীতে উক্ত নিমন্ত্রণে শশাক বাবু বলিয়া একটা যুবক নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন, তিনি ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের প্রস্থগত মালতীকে প্রবেশ তাবৎ উপদেশ দিয়া তালমত কিছুই বলিলেন না, কেবল ক্রমাগৎ ঘরা হুই তিন বার চক্ষু মুছিয়া ফেলিলেন । পরে নিমন্ত্রণ খাওয়া হইয়া গেলে শশাক বাবু বখন করিলেন তখন তিনি

রামনিধি ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে মালতী সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করার, ভট্টাচার্য্য মহাশয় কহিলেন, “ আরে দাম বল, সেই ভট্টা মেরেটার দত্ত শশাক বাবু আপনার মত ব্যক্তির কি আর অহুসকান করা উচিত? আপনি শুনিতেছি একজন বিখ্যাত নাকি, আপনার এরূপ মতিচ্ছন্ন হইল কেন? ” শশাক একে যুবক, তাহাতে যুবতী সম্বন্ধে কথা, কানেই উত্তর দিতে পারিলেন না, কিন্তু মনে মনে মালতীর একবার অহুসকান করিতে প্রয়াসী হইয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে অভিবাদন পূর্ব্বক বিদায় কহিলেন। ইহার কয়েক দিন পরে মালতী, তাহার অন্ধ মাতা ও শিশু ভগ্নী দুটীকে সে গ্রামে আর কোঁচ দেখিতে পায় নাই। সকলে কহিল “ ভট্টা বেরিয়ে গিয়েছে বেঁচেছি, গ্রামে কি আর এমন দুটা স্ত্রীলোককে কোঁচ স্থান দিতে পারে, না দেখাই উচিত? ”

শশাক বাবু জেলার ওকালতি ব্যবসা করিতেন। যদিও তিনি নুতন উঠিল ছিলেন, তথাপি সেই অল্প সময় মধ্যে তিনি বেশ পশার করিতে পারিয়াছিলেন। শশাক বাবুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বিনোদ বাবু উক্ত জেলার বিখ্যাত চিকিৎসক ছিলেন এবং উভয় ভ্রাতাই একত্র বসবাস করিতেন। জেলার সদরে শশাক বাবু একখানি বাড়ী খরিদ করিয়াছিলেন, উক্ত বাড়ীখানি বরিশের পর হইতে তাহার থাকিত, কেননা শশাক বাবুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বিনোদ বাবু বলিতেন “ শশাককে কেলিয়া ভাত খাইব কি করিয়া, হুই তাই পৃথক হইলে আমার আর জল বন্ধ হইবে ”। শশাক বাবু তাই দাদার বনভট্টির অল্প এবং লাহববুর উপরোধ প্রভৃতিতে না পারিয়া একজাই বাস করিতেন। শশাকের স্ত্রী চণলাও, তাহার দিদি

বিন্দুবাসিনী অর্থাৎ বিনোদ বাবুর স্ত্রীকে কেল্লা একা বাস করিতে উদ্ধুক ছিল না । এক কথায় বলিতে এ সংসারে ভাত সোহাদা বসিয়া যদি কিছু থাকে তবে তাহা বিনোদ বাবুর সংসারেই ছিল । শশাক, রামনিধি ভট্টাচার্য্যের গাড়ী হইতে নিয়ন্ত্রণ কাইরা বাসাথ প্রত্যগমন করিলে একদিন তাহার ভ্রাতৃবধু তাহাকে কহিল " ঠাকুরপো, কাল তোমার ভাড়াটিয়া উঠিয়া গিয়াছে, তোমার দাস, অল্পজ বাড়ী ভাড়া লাগাইবার চেষ্টা আছেন, তুমিও একটু চেষ্টা কর " শশাক কহিলেন " যৌদি ভালই হইয়াছে, হুটার দিনের মধ্যেই ভাড়াটিয়া পাওয়া বাইবে, তার অল্প কোনই চিন্তা করিতে হইবে না । ইহার পর শশাকের ভ্রাতৃবধু বিনোদ বাবুকে সেইরূপ জ্ঞানাইলে, বিনোদ বাবু আর বাড়ী ভাড়া লাগাইবার কোনই চেষ্টা করিলেন না । অল্প দিনের মধ্যেই মালতী ও তাহার মাতা ও শিশু তথা হুই সেই বাড়ীর ভাড়াটিয়া হইয়া রহিল ।

সময় সুযোগ মত শশাক এঃ দিন বিনোদ বাবুর নিকট সেই অসাধ পারিবারের হঃখের কাহিনী বিবৃত করিতে গিয়া যখন দাদার নিকট হইতে কোন উৎসাহ পাইলেন না, তখন তিনি বিনোদ বাবুকে আর নূতন ভাড়াটিয়াবিশেষ কোন পরিচয় দিলেন না, এবং মাস মাস তাহার টাকা তাঁহার ভ্রাতৃবধুর নিকট ভাড়া দিতে লাগিলেন । বিনোদ বাবু বাড়ী ভাড়ার টাকা পাইয়া আর কোন তথ্যাসুতান অসম্ভব মনে করিলেন । এ রূপে এক বৎসর কাল মালতী ও তাহার মাতা শশাকের খাটিতে নিরাপদে বাস করিলে একদিন মালতীর মাতা " শশাকে কহিলেন " বাবা, তোমার দবার শরীর, আমি নিজে অল্প কি বলিব এখন মালতীর

একটা উপায় তুমি না করিয়া দিলে আর কতকাল তুমি আমাদিগকে
 প্রতিপালন করিবে ? ” শশাক পূর্ব্ব হইতেই সে চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু
 এমন কোন সম্ভব পাত্ৰকে খুঁজিয়া পাইলেন না যে সে এরূপ হৃদ্যাগ্রহ
 মালতীকে বিবাহ করিয়া মালতী ও তাঁহাদের পরিবার সকলের প্রতিপালনের
 ভার লয় । কলো, শশাক বহুচেষ্টা করিয়া কিছু করিতে পারিলেন না, অধিকন্ত
 এইরূপ বিবাহের চেষ্টার ফলে দাঁড়াইল এই যে লোকের নিকট শশাক বাবু
 হাজির হইয়া পড়িলেন, কেননা বাবাবু ক’নে দেখিতে আইসে, তাহার
 ক’নের পিতৃকুলের পরিচয় লইয়াও অল্প বয়সেই করিনারায়ণের ভ্রাতৃসিন যে
 গ্রামে ছিল সেখানে বার, গ্রামবাসী সকলেই মালতীকে প্রকাশ্যে ভ্রষ্টা বলিয়া
 পরিচয় দেয় । তারপর শশাক বাবুর বাটীতে তাহার বাস করে, এবং
 শশাক বাবু নিজে রূপবান যুবক । এইরূপ নানাপ্রকারে কালে কিছুই
 হয় না । অর্থাৎ শশাক বাবুর চর্য্যায় হয় । ক্রমে শশাক হতাশ হইয়া
 পড়িলেন ।

মালতীর অল্প মাতাকে শশাক মা বলিয়া সম্বোধন করিতেন এবং তিনি
 ও শশাককে নিজ পুত্রের মত আদর করিতেন । বহু চেষ্টাসম্বন্ধে বয়স
 মালতীর বয়স ছিল না, তখন একদিন মালতীর মাতা শশাককে কহিলেন
 “ বাবা এখন কি উপায় হইবে ? ” ইহা বলিতে অল্প জননী কানিয়া
 ফেলিলেন । শশাক সেই অনাথা বিধবার রূপে এবং নিজ অকৃত
 কার্য্যভার বহুই বিরক্ত হইয়া পড়িলেন বটে, তবে স্বামিধি তট্টাচার্য্য
 স্বরূপের মত কোন উপদেশ কাহাকেও দিলেন না । কিছুকাল চুপ করিয়া
 থাকিয়া শশাক কহিলেন “ মা, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আজ হাতে

এক সপ্তাহের মধ্যে ইহার একটা প্রতিবিধান করিব।” ইহা বলিয়া শশাক বিধবার হস্তে তাহাঘের পারিবারিক ব্যয় নির্বাহের খরচ বাবদ কিছু টাকা দিয়া বিদায় হইলেন, মালতীর মাতা মালতীকে ডাকিলেন। মালতী এখন বড় হইয়াছে, সে শশাকের সাক্ষাতে বাহির হয় না। তার পর শশাক তাহাঘের একটা বি নিযুক্ত করিয়া দিয়াছেন, সুতরাং মালতীকে এখন আর বাতীর বাহিরে বাইবার দরকার হয় না। মালতী তাহার মাতার সাক্ষাতে আসিলে মাতা কহিলেন “মালতী, আমি অন্ধ, ধর্ম সাক্ষী, যদি তুই কোন পাপ না করিয়া থাকিস, তবে তৎসম্বন্ধে ইচ্ছার এবার শশাকবাবুর চেষ্টা ব্যর্থ হইবে না।” মালতী অশ্রুসিক্ত হইয়া কান্নিতে লাগিল, তাহার মনন হ্রস্ব হইয়া উঠে কাহার হয়, তাহাই সে ভাবিতে লাগিল। অন্ধ জননী আবার কহিলেন মালতী, আমি ও অন্ধ, আচ্ছা শশাক বাবু দেখিতে কেমন? মালতী কোন উত্তর দিল না, কিন্তু মালতীর ছোট ভ্রূণী কহিল “বেশ সুন্দর”। মালতীর মাতা আর কোন কথা কহিলেন না।

শশাক বাবু যে পথ দিয়া প্রতিদিন কাছারী বাইতেন সেই পথের পার্শ্বেই মালতীদের বাসস্থান ছিল, সুতরাং শশাক বাবু কাছারী হইতে প্রত্যগমন সময় প্রায় দিনই মালতী ও তাহাঘের পরিবারবর্গের খবর খবর লইতেন। শশাক বাবু যে দিন মালতীর মাতার নিকট সপ্তাহের মধ্যে মালতীর বিবাহের ব্যবস্থা করিবার নিমিত্ত প্রতীক্ষিত হইয়া আসিয়া কিরিত্তেছিলেন, সে দিন তাহাঘের বাসায় শশাক বাবুর ছোট ভ্রাতা বিনোদ বাবু, শশাকের ছেলের অল্পবয়স্ক উপলক্ষে বিবাহ লোক জন

খাওয়াইয়াছিলেন । নিমন্ত্রণ উপলক্ষে অনেক ভদ্র পরিবারের সন্তানগণ
 সমবেত হইয়াছিলেন । শশাক বাবু অল্প অল্প দিন অপেক্ষা সকালেই
 কাছারী হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন । বাসায় পৌছাইয়া শশাক
 খবু দেখিলেন তাহার 'পত্নী' চপলা খোকার কোলে লইয়া নিজের
 একাকী বসিয়া আছে । চপলা শশাক বাবুকে কাছারী হইতে প্রত্যাগত
 দেখিয়া খোকার কোলে লইয়া তাহার পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইয়া কহিল
 " আজ খোকার অসুখগ্রাসিত ভা ভূমি কাছারী গেলে কেন, আমার ভারী
 রোগ হয় যে ভূমি এমন কর ? " শশাক তাহার প্রত্যুত্তরে খোকার হস্তে
 একখানি দশ টাকার নোট দিলেন । খোকা নোটখানি লইয়া টানাটানি
 করিতে লাগিলে, চপলা তাহার হাত হইতে নোটখানি লইয়া নিজের
 কাপড়ের আঁকলে রাখিল, শশাক ততক্ষণ নিজ পোষাক পরিবর্তন
 করিতেছিলেন এবং পোষাক ছাড়িয়া বস্ত্র পরিধান করিয়া কহিলেন
 " এখনত বুঝিলে কি ভদ্র কাছারী গিয়াছিলাম " । চপলা কৃত্রিম
 কোমল সহকারে কহিল " সেই নজর চুড়ীকে দেখিতে গিয়াছিলে কিনা,
 'তাই টাকার ছুতো দিচ্ছ । তা আজ তাদের অন্তরে না কেন ? "
 শশাক বিস্ময় বদনে কহিলেন " তাদের ত নিমন্ত্রণ করা হয়নি " । চপলা
 কহিল " কেন ভূমি কি ভাবনিষি ভট্টাচার্য্য বলে নাকি ? " শশাকের
 মনে পড়িল যে নালতী প্রায়নিষি ভট্টাচার্য্যের বাড়ীতে কিরূপ অগম্য
 হইয়াছিল । তাই চপলাকে কহিলেন " ভূমিও সব জান, তবে বল,
 দেখি নালতীকে নিমন্ত্রণ করিলে তাহাদের অগম্য হইবার ভয় নাই

কি ? ” চপলা গভীর ভাবে কিছুকাল চিন্তা করিয়া কহিল “ রায়ে তাহাদের ডাকাইব মনে করিতেছি । ” শশাক কহিলেন “ তোমার যেমন অভিকৃতি । চপলা এতক্ষণ স্বামীর সহিত আলাপ করিতেছিল এবং মাঝে মাঝে স্বামীর মুখপানে ডাকাইতেছিল, লক্ষ্য করিল যে স্বামী অত্যন্ত বড়ই চিন্তিত, হঠাৎ যেন স্বামীর মুখে বিবম চিন্তার দাগ পড়িয়াছে । শশাক বাব এতক্ষণ প্রকৃতপক্ষে মনের ভাব গোপন করিয়াইছিলেন কিন্তু চপলার তীব্র দৃষ্টিতে সে ভাব গোপন রহিল না । কতক্ষণ ভাবিয়া কহিলেন “ চপলা, মালতী সবকে তোমাকে হুই একটি কথা বলিবার প্ররোচনাইয়াছে, এখন তুমিবে কি ? ” চপলা কহিল “ তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না আমিই আজ রায়ে তোমাকে একটি কথা বলিব হিঁর করিয়া রাখিয়াছি । ” শশাক ইহার পর বহির্কীর্টিতে গমন করিলেন, চপলা যিকে ডাকিয়া মালতীদেব রাজিতে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইল । এমন সময় বিনুবাশিনী আসিয়া চপলাকে কহিল “ হাঁরে চপলা, আজ কাজ করের দিন তুই যিকে কোথায় পাঠালি ? ” চপলা কহিল “ কেন কোন কাজ পড়েছে নাকি ? তা দিদি, আমি করে দেব এখন । ” বিনুবাশিনী কহিল “ সে কথা হচ্ছে না, আমি বলি তোতে আর ঠাকুরপোতে কি বেশ একটা কিছু হয়েছে । ” চপলা লোকসুখে তাহার স্বামীর সিন্দা সকলি ভসিয়াছে এবং এরূপ ক্ষেত্রে যে তাহার সিন্দা হইবেক তাহাও পূর্ব হইতে জানিত । শশাক চপলাকে কোন কথাই গোপন করেন নাই সুতরাং চপলার স্বামীর উপর বিরক্তি ছিল না । মালতীদেব বিবর সকলই চপলাব সহিত পরামর্শ করিয়া করা হইয়াছিল ।

চপলাই তাহার জীবকে পরামর্শ দিয়া মালতীকে আনাহইয়া তাহাদের নিজ বাড়ীতে স্থান দিয়াছে এবং মাসিক ২০টি করিয়া টাকার সাপোর্টের ব্যবস্থা করিয়াছে। একজন কেহে চপলা বিন্দুবাসিনীকে কথায় ভয়িতা হাঙ্গির কহিল "দিদি, তোমার ঠাকুরপো লোক মন্দ নয়, সে দেবতাকে বাড়াইয়া মন্দ বলে তাহার জীবকে খাশে না।" বিন্দুবাসিনী গভীরভাবে কহিল "তুই দেখিছ কেপেচিস্ চপলি, লোকের মন্দ বলিলে যদি কিছু না হয় তবে কিসে যে কি হয় আমি তা জানিনে। চপলা কহিল "বাবু আর সে কথার কাজ নেই, আজ রাজেন্দ্র তোমার সন্দেহ দূর করব, কি বল দিদি? বিন্দুবাসিনী হৃদয়ভরা কহিল "আমার সন্দেহ নেই, তুই এখন ঠাকুরপোকে ভাল জানিস্ তখন বুঝিতেছি ঠাকুরপো মির্দেবী, বাই হক্ সাবধান ভাল বোন্ তাই বলি" ইহা কহিয়া বিন্দুবাসিনী চলিয়া গেল। চপলা খোঁজাৎ খুঁজ পাড়াইতে শব্দ্যর ভাইর গান শুড়িল এবং গান করিতে করিতে খোঁজা ও তাহার মাতা উভয়েই খুঁজিয়া পড়িল।

* * * * *

মালতী রামনিধি ভট্টাচার্য্যের বাড়ীতে শশাঙ্ক বাবুকে সর্বপ্রথম দেখিয়াছিল। শশাঙ্ক রূপবান এবং পরে যখন সে তাহার মাতা ও কনিষ্ঠ ভ্রাতৃদ্বয়কে লইয়া কোমার সঙ্কে আসিল তখন হইতে প্রতিদিন গোব্যাক পরিচা শশাঙ্ক বাবুকে তাহাদের বাসার নিকট দিয়া বাইতে দেখিয়া তাহাকে গুণবান বলিয়া বুঝিতে পারিল। বিশেষতঃ তাহাদের প্রতি শশাঙ্ক বাবুর অন্তর দয়া সর্বদাই মালতীর হৃদয়কে ব্যতিশ্রুত করিত। সে নিজে কলঙ্কিনী বলিয়া যে দুর্নাম ভোগ করিত তাহার মন্দ পরিচর্য্য করা অবধি মালতী সাবধানে থাকিত এবং শত ইচ্ছা সত্ত্বেও কখনো শশাঙ্ক বাবুর সাক্ষাতে বাহির হইত না। তার পর তাহার বিবাহ উপলক্ষ

করিয়া শশাক বাবুর চেঁচায় ফলে যখন শশাক বাবুর উপরই সে কলক
 তার অগ্নিত হইল, মালতী লজ্জার মরিতে চাহিল । সে শশাক বাবুকে
 গোপনে দেখাও বন্ধ করিল । এসব সবেও মালতী নিজের মন পরীক্ষা
 করিয়া বুঝিতে পারিল, সে শশাক বাবুকে যে ভাবে দেখে তাহার
 প্রকৃত দৃষ্টির ভাগ এই যে সে শশাক বাবুকে মনে মনে ভালবাসে ।
 সে প্রথম ভাবিল আমার মনে শশাক বাবুকে ভাল লাগে কেন, সুতরাং
 আমি পাপিনী, কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিয়া বুঝিল শশাক বাবুকে ভাল না
 বাসা অকৃতজ্ঞতা প্রকাশ মাত্র । মালতী এইরূপ পাপিনী হইতে রাতা,
 ওয় অকৃতজ্ঞতা প্রকাশে রাগী হইল না । যে আমার ভালর মত
 নিয়ত চেঁচা করে তাহাকে মন্দ ভাবিতে পারাও যে দার, তবে যদি
 মালতী শশাক বাবুকে কোন মাথের বশীভূত দেখিতে পাইত তবে
 তাহার মন্দ ভাবিবার কারণ ছিল, কিন্তু এ যে সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ পরোপকার ।
 সুতরাং মালতীর মনে শশাক বাবুকে মন্দ ভাবিবার স্থান নাই, লোকে
 মন্দ বলে, মালতী তাহার কি করিবে, লোকে তাহাকে চিরকালই মন্দ
 বলিয়া আসিয়াছে । মালতীর চিন্তাস্রোত এইরূপ সমালোচনার কলে
 যখন ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া আসিল তখন সে তাহাদের ক্ষুদ্র পরিবারের
 গৃহকাৰ্য্যে মনোনিবেশ করিল । মালতী মাতাও এতক্ষণ শশাক
 বাবুর কথা ভাবিতেছিলেন । শশাক বাবু যদিও তাহার নিকট কোন
 কথাই প্রকাশ করেন নাই, তথাপি তিনি এরূপ অবস্থায় শশাক বাবুর
 চেঁচায় কৃতকার্য্যতা সবেই বন্ধ বেশী আশা করিতে পারিলেন না, কিন্তু
 অল্প উপায় কিছু নাই তাতা বুঝিতে পারিয়া অল্প অননী যুক্তকরে

ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা করিলেন যে ভগবান যেম তার মালতীকে
সুখপাত্রের সহিত মিলিত করিয়া দেন ।

মালতী ও তাহার মাতা যখন এইরূপ চিন্তা করিয়া কাল কাটাইতেছিল,
তখন চণ্ডাল যি তাহাদের অন্তরে প্রবেশ করিয়া কহিল “ শশাক
বাবুর স্ত্রী তাহার ছেলের অরুণাসন উপলক্ষে আপনাদিগকে নিবারণ
করিতে আশ্রয় পাঠাইয়াছেন । ” মালতীর মাতা তথা জনিরা বিকে
বসিতে বলিলেন এবং সঙ্গে-সঙ্গে মালতী ও তাহার দুই ভনীকে ডাড়াডাড়া
প্রভৃতি হইতে আদেশ দিলেন । তার পর সন্ধ্যার প্রাকালে সেই
পরিচারিকার সঙ্গে একখানি ডাড়াটির গাড়ীতে শশাক বাবুর বাড়ীতে
গিয়া পৌঁছিলে বিশ্বাসিনী তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া চণ্ডাল শয়ন
কক্ষে লইয়া বসিতে বিল । চণ্ডাল শয়ন কক্ষের পার্শ্বেই আর একটি
কুঠর ছিল । সেটী শশাক বাবুর পড়িবার ঘর ছিল । সেখানে
শশাক বাবুর সহিত চণ্ডাল তখন কথোপকথন চলিতেছিল, কিন্তু
আগন্তকদের সাক্ষা পাইয়া চণ্ডাল দুটিয়া আসিয়া প্রথমতঃ মালতীর অঙ্ক
জননীকে প্রণাম করিল পরে মালতী ও তাহার ভনী দুটীকে আলিঙ্গন
করিয়া সকলকে বসিতে অনুরোধ করিল । মালতীর অঙ্ক জননী সকলকেই
আশীর্বাদ করিলেন । শশাক বাবু এই আগন্তকদের সাক্ষা পাইয়া
বহির্কান্নিতে চলিয়া গেলেন, বিশ্বাসিনী অঙ্ক জননীকে লইয়া সেই কুঠর
পড়িবার ঘরটিতে প্রবেশ করিয়া একখানি চেয়ারে উপবেশন করাইয়া
কহিল “ আমরা আপনাদের বশেষীর ” । মালতীর অঙ্ক জননী কহিলেন
“ জ্ঞাতা ও শশাক বাবুর সহিত আলোশেই জানিতে পারিয়াছি ” ।

বিন্দুবাগিনী কহিল “ আজ মালতীর বিবাহ দেওয়াইব বলিয়া আপনাদিগকে এখানে আনাইয়াছি, এখন আপনার অনুমতি হইলেই হয় ” । অক জননী ইহা শুনিয়া কান্দিয়া ফেলিলেন, বিন্দুবাগিনী তাঁহাকে প্রবেশ দিতে লাগিল এবং কহিল “ আমার ছোট খোন চপলিকে আপনি জানেন না ওর অমাধা কোন কথা নেই, ঠাকুরপোর সন্তিত আজ তার এই বিবাহ বোঝা পাড়া হইয়া গিয়াছে । ” অক জননী কহিলেন “ বাছা, মালতীকে তেঁমাদের দিলাম, আমি অক, তপস্বানের নিকট প্রার্থনা করি তিনি ভোমাদিগকে সুখে রাখুন । ” বিন্দুবাগিনী ইতিমধ্যে কিছু খাবার আনিয়া অক জননীকে খাইবার জন্য অনুরোধ করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে খাওয়াইয়া দিতে লাগিল মালতীর কনিষ্ঠা তরী হুচী তাহাদের মাতার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, বিন্দুবাগিনী তাহাদিগকেও খাওয়াইতে লাগিল ।

চপলা মালতীকে নির্জনে পাহরা কহিল “ তিরে নজ্জার হুঁড়ি, তুই আমার বাবুকে বিবাহ করিতে রাজী কিনা তাই বল দেখি ? ” মালতী চপলার পদপ্রান্তে পতিত হইয়া কহিল “ দিদি ভোমার বর না পাইলে বড়ার গতি কি হইত ? ” চপলা রাগ করিয়া কহিল “ এমন সত্যী লক্ষ্মীকে বাবারা বড়া বলে তাহাদের নরকে গতি হইবে । তুই প্রস্তুত হয়ে নে, আমি বামীকে ডাকিতেছি, তাকে বিয়ের আগে খেতে দেব না ” । মালতী চপলার পার পড়িল “ দিদি, মাগ কর আমায় নিরুত্তে কাজ নেই ” । চপলা তাহা শুনিয়া না সে অনতিকাল মধ্যে বিন্দুবাগিনীকে দিয়া নশাবকে অস্তঃপুর মধ্যে ডাকাইল । অক জননীকে

দিয়া ঢগলা ওয়া সম্প্রদান করাইল। মালতীর প্রকৃত বিবাহ হইয়া গেল, তবে সাপ্তাহিক নিয়ম রক্ষার জন্য পরদিন শশাঙ্কের সেই তাড়াতীয়া বাড়ীতে আবার বিবাহের আয়োজন হইল। কিন্তু লোকে মালতীকে দ্বিটাই বলিয়া আনিয়াছে, আমরা তাহ তাহার দ্বিটাই নাম দিয়াছি।

(সত্য ঘটনার ছাপসকলনে নির্বৃত)

স্থানীয় সংবাদ ।

হরতাল—খেলার্তি এসঙ্গে ১৬তম আশ্বিন (১লা আগষ্ট) রবিবার ভারতবাসী হরতালের অস্থগন মহাসভা গাঞ্চি কর্তৃক ঘোষিত হইয়াছিল। এখানে বাঁহারা ঐ আন্দোলনের পৃষ্ঠপোষক, তাঁহাদের উত্তম সে দিন জেলখানার কাট পর্য্যন্ত বসে নাই। বাজারের দোকান পাটও বন্ধ ছিল। বৈকালে জেলখানার সংলগ্ন মসজিদ প্রাঙ্গণে এক সভা হইয়াছিল।

স্থগীয় লোক সান্ধ্য তিলক—মহোদয়ের দেহভ্যাগের সংবাদে সাধারণের শোক প্রকাশ নিমিত্ত স্থানীয় নাট্যসমিতির গৃহে ১৯শে আশ্বিন তারিখে এক সভা আহূত হয়। শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত রায় বিস্তারিত সভাপতি ছিলেন। হৃদয়ের বিষয় সভাকেন্দ্রে আশারূপ লোক সমাগম হয় নাই। তিলক মহোদয়ের স্মৃতির সন্মানার্থ দেহভ্যাগের সমাহে স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয় ১২৭ টায় সময় বধ হইয়াছিল।

সহকারিতাবর্জন সভা— নাট্য সান্নিতির গৃহে ২২শে জ্যৈষ্ঠ একটি সাধারণ সভা হইয়াছিল । শ্রীকৃষ্ণ বসেন্দ্র নিয়োগী সভাপতি হইয়াছিলেন । সভার কার্য্য বিলম্বে আরম্ভ হইয়াছিল । কিন্তু মধ্যভাগে গৃহ জনপূর্ণ হইয়াছিল । শেষে ভোটের সময় সহকারিতাবর্জনের বিরুদ্ধে মাত্র ৭।৮ জন হস্তোত্তোলন করিয়াছিলেন । ইহাতে বেন কেহ মনে না করেন যে সভাতে যে ভোটার গৃহীত হইয়াছিল, পরদিন হইতেই তাহা কার্য্যে পরিণত হইতেছে । রাজনীতির ক্ষেত্রে সহকারিতাবর্জন ব্যবস্থা সভার অনুমোদিত এই পর্য্যন্ত ধাৰ্য্য হইয়াছে ।

শ্রীশ্রীমান সুব্রাহ্মণ্য মহোদয়ের এবংসরে ভারতবর্ষে ভ্রমণমন হইতে পারিল না । তিনি আগমন করিলে বর্জননীতি অবলম্বনকারীগণ তাহার অভ্যর্থনা করিতেন না । যে নীতির শিক্ষা এইরূপ আমরা তাহার অনুমোদন করিতে পারি না । ভারতবাসী চিরদিন রাজভক্ত । শ্রীশ্রীমান সুব্রাহ্মণ্য মহোদয়ের সোৎসাহে ও সানন্দ অভ্যর্থনা যে আগামী এবংসরে নিশ্চয়ই হইবে তাহা বরং সন্দেহ নাই । বর্জননীতি দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক বলিয়া আমাদের বিশ্বাস নাই, বরং ইহাতে অনিষ্টের কারণ আছে বলিয়া মনে করি ।

নূতন সবরেজেন্সারী আফিস— গজারামপুর থানার রেজেন্সারী কার্য্য সম্বন্ধে হইত । আগষ্ট মাস হইতে গজারামপুরে একটি সবরেজেন্সারী আফিস খুলিয়াছে ।

বর্ষা—আবার প্রাৰণ দুই মাস এ অঞ্চলে বৃষ্টির একান্ত অভাব গিয়াছে । প্রাৰণের একবারে শেষ হইতে বৃষ্টি হইতেছে । আবাদের অবস্থা এক্ষণে কতকট, আশাশ্রয় হইয়াছে ।

দায়বর বিচার—গজীতলা থানার অধস্ত বোগীরদ্বার মোহন্তের অটনক চেণাকে হত্যা করার অপরাধে করিমদিন শণ্ডিত ও

বহির পণ্ডিত দ্বারা সোপর্দ হইয়াছিল । গত দ্বৈত মাসের পত্রিকাতে এ হত্যার লব্ধ আশ্রয় প্রকাশ করিয়াছিলাম । ভূরীগণ কারমদিনকে এক বাক্যে নরহত্যার অপরাধী সাব্যস্ত করার তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছে । অপর আসামী খালিস হইয়াছে । দণ্ডাজ্ঞার বিরুদ্ধে মহানাজ হাইকোর্টে আপীল হইবে । ভুল আদালতে আসামী পক্ষে প্রযুক্ত অবিনাশচন্দ্র সেনকে সরকার হইতে ডাকল নিষুক্ত করিয়াছিলেন ।

মিউনিসিপালিটি— মেথরদিগের জমাদার বেরূপ একখানা খাতার মেথরাগীর ক্রয় কার্য করে তৎসম্বন্ধে করদাতাদের নিকট হইতে লিখাইয়া লইয়া যায়, আমাঙ্গের বিবেচনার মিউনিসিপালিটির বাহিরের কাজের (out door work) প্রত্যেক কর্মচারীকে যদি সেইরূপ ওয়ার্ড কমিশনার বা ওয়ার্ড কমিটির মেম্বরের নিকট হইতে তাঁহাদের দৈনন্দিন কার্যের পরিচয় লিখাইয়া লইতে বাধ্য করান হয়, তবে ভাল হয় । এই সকল কর্মচারী বড়দের চাকর, সুতরাং করদাতাদের নিকট হইতে তাঁহাদের কার্য্যার্থ্য্য লিখাইয়া লইতে তাঁহাদের আপত্তি হইতে পারে । কিন্তু এই ব্যবস্থা হইলে উক্ত কর্মচারীগণ নিজ নিজ জমায় কোন রাস্তা পরিদর্শনে বাধা দিলেন কিনা (রাস্তা পরিদর্শনের মধ্যে মেয়ামত, ড্রেণ, আলো, বাহা ইত্যাদি সবই থাকিবে) এবং কি ভাবে পরিদর্শন কার্য্য সম্পন্ন করিলেন তাহা চেয়ারম্যান ডাইসচেয়ারম্যান মহাশয়েরা ধরে বসিয়া জানিতে পারিবেন । ইহাতে উক্ত কর্মচারীদিগের কর্তব্য জানও উৎসাহ হইবে ।

স্বামী শুদ্ধানন্দ— তববিজ্ঞা সভার পক্ষে স্বামীজী ইতোমধ্যে এখানে আসিয়া বক্তৃতা ও ধর্ম্মালোচনা করিয়া গিয়াছেন ।

মহর্ষি ভুবনমোহন— মহর্ষি ভুবনমোহন বিহারের কলিকাতা হইতে এখানে চলিয়া আসিয়াছেন । আমরা হৃদয়ের সহিত জানাইতেছি যে এখন তাঁহার অবস্থা শকটাপন্ন ।

এই আদেশিক গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী সভা গবর্ণর, কার্য নির্বাহক কাউন্সিল এবং নির্বাচিত সভাগণ মধ্য হইতে মনোনীত ভারতবাণী (যিনি মন্ত্রী নামে অভিহিত হইবেন) দ্বারা গঠিত হইবে । এবং কার্য নির্বাহক কাউন্সিল দুইজন সভ্য থাকিবেন, তন্মধ্যে একজন ভারতবাণী থাকিবেন, পূর্বে যে Reserved Subjects বা রক্ষিত বিষয় সম্বন্ধে বলা হইয়াছে তাহা গভর্ণর ও এই কার্য নির্বাহক কাউন্সিলের হস্তে থাকিবে এবং Transferred Subjects অথবা অর্পিত বিষয়ের পরিচালনের ভার গভর্ণর ও মন্ত্রীর অধিকারে থাকিবে । এবং যদিও Reserved Subjects বা রক্ষিত বিষয়ের ব্যয় সম্বন্ধে ব্যবস্থাপক সভার সভাগণ মত প্রকাশ করিয়া তৎসম্বন্ধে কোনও ব্যয় না মঞ্জুর করিতে পারিবেন তথাপি গভর্ণরের ব্যবস্থাপক সভার সে নির্দেশ আতঙ্কম করবার ক্রমতা থাকিবে—যদি ঐ সকল বিষয়ের ব্যয় তাহার মতে অভ্যন্তর আবশ্যক বলিয়া বিবেচিত হয় । কিন্তু Transferred Subjects সম্বন্ধে তাহাদের মতামত অঙ্গুর থাকিবে—এবং আবশ্যক হইলে Transferred Subjects এর কোনও বিষয়ের ব্যয় নিষাহ জ্ঞাত আদেশিক ব্যবস্থাপক সভা টেক্স ধার্য্য করিতে পারিবেন । আদেশিক গভর্ণমেন্টের কর্তৃত্বাল অধিকার এই আহুত নিদিষ্ট হইয়াছে তাহার নীচ তালিকা দিবার অবসর হইবে না ।

যে সমুদয় Transferred Subjects বলিয়া প্রসিদ্ধ হইল তাহার পরিচালনার ভার ভারতবাণী মন্ত্রীর অধিহ অর্পিত হইল এবং তৎসম্বন্ধে বিধি ব্যবস্থা সম্বন্ধে ভারতবাণীগণের পূর্ণ অধিকার থাকিবে । এবং প্রতি দশ বৎসর অন্তর একটা কমিশন নিযুক্ত হইবে, ঐ কমিশন অনুসন্ধান করিয়া Transferred Subjects বা অর্পিত বিষয়গুলির সম্বন্ধে ভারতবাণী কিরূপ যোগ্যতা দেখাইয়াছেন তৎসম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিবেন, এবং যদি তাহাদের প্রতিমত অনুসৃত হয় তবে আদেশিক গভর্ণমেন্টের যে সমুদয় Reserved Subjects আছে তন্মধ্য হইতে আরও কয়েকটি বিষয় ভারতবাণীগণ কর্তৃক পরিচালনার জ্ঞাত

Transferred Subjects বা অর্পিত বিষয় মধ্যে আনিয়া দেওয়া হইবে, এবং যদি কমিশনের মত অনুকূল না হয় তবে Transferred Subjects এর মধ্যে হইতে কতকগুলি ভারতবাসীর হস্ত হইতে লইয়া তাহা Reserved Subjects বলিয়া গণ্য করিয়া লওয়া যাইতে পারিবে। যদি ভারতবাসী যোগ্যতা দেখাইতে পারে তবে প্রতিদশ বৎসর অন্তর যে কমিশন বসিবে তাহার অনুকূল মত লাভ করিয়া ভারতবাসী প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের Reserved Subjects তাবৎ বিষয়গুলি ক্রমে ক্রমে Transferred Subjects এর মধ্যে লাভ করিয়া প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের পরিচালিত তাবৎ বিষয়ের পরিচালনার ভার নিজ হস্তে লইতে পারিবেন এবং এমন এক সময় আসিবে যখন Reserved Subjects বলিয়া আর কিছুই থাকিবে না, সমুদয় বিষয়গুলিই Transferred Subjects এ পরিণতি হইবে। ভ্রূমহোদয়গণ, বর্তমানে প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের কতক কতক বিষয়ের পরিচালনার ভার লাভ এবং ভবিষ্যতে প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের তাবৎ বিষয়েই পরিচালনাধিকারই ভারতবাসীগণের Responsible Government অথবা দায়িত্বযুক্ত শাসনাধিকার বলিয়া কথিত হইয়াছে। যদি ভারতবাসী স্বার্থ, বিবাদ, বিস্বাদ পরিহার করিয়া একাগ্রমনে স্বদেশের সেবার জন্য আত্মাদিগকে প্রস্তুত এই অধিকার পরিচালনা সম্বন্ধে যোগ্যতা প্রদর্শন করিতে পারেন, তবে ভারতের পূর্ণ স্বাধিকার শাভের সুযোগ উপস্থিত হইবে।

আপনারা সকলেই জানেন যে এবং আমিও পূর্বে বলিয়াছি যে ব্যবস্থাপক সভার বৃদ্ধি করা হইল এবং এই প্রকার বৃদ্ধির ফলে আমাদেরও ঐ সভার প্রতিনিধি প্রেরণ করিবার অধিকার জন্মিয়াছে। এবং প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের নির্বাচিত সভ্যের সংখ্যা মনোনীত সভ্য সংখ্যা অপেক্ষা অধিক হইবে। দিনাজপুর জেলা হুইজন সভ্য নির্বাচন করিবার অধিকার পাইয়াছেন, উদ্যোগ্য একজন সভ্য মুসলমান ও অপর একজন সভ্য মুসলমান ভিন্ন আর কাহার মত হইতে নির্বাচিত হইবেন। বাঁহারা এই নির্বাচন কার্যে অধিকার

ক'রবেন তাঁহাদের যোগ্যতাও নির্দিষ্ট হইয়াছে। বাঁগারা ইনকমট্যাক্স
দেন কিম্বা বাঁহারা অন্ততঃ ২১ টাকা চৌকিদারী ট্যাক্স দেন কিম্বা বাঁগারা
অন্ততঃ ১১ টাকা পথকর পারদগকর দেন কিম্বা বাঁহারা দৈনিক বিভাগে
কাজ করিয়াছেন কিম্বা করিয়াছেন তাঁহারাষ্ট নির্বাচনের অধিকার লাভ
ক'রবেন। কিন্তু কেহ একাধিক ভোট দিতে পারিবেন না।

বঙ্গুগণ, শ্রীমত বিনায়কগণে নির্বাচনের সময় উপস্থিত হইতেছে, এবং
এখন তইতেই ভোটের তালিকা প্রস্তুতের আয়োজন হইতেছে এবং পত্ৰপেষ্ট
উচ্ছন্ন পকাইতগণের নিকট কাগজপত্র প্রেরণ করিয়াছেন। কিন্তু হৃৎপথের
বিষয় এই যে ভারতের এই নূতন পরিচিত বিষয়টী সম্বন্ধে পল্লীগোমের
লোকের মধ্যে অজ্ঞতা এত অধিক যে তাহারা কোন কার্য সম্পন্ন করিবার
জন্ত আদিষ্ট হইয়াছে এবং তাহা কিছুপের ন সম্পন্ন করিবে তাহার কোনও
জ্ঞান তাহাদের নাই। এই সময় দিনাকপুর সভার অধীন কার্য এই যে সভা
শ্রেণী ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গিয়া এই নূতন আইনের কার্য প্রণালী ও ভোটারগণের
অধিকার বিষয়ে তাহাদের জ্ঞান জন্মান এবং যাহাতে প্রত্যেক যোগ্য ব্যক্তির
নাম ভোটারের তালিকাতে সন্নিবিষ্ট হয় তাহিসাধ চেষ্টা করেন।

ভক্ত-হোমগণ, যে ভাবে এই আইন প্রচলিত হইয়াছে তাহাতে স্পষ্টই
দেখা যাইবে যে এই আইনের প্রধান অনুযায়ী যদি ভাবতবাসী নিজ যোগ্যতা
দেখাইতে পারে তবেই আমরা পূর্ণ আত্মাধিকার লাভ করিতে পারি; আর যদি
আমাদের অযোগ্যতা প্রতিপাদন করি তবে আমরা যে অধিকারটুকু এখন
পাইতাহি তাহাও হারাষ্ট। আমাদের দণের দারুণ হুত্যাগ্য অনিরস করিব।
এই ভীষণ পরীক্ষা সময়ে আমাদের চেষ্টা আমাদের কার্য্য, বার্ষ ও অভিমানের
গতী যদি অতিক্রম না করি তবে আমরা কি এই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে সমর্থ
হইব? আমাদের এই নির্বাচন সময়ে সর্ব প্রথম এবং সর্বপ্রথম কর্তব্য এই
হইবে যে আমরা যোগ্যতা ব্যক্তিকে ব্যবস্থাপক সভার প্রতিনিধি প্রেরণ করিব,

যিনি জানে ও চিন্তায় শ্রেষ্ঠ, যিনি নিষ্ঠাকভাবে দেশের কল্যাণে নিবিষ্ট, যিনি
 স্বার্থের পত্তী পরিভাগ করিয়া কেবল মাত্র মাতৃভূমির পুষার আত্মত্যাগী, যিনি
 ভারতের ভবিষ্যৎকে উজ্জ্বল করিবার অস্ত্র সচেত। এখনও কোনও সভ্যপদ
 প্রার্থী উপস্থিত করেন নাই, কিন্তু সকল দেশে যাহা হয় তাহা যে এই দেশে
 হইবে না এরূপ নহে। এই নির্বাচনের সময় এরূপ অনেক লোক সভ্য প্রার্থী
 হইতে পারেন যাহারা তাঁহাদের শ্রেষ্ঠ চিন্তা শ্রেষ্ঠ শক্তি মাতৃভূমির সেবার অস্ত্র
 ব্যয় করিতে সমর্থ হইবেন না, এবং মর্যাদা ও প্রতিপত্তি লাভের অস্ত্রও অনেকে
 যে এ পদের প্রার্থী হইবেন তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আমাদের
 ধীর ও স্থিরভাবে এই হুঃসময়ে তরুণী পরিচালন করিতে হইবে এবং আপনাদের
 নিকট এই ভিক্ষা, যে প্রকৃতরূপে মাতৃপুত্রাধি যোগ্যতম অধিকারী তাহাদিগকে
 আপনারা নির্বাচন করিয়া ভারতের ভবিষ্যৎ বংশীরগণের আলীক্সাদের পাত্ত
 হইবেন।

সভ্য মহোদয়গণ, এই অধিকারের যে অংশটুকু আমরা লাভ করিয়াছি
 তাহার সকলতার অস্ত্র আশাদের কার্য্যকরী শক্তিকে এখন এক মৃত্তন পথে
 চালনা করিতে হইবে। একথা আমাদের মধ্যে স্বীকার করিতে দোষ কি যে
 আমরা জনসাধারণের সঙ্গে পথ চলিতে অভ্যাস করি নাই। প্রতীচ্য শিক্ষার
 চেউ শিক্ষিত সমাজের মধ্যেই প্রবেশ লাভ করিয়াছে, ইহার শিক্ষা—ইহার
 আলোক, ইহার আবর্তন উচ্চ ও শিক্ষিত সমাজে আবদ্ধ। ভারতে ইজপূর্বে
 জনসাধারণের স্থান যে সর্ব নিম্নে ছিল তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।
 পাশ্চাত্য শিক্ষার বলে শিক্ষিত সমাজে যে পরিমাণে অগ্রসর হইয়াছে জনসাধারণ
 তাহা পারে নাই। চিরপ্রচলিত প্রথা চির আরাধে চাব আবাদ অথবা মজুরী
 দ্বারা কোনও রূপে উন্নয়নের সংস্থান করিয়া ম্যালেরিয়া, মেন্স, বসন্ত,
 ইনফ্লুয়েন্স হৃদিক ও মলমারীর সহিত কখনও কখনও যুদ্ধ করিয়া কখনও বা
 তাহাদের সংক্রমণ মাত্র মৃত্যুতে বরণ করিয়া আপনাদের কীৰ্ত্তি ও নিভেজ দেখে

মনুষ্য নাম মাত্র রক্ষা করিতেছে। কোথায় বা 'দান্বনৈতিক সামাজিক বা' অর্থ সমতার নূতন আন্দোলন কাখাই বা তাহার সমাধান? আপনাদিগকে তৎসমুদয় হইতে দূরে রাখিয়া তাহারা এই বিরাট ও বিপুল ভারতবর্ষের প্রায় সমুদয় স্থান অধিকার করিয়া রাখিয়াছে। ভারতবর্ষ এই বিপুল জনসত্ত্ব লইয়া নূতন পথে অগ্রসর হইবার জন্য অয়োজন করিতেছে। কিন্তু এই—এই অজ্ঞানতার বিপুল ভারবহন করিয়া ভারত কি অগ্রসর হইতে পারিবে? বন্ধুর ও পঠিন পথে কি দাফন অকৃত নিশ্চয়ভাবে গতি শক্তিকে বৃদ্ধ করিয়া দিতে না? এই অজ্ঞানতার মাত্রা যে কিরূপ তাহা আপনারা সকলেই জানেন; আর তাহার বিস্তৃত উল্লেখ দ্বারা আপনারদের ধৈর্য্যচ্যুতি করিব না। গত সেসান্সিপোর্টে দেখা যায় যে ভারতবর্ষের সমুদয় অধিবাসীগণের মধ্যে প্রতি হাজারে মাত্র ৫৯ জন লিখিতে পড়িতে পারে, ঐ সমুদয় লোক বন্ধুবান্ধবগণের নিকট পত্রাদি লিখিতে পারে ও তাহা পাঠ করিতে পারে। শুধু নান লেখা দ্বারা যদি লেখাপড়া জ্ঞানের পরিমাপ করা হয় তবে পূর্ব অধিবাসীগণের মধ্যে প্রতি হাজারে ১০৬ জন ও স্ত্রীলোকগণের মধ্যে প্রতি হাজারে ১০ জন পাওয়া যাইতে পারে। বঙ্গদেশের লেখা পড়া জ্ঞান পুরুষের সংখ্যা প্রতি হাজারে ৭৭ জনের অধিক নহে এবং লেখা পড়া জ্ঞান স্ত্রীলোকের সংখ্যা প্রতি হাজারে ১১ জন মাত্র।

এই বিরাট অজ্ঞানতার সমস্ত দেশ ভড় ও নির্জীব হইয়া পড়িয়াছে; কেবল নান উদরাসের সংস্থানে সচেতন চইয়া এই অগণিত লোক সমূহ মনুষ্যত্বের উচ্চ আদর্শ ও মানবের শ্রেষ্ঠ বৃত্তগুলির উৎকর্ষ সাধনের কোনও সুযোগ লাভ করিতে পারিতেছে না। পুত্রব মাহুয দে শিক্ষা লাভের সুযোগ পাইতেছে স্ত্রীলোকগণ তাহার বিপুল হবিধা ভোগ করিতে পারিতেছে না। সামান্য বর্ণপরিচয় মাত্র করিয়া যান বেলা ও ধুলা বাতীত অত্রাণ্য দারিদ্র্য গ্রহণের তাহাদের কোনও শক্তি থাকে না, জীবনের সেই উত্তর মাহুযের কঠোর

কর্তব্য মতকে ধারণ করিয়া ধৌবনোদগমে সঙ্গ সঙ্গই আপনাদের
আনন্দ আরাম ও স্বাস্থ্য বিসর্জন দিয়া জীবনমৃত্যু অথবা অকাল কর্তব্য
বরণ করিয়া আপনাদের নারী লীলা শেষ করে। ভগবানের শ্রেষ্ঠদান আলো
ও বাতাস তাহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ। মানবের শ্রেষ্ঠ চিন্তা শ্রেষ্ঠ আকাঙ্ক্ষা
তাহাদের পরিবর্জনীয়। আপনাদের সর্গীয় গম্ভীর মধ্যে আপনাদের ক্ষুদ্র
আয়োজন ও ক্ষুদ্র কামনার আশ্রয় ক্ষীণ করিয়া তাহারা গৃহিনী নারীর
সার্থকতা সম্পাদন করে। আর ভারত এই দারুণ অজ্ঞানতার বেড়ী পারে
নইরা চলিতেছে-কোথায় কোন পথে?

আজ কোনও সামাজিক প্রস্নের উত্থাপন করিবার কোনও অধিকার
আমি দাবী করিতেছি না; কিন্তু এ কথা কিছুতেই ভুলিলে চলিবে না যে
কতগুলি সামাজিক প্রস্নের সমাধান না করিলে আমাদের পতির প্রতিরোধ
অবশ্যতঃ অবশ্যবাহী।

এই বিপুল জনসমাজের মধ্যে বাহ্যতে পিকা বিস্তার হয় তাহার
চেষ্ঠা আমাদের করিতেই চাইবে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সমাজের নিরন্তরে
বাহ্যতা বাস করিতেছে তাহাদিগকে উত্তোলিত করিতে হইবে। চিৎ প্রচলিত
কতগুলি আচার ও ব্যবহারমূলে আমরা এইরূপ সংস্কারপন্ন হইয়াছি নিম্ন
শ্রেণীর মধ্যে শিক্ষা অনেক সময় অপ্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হয় এবং
তাহাদের মধ্যে শিক্ষার আলোক প্রবেশ করিলে আমাদের অনেক বিষয়ের
স্বার্থের হানি হইবে গ্রুপ ধারণাও যে কাহারও কাহারও নাই গোহা বলা
যায় না। শিক্ষা সমাজের উচ্চতরে বহুকাল হইতে আবদ্ধ থাকায় নিম্ন
শ্রেণীর লোকও তাহার স্পর্শ যতদূর পারে পরিহার করিবার চেষ্টা করে
এবং ক্ষুদ্রকারে অভ্যস্ত প্রাণীর ভায় এই আলোকের আভাও সহ্য করিতে
পারে না। তাহার ফলে শিক্ষিত সমাজ দ্রুতবেগে যতই অগ্রসর হইতে চেষ্টা
করে সত্তরণ কাব্যে অশিক্ষিত ব্যক্তির ভায় ততই তাহারা সমাজের বাধা দিয়া

গতি রুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে। বত রকম আতিশয্য বাগা কিছু অশান্তি-
কর তাহা শিক্ষার অভাবেই হইতেছে। আলিগড় কলেজের প্রতিষ্ঠাতা,
সিপাহী বিদ্রোহের সময় অশিক্ষিত মুসলমানগণ জ্ঞানহীন হইয়া বেশে যে
অশান্তির সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহা অনুভব করিয়া আলিগড় কলেজ স্থাপন
করেন। আজ কাল ধর্ম্মাচরণ অথবা সামাজিক ও সাম্প্রদায়িক দ্বিষ লইয়া
আমাদের দেশে যে আত্মকলহ আতিশয্য ও পরস্পরের প্রতি অত্যাচারের
বৃত্তান্তে আমরা লাজ্জিত হই ও আপনাদিগকে দিক্কার দেই সেই সব ঘটনার
কতকুট অংশের জন্য শিক্ষিত সম্প্রদায় দায়ী? যে শিক্ষার অভাব আমাদের
জনসাধারণের গতি ও দেশের গতি স্থবির করিয়া রাখিয়াছে সেই শিক্ষার
অভাবই আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনকে অস্বাভাবিক ও মৃত প্রায়
করিয়া তুলিয়াছে। শাস্ত্রে স্ত্রীকে অর্দ্ধাঙ্গিনী নামে অভিহিত করা হয়, আমাদের
এই অংশকে নির্মম ভাবে গঙ্গু করিয়া আমাদের সামাজিক জীবনে অর্দ্ধাঙ্গ
রোগের সৃষ্টি করিয়াছি। কোথায় সেই পারিবারিক শিক্ষা—কোথায় সেই
জীবনের উষা কালে মাতার জীবনের সঞ্চার আশা ও আকাঙ্ক্ষার প্রেরণা
বাহ্য মানসিক ও নৈতিক জীবনকে সর্ববিধ সৌন্দর্য্য ও আনন্দ ও আদর্শে
অনুপ্রাণিত করিয়া সংসার ক্ষেত্রে ও কর্ম্মময় জীবনের কঠোর কর্তব্যে যোগ্য
করিয়া দেয়—কোথায় যৌবনে ও প্রৌঢ়ে সহধর্ম্মিনীর নামের সার্থকতা, কোথায়
বিপদে তাহার সাহায্য লাভ?

এই ভারতের, এই বঙ্গদেশের এই পাবণ ভার দূর না করিতে পারিলে
কিছুতেই ইহার উন্নতি নাই। তাই আজ অতি ব্যগ্রতা সহকারে এ সমস্যার
সমাধান করিবার জন্য আপনাদিগকে অনুরোধ করিতেছি। আমাদের জাতীয়
ও সামাজিক জীবনের মর্মে মর্মে বাহাতে শিক্ষার প্রসার লাভ হয় তাহার
চেষ্টা করিতে হইবে এবং বাহাতে শিক্ষা অন্ততঃ প্রাথমিক শিক্ষা আমাদের দেশে
বাধ্যতামূলক হয় তাহার জন্য আমাদের আশ্রয় চেষ্টা করিতে হইবে। যে

সকল আশ্রিতাগী মনষী আমাদের দেশের নিরন্তরের মধ্যে শিক্ষা বিতরণ করিতেছেন ও শিক্ষণ-কিতারের চেষ্টা করিতেছেন তাহাদের দুইভিত্ত আমাদের অমুকরণযোগ্য; ভগবান তাহাদের সকল চেষ্টা, সকল পরিশ্রম সফল করুন, এই প্রার্থনা বক্তরের সঙ্গিত করিতেছি।

প্রিয় বন্ধুগণ, এই অভ্যন্তরীণ অন্ধকারে আমাদের গতিশক্তি প্রচুর পরিমাণে ক্রমশঃ করিয়াছে কিন্তু মৃত্যু এই কৃত্তাগী দেশে যে অত্যাচার করিতেছে তাহা যদি আমরা দূর না করিতে পারি তবে আমাদের বিনাশ অবশ্যস্বার্থী। যে ভাবে মৃত্যু আমাদের দেশকে গ্রাস করিতেছে তাহার কতক পরিচয় আমি গত সেল্যাস রিপোর্ট হইতে আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি। ১৯১১ পর্য্যন্ত দশবৎসরের বঙ্গদেশে পুরুষ লোক সংখ্যা প্রায় ৭২৬ লক্ষ জ্রীলোকের লোক সংখ্যা প্রায় ৬৮ লক্ষ। মোট ন্যূনাধিক ১৪০৬ লক্ষ। মৃত্যু সংখ্যা পুরুষ ৬৬ লক্ষের কিছু বেশী জ্রীলোকের মৃত্যু সংখ্যা প্রায় ৮৮ লক্ষ মোট ১২৪ লক্ষ। বঙ্গদেশের এই দশবৎসরের হিসাবে আপনারা নিশ্চয়ই বিচলিত হইয়াছেন কিন্তু আপনাবিগকে যদি আমি আরো বরের কাছে আনিয়া রিসার্চপূর ফেলার কয়েক মাসের লোক ও মৃত্যুর হিসাব উপস্থিত করি তাহা হইলে আপনারা শকার ও আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিবেন। কলিকাতা গেজেটে যে সমস্ত হিসাব বাহির হইয়াছে তাহার কয়েকটি অঙ্ক আপনাদের নিকট বর্ণনা করিতেছি। কিন্তু তৎপূর্বে আমাদের বঙ্গদেশে অকাল মৃত্যুর দার যে কত অধিক অজ্ঞাত একটু আপনাবিগকে জনাইব। প্রত্যেক লক্ষ মৃত ব্যক্তির মধ্যে ৭১০০০ মোক ৩০ বৎসর বয়সের পূর্বে ভবলীলা সাধ করেন এবং ৮৫০০০ মোক ৪০ এর পূর্বে এবং ১৩০০০ মোক ৫০ বৎসর বয়স প্রাপ্ত হইবার পূর্বেই অন্তহিত হন। যদিও গেজেট দ্বারা ৭০০০ হাজার মোক ৫০ বৎসরের পরে মরিবার অধিকার পান। গত কয়েক মাসের কলিকাতা গেজেট হইতে যে সকল অঙ্ক সংগ্রহ করিয়াছি তাহা এই—

(দিনাজপুর জেলা—)

	ভস্ম	মৃত্যু	অবশিষ্ট
গত সেপ্টেম্বর মাসে	৪২২৯	৫৮১৫	৫৩০০
অক্টোবর —————	৩৬৯৫	৫২৪৮	৪৮০৩
নবেম্বর —————	৫৪৮০	৭৮০৩	৬১৩২
ডিসেম্বর —————	৩১৯১	১১৭৭৪	১০৭৬৭

এই ভয়াবহ মৃত্যু দূতের অবাধগতি ভিন্ন না করিতে পারিলে এদেশে যে শাশানে পড়িয়াছে তাহা তাহ আশা আপনাদের নিকট করজোড়ে আশা বিশেষ প্রার্থনা যে প্রাণপাত করিয়া মৃত্যুর সন্ততি মুক্ত করিয়া তাহাকে এই দেশে উঠিতে ওড়াইয়া দিয়া সকলে বন্ধপরিচর্য উঠেন। এই ভীষণ মৃত্যুকার সঙ্কট কঠিতে হইলে আশাদের প্রথমতঃ উপযুক্তরূপ চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে হইবে, দ্বিতীয়তঃ স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মগুলি জনসাধারণের মধ্যে বহুল প্রচার করিতে হইবে।

বঙ্গুগণ এই দেশের চিকিৎসা সঙ্কটের অভিজ্ঞান সকলেরই আছে কিন্তু পল্লীগrame যে চিকিৎসার অভাব কি ভয়াবহ আকার ধারণ করে তাহা মনে করিলেও প্রাণে আতঙ্কে মৃতি হয়। দেশে উপযুক্ত সংখ্যক চিকিৎসকের প্রধান অভাব। বঙ্গদেশে যে চিকিৎসক আছেন তাহাতে যে অনুপাত হয় তাহাতে দেখা যায় যে প্রতি ৪১০০০ লোকের জন্য একজন চিকিৎসক আছেন। বঙ্গদেশের অত্যন্ত স্থানের কথা বলিও না কিন্তু বঙ্গ এই দিনাজপুর জেলার কথাও ধরা যায় তবে দেখা বাইবে যে দিনাজপুর ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের অথবা স্থানীয় কমিটারগণের স্থাপিত যে সকল ঔষধালয় আছে তৎব্যতীত বঙ্গ সহর ছাড়া পল্লীগrame যে সকল ঔষধালয় আছে তাহার সংখ্যা নগণ্য। পল্লীগrame ব্যাধিগ্রস্ত লোকের চিকিৎসা কর সাহায্য গ্রহণ করা একান্তই অসম্ভব।

অতি বহু গৃহস্থ ব্যতীত দূর হইতে চিকিৎসক আনিবার কষ্টতা

কাগজও নাই। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ও অমিদারগণের স্থাপিত ডিসপেনসারীর সুযোগ মাত্র নিকটবর্তী লোকেই পাইতে সমর্থ। উপযুক্তরূপ চিকিৎসার অভাবে এই জিলার অধিবাসীগণের নাশাতের আশ্রয়ে পরমাত্ম বিসর্জন করিতে হইতেছে। চিকিৎসকের সংখ্যা বৃদ্ধি ও তৎসঙ্গে গ্রামে গ্রামে নাড়াতে ঔষধাধির ব্যবস্থা করা হয় তৎসম্বন্ধেও আমাদের সচেতন হইতে হইবে। আমকাল চিকিৎসা বিজ্ঞা শিক্ষার যথেষ্ট অন্তরায় চহিয়াছে, বঙ্গদেশে উপযুক্ত সংখ্যক উন্নত চিকিৎসা বিজ্ঞা শিক্ষার কলেজ ও বিদ্যালয়ের অভাব। দৌভাগ্যক্রমে কলিকাতার একটি নূতন কলেজ ও বর্তমানে একটি নূতন স্কুল হওয়াতে দেশের কথঞ্চিৎ অভাব ধিমোচন হইবে বটে এবং এই সকল স্থান ও অন্যান্য শিক্ষালয় হইতে যে সংখ্যক বিদ্যার্থী নিরান হইয়া ফিরিয়া আসে তন্মধ্যে ও দেশের অভাব মরণ করিয়া অন্ততঃ আমাদের প্রতি মেলার অথবা ৫ তিনটী জেলার কেন্দ্রস্থলে বাহাতে চিকিৎসা বিভাগ স্থাপিত হয় তন্মধ্যে আমাদিগকে বখাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইতেছে।

ভদ্ৰ মনোদরগণ, এই প্রসঙ্গে আমি আর একটি অতি আবশ্যকীয় বিষয়ে আপনাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি আমাদের দেশে শিশু মৃত্যুর হার যে কত অধিক তাহা আপনারা সকলেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। শিশু মৃত্যুও গ্রন্থতীর স্বাস্থ্যহীনতা ও বহু সংখ্যক ভাঙ্গাদের মৃত্যুর কারণ উপযুক্ত ও শিক্ষিতা খাজীর অভাব।

পল্লীগ్రামে যে সকল খাজী পাওয়া যায় তাহাদের অসাবধানতার ও অজ্ঞানতার আমাদের দেশের কত শিশু ও গ্রন্থতী যে অকালে জীবলীলা সাজ করে তাহার সংখ্যা করা যায় না। আপনারা তদ্বিষয় আশ্চর্য্য হইবেন যে রাইগড় মত স্থানেও উপযুক্ত খাজী পাওয়া যায় না, যে প্রেক্ষীর জ্বালোক এই কার্য্যে নিযুক্ত হয় তাহাদের বিভীষিকাময় আচরণ ও চিকিৎসা প্রণালী দেখিলে আমাদের নিজেদের শিক্ষা ও দীক্ষার উপর বিকার উপস্থিত হয়।

ভূর্তাগ্য জন্মে এই যে অতি অশুভকর এবং জীবন মৃত্যুর বিষমীভূত ব্যাপার, তাহার ভার কোনও উচ্চ শ্রেণীর চিন্তা কিম্বা মুসলমান গ্রন্থ কবিতা, স্বীকার করেন না এবং ধাত্মী কার্যে অস্তিত্ব পন্নীগ্রামে অধিকা নির্বাহ করিতে সম্মত হইন না। অনেক বিষয়ে জাতিগত ঘৃণা দূরীভূত হইলেও শিক্ষিত চিন্তা কিম্বা মুসলমান ধর্মের তেজ এই বুদ্ধি অলসন করেন না। এই বিশেষ অভাবটির প্রতি আমাদের একরূপ দৃষ্টি নাই। গ্রামে গ্রামে শিক্ষিতা ধাত্মীর অভাব মোচন করিতে হইলে শিশু ও প্রযুক্তির মুক্তার কমান্ডে যে আমরা সমর্থ হইব তাহার সন্দেহ নাই। অশিক্ষিতা ধাত্মীর অসাধ্যতার দ্বারা ভয় বাহা লইয়া কোন মতে প্রাণধারণ করিয়া বঁচিয়াছে তাহারও দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিবে। এই ধাত্মীর অভাব ক্রমে ভাবে মোচন হইতে পারে তাহারও স্থিতি কবিতার ক্ষমতা আমি আপনাদিগকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিতেছি। প্রত্যেক জেলায় জেলায় স্ত্রীলোকদের মত যে সকল হাসপাতাল আছে তাহাতে এইরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা হইতে পারে কিনা এবং সম্ভব হইলে অতি দীর্ঘ তাহার বন্দোবস্ত করা আমাদের অবশ্যক হইয়াছে।

আমি পুরোটাই আপনাদের নিকট বলিযাহি যে অকাল মৃত্যুর প্রতিরোধ করিতে হইলে স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মাদি ও রোগের উৎপত্তি ও তাহার প্রতিকারের উপায় পন্নীগ্রাম প্রচার করা যথেষ্ট আবশ্যক। শিক্ষার অভাব ও তৎকালে স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম প্রতিপালন সম্বন্ধে সার্বজন লোকের উন্নত অকাল মৃত্যুর অন্ততর কারণ। আমাদের দেশের জনসাধারণ কোন স্বাস্থ্যরক্ষার একটু শিক্ষার অভিজ্ঞতা করেন তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোক রোগের সময় বিশেষ বিশেষ নিয়ম প্রতিপালন এবং যথাবিক্রিত সাবধানতা অবলম্বন করিবার চেষ্টা করেন না। কতকটা আমাদের জীবনব্যাপী প্রণালীর দোষ কতকটা স্বাস্থ্যরক্ষা নিয়ম ও রোগের উৎপত্তি ও বিস্তার সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতা, কতকটা অবশ্য আমাদের নৈসর্গিক ও সামাজিক প্রথা ও দারী ও শিশুর জন্ম মৃত্যু পূর্বক

আনন্দ ও উৎসবের কোলাহল পড়িয়া যায় এবং গৃহস্থাসী দাতাকর্ণ হইয়া বসেন সেই শিশু ও তারার মাতা তখন যে কি অবস্থায় থাকে তাক্সা মনে করিতেও প্রাণ অবসন্ন ও সঙ্কুচিত হইয়া উঠে । যে সকল কদাচার আগাধের দৈনন্দিন আচার ব্যবহারের অঙ্গ হইয়াছে তারাদের বিরুদ্ধে অভিমান করিতে হইলেও আমাদের স্বাস্থ্যবিধির নিয়ম ও তাক্সা উন্নয়নের ফলাফল বহুভাবে গ্রামে গ্রামে প্রচার করিতে হইবে । এই ক্ষত্র সম্পূর্ণভাবে আমাদের গভর্ণমেণ্টের উপর নির্ভর করিলে হইবে না । বাঁহারা চিকিৎসা ব্যবস্থাসী তারারা গ্রামে কথাচ্ছলে উপদেশ ইত্যাদি দিতে পারেন, বাঁহারা চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছেন তারারা এই সকল বিষয় প্রচার দ্বারা প্রভূত উপকার করিতে পারেন । কিন্তু আজ এই দিনে আমাদের কাছে আর এক শ্রেণীর লোক প্রস্তুত করিতে হইবে বাঁহারা এই মহৎকৃত মনকে লইয়া ধর্ম প্রচারের মত দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে গিয়া এই মৃত সজীবনী স্থা বিতরণ করেন ।

কিন্তু বহুগণ, আমি বলিতে ভুলি নাই যে চিকিৎসার ব্যবস্থা হউক আর স্বাস্থ্য সন্থকে ব্যবস্থাই হউক অথবা দেশে স্বাস্থ্যবিধি পালনের নিয়ম প্রচারই হউক, পেটে যথোপযুক্ত অন্ন না পড়িলে আমরা যমদূতের কৃপা হইতে কিছুতেই উদ্ধার লাভ করিতে পারিব না । আজ অন্ন সম্রা বঙ্গদেশের প্রাচীন সম্রা হইয়া পড়িয়াছে । এই মুজলা মুজলা শত্রুশাশনা বঙ্গভূমির সম্রাণ অন্নর কোলাহল হইয়াছে, আজ “ জলাভানে আকুল মোরা সিদ্ধকুলে রয়ে । ” এই মজাযুদ্ধের সময় আমাদের নিবস্রতা ও নিঃসহায়তা সন্থকে যে রুজ্জ্বান লাভ করিয়াছি তাহা যদি আমরা ভুলিয়া যাই তবে মৃত্যু ভিন্ন আমাদের পতি নাই । লক্ষ লক্ষ মণ খাত্ত দ্রব্য আমাদের দেশ হইতে বাহির হইয়া বাইতেছে এবং কৃষক অর্থ দোতে তালি হস্তান্তরিত করিতেছে, মধ্যবিত্ত লোক এই দেশবাসী হইয়াও ক্রয় বিক্রয়ের বাজারে এই দেশ জাত খাত্ত দ্রব্যের সুস্থ্যে অন্ধকার দেখিতেছে । বিদেশীয় ও ভারতের অন্যান্য লোক

আমিরা আমাদের দেশে বহু অর্থ উপার্জন করিয়া গুলি, দুর্ভাগ্য বঙ্গবানী
 পরাধীন ও পরম্পরাগতী হইয়া সর্বোৎকৃষ্ট শক্তি ও উৎসাহ সামান্য মূল্য
 বিক্রয় করিয়া চিনোদ্রিয়া বরণ করিয়া গুলি। এই চাকুরীর মোহপাশ
 হইতে আমরা গিকে মুক্ত হইতে চাইবে। জাতিগত কতকগুলি মান ও
 অপমানকে ব্যাসা করিবার অন্তর্যাসনে করিয়া আমরা চিরগতানুগতিকের
 হার চাকুরীর সন্ধীর্ণ পথে ঠেলাঠেলি করিয়া চলিতেছি। এই মহাবুদ্ধির
 কপে আমরা একটু সচেতন হইয়া উঠিয়াছি সত্য কিন্তু তাহাতে কি আমাদের
 কার্যকারী শক্তি জাগ্রত হইয়াছে? আমরা কি অল্প সম্ভা সমাধানের
 জন্য উঠিয়া পড়িয়াছি? এই মহাবুদ্ধির সত্তা ও তাহার অবগতিও আমাদের
 মাড়ওয়াবী বহুপন যাচা করিয়া গুলিলেন তাগা শিক্ষণীয়। হৃদয় দেশ হইতে
 বঙ্গদেশে আমা সন্তান আমা আপনাদের অধর্মানুগত পরিচয়ের ফলে তাঁহার
 যাচা করিতেছেন তাহাতে আমাদের চাকুরী সমূহে নিবারণ ভাসিতেছে এবং
 যে দেশ হইতে তাঁহার এই অর্থ গইয়া যাতেছেন সেই দেশের বিম্বিতালয়ের
 উপাধিকারী যুক্তিগত শিক্ষণীয় করিয়া তাহা অল্প মো অল্প করিয়া সামান্য
 পারিশ্রমিকের বিনিময়ে আপনাদের অনুল্য প্রতিভা ও শক্তি ও স্বাধীনতা
 বিক্রয় করিতেছেন। এই চাকুরীর মোহে আমরা গিকে যে কতদূর ভ্রমভিত্তি
 মধ্যে অন্তরন করিয়াছে তাহার অরণ্য ও অত্যন্ত ক্লেশকর।
 কলিকাতার এত সহরের কথা ছাড়িয়া দেই, আগকাল সামান্য ২৫ টাকা
 বেতনে গল্পীগ্রামে গ্রাফুটে পাওয়া অনন্তর নহে। দেশের অভাব কিসে
 বাড়াইতেছে, এই দুর্দ্দশ্যাতার দিনে তাঁহাদের জীবন সংগ্রাম কেন এত
 কঠিন হইয়া পড়িয়াছে এই প্রশ্নটির উত্তর আরও সহজ। বঙ্গদেশের বহু
 শ্রেষ্ঠ শক্তি ও প্রতিভা তাহা সমুদয়ই অপব্যয়িত হইতেছে। যে মহাশক্তি
 অজ্ঞভাবে চালিতে হইলে আর দেশ ধন ব্যাভে পরপূর্ণ হইয়া উঠিত যে শক্তি
 আমাদের দেশের ধনবান্ধব চেহারা ব্যবসা বাণিজ্য শিক্ষা ও কৃষি বিজ্ঞান সমস্ত

উপায়ে উন্নতি কার্যে নিয়োগ করিলে বঙ্গদেশের মধ্যবিত্ত লোক নিরন্নতার
 কবল হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিত, হায় কি পরিতাপের বিষয় আজ সেই
 সকল শক্তিই হয় চাকুরী না হয় আইন ব্যবসায়ের সংকীর্ণ সীমার মধ্যে কৌণ
 দীপনিবার হ্রাস জলিয়া জলিয়া আত্মকারকে আরও অন্ধকারময় করিতেছে।
 যে আইন ব্যবসায় লোকে অতি সম্মান ও আশ্রমার্থ্যনা রক্ষা করিয়া পরিচালনা
 করিতেন, একথা অস্বীকার কাঁধের কাড়ান নাই যে জীবন সংগ্রামে প্রার্থী
 সুখ্যাধিক্য বশতঃ সেই ব্যবসায়ই এক্ষণে আশ্রমার্থ্যনা ও সম্মান অল্প রাধিয়া
 পরিচালনা করা অতি কম লোকের ভাগ্যেই ঘটয়া থাকে। এবং তৎকালে
 যে আমরা শুধু নিরন্নই হইতেছি তাহা মতে, আমাদের আশ্রমার্থ্যনা জুগ হওয়ার
 বর্ধা পুরুষ ও সন্তানের সহিত আশ্রমার্থ্যনা করিতে পারিতেছি না।
 বর্তমান সময়ে হুনিভাগিণীতে যে শিক্ষা প্রদান করা হইতেছে জীবন সংগ্রামে
 তাহা কিছুতেই কার্যোপযোগী হইতেছে না। হুনিভাগিণী কমিশনের যে রিপোর্ট
 বাহির হইয়াছে তাহাতে বিশেষজ্ঞগণ যে অভিমত দিয়াছেন তাহাতে একাশ
 যে হুনিভাগিণীর শিক্ষার আমাদের সকল শক্তিরই অপচয় ঘটতেছে, আমাদের
 তাৎক্ষণিক ও শক্তি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার প্রয়াসে ব্যস্ত হইতেছে।
 এবং এখন আমরা হুনিভাগিণীর ভিত্তির মাকাল কল লইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ
 হই তখন আমরা দেখি যে আমাদের মন নিজে ও কার্যকরী শক্তি পল্প হইয়া
 গিয়াছে। প্রবন্ধ বহুগুণ, আমাদের সমুদয় জাতীয় জীবনের এই মহাজাগরণের
 দিনে আমাদের সমুদয় রোগ সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা আবশ্যক। এই যৌর অন্ন
 সমতার সময় আমাদের কর্তৃত্ব মান অভিমানের হ্রাস নিরূপণ করিয়া বাগতে
 দেশে শিক্ষা বাণিজ্য ইত্যাদি শিক্ষার ও তাহার প্রচলনের ব্যবস্থা হয় তাহা
 করিতে হইবে। আমাদের আশ্রমার্থ্যনা আরম্ভ হইয়াছে কিন্তু হ্রাসের
 বিষয় আমাদের কোনও শিক্ষা না থাকায় আমাদের চেঁচা কোনদিকে
 পরিচালনা করিব তাহা ঠিক করিতে পারিতেছি না। জুগের বিষয় যে

আমাদের দেশে অসংখ্য বোধকারবারের হুটনা হইয়াছে এবং চারিদিকেই ব্যবসা বাণিজ্যের উন্নতির জন্য একটা সড়ক পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু হৃদয়ের বিষয় এই যে এই সমুদয় ব্যবসা বাণিজ্যে সফলতা লাভের জন্য প্রত্যেক ব্যক্তির জ্ঞান প্রত্যেক জাতীর জীবনেও একটা শিকানাবিলী সময় আছে। সেই শিকানাবিলীতে কান্ধাশন করিবার আবশ্যিকতা আমরা মনে করিতেছি না। এই যে বোধ কারবারের অসংখ্য সুকলোদয় হইয়াছে তাহাও প্রত্যেক জাতীকেই যে কল ধরিবে এমন আশা করা হইয়াছে। কিন্তু যদি তাহার কিয়দংশ ও ফলবান হয় তবে তাহাও আমাদের আগ্রহের কারণ হইবে। আমাদের দেশে এক্ষণে এই শিক্ষার ব্যবস্থা করা নিতান্ত প্রয়োজনীয় মনে করিয়াই আপনাদিগকে আহ্বান করিতেছি যে এক্ষণে আমাদের প্রত্যেক জেলার জেলার বাগানে Technical Institution স্থাপিত হয় তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। এবং প্রত্যেক গ্রামেই স্থানের সঙ্গে বাহ্যতে কার্যিকরী শিক্ষার ব্যবস্থা হয় তাহাও আমাদের উদ্দেশ্য হইতে হইবে। কুটীর শিল্পের দিকেও দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। প্রত্যেক জেলা সমিতির নিজ নিজ জেলার কুটীর শিল্পের উন্নতির জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করা উচিত। প্রথমতঃ জেলার বিভিন্ন স্থানে কোন কোন কুটীর শিল্পের প্রচলন আছে তাহা নির্ধারণ করিতে হইবে এবং সেই সমুদয় কুটীর শিল্পজাত জিনিস বাগানে উন্নত উপায়ে করা বাইতে পারে তাহার চেষ্টা করিতে হইবে এবং তাহা বাগারে কিরূপে বিক্রয়যোগ্য করা বাইতে পারে তৎসম্বন্ধে ব্যবস্থা করিতে হইবে। আজকাল প্রত্যেক জেলার জেলার এবং অনেক বড় পল্লীগ্রামে অনেক বোধ লোকান লক্ষ্যভূত করিতেছে। এই সকল বোধ লোকানে বাগানে কুটীর শিল্পজাত জিনিসের প্রচলন হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে বোধ হয় বিশেষ কোনও কষ্ট হয় না। এই

দিনাজপুর জেলার যে সমুদয় জমিদার-জমাটা যোহতি চট্টোপাধ্যায় অনেক জমিদার
অর্থকরী হারী জিনিস পল্লীতে পল্লীতে উৎপন্ন হয় তাহার কয়খানা আপনাতঃ
সহায়ের ঘোঁসানে দেখিতে পান ? যদি কাহারও আবিষ্কার হয় তবে তাহাকে
বহুবাৎসর্যের হারা পল্লীগ্রাম হইতে আনাইয়া লইতে হয় । কাহারও তাহাদের
বিশেষ প্রচলন না থাকিতে উৎপন্ন জিনিসের সংখ্যাও কম । যদি সহায়ের
কিছু কিছু দোস্তানগুলি প্রত্যেক জেলার উৎপন্ন জিনিসগুলি ঢালাইবার চেষ্টা
করেন তবে দেশের বহুসংখ্যক কুটীর শ্রমিক যে অত্যন্ত উন্নতি লাভ করিতে
পারে তৎসম্বন্ধে কোনও কথা নাই । আমার মনে হয় এই দিনাজপুর
জেলা সমিতির বার্ষিক অধিবেশনের সময় যদি তৎসম্বন্ধে একটী এই জেলার
উৎপন্ন শিল্প ও কৃষিকাজ জিনিসের প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন তবে
অনেকাংশে সফলতা লাভ করা যাইতে পারে ।

বহুসংখ্যক, বহুবিধসংখ্যক হইতে আমাদের দেশে বহুলোকের অস্ত্র একটী
অসুবিধার বিষয় অবতারণা করিতেছি । আপনারা জানেন যে বহুদেশে
স্বদেশীয় বিশিষ্ট জাতীয়তাবাদের আদর্শ এবং বাস্তবতায় সর্বত্রই আমাদের
স্বদেশীয় এত অনিশ্চিত যে তাহাতে আমাদের হারী হয় নাই ; আমাদের
জাত হইতে উদ্ভূত করা সম্বন্ধে কোনও কথা নাই । কোন জাত জমি
বিক্রয় করিয়াও বিক্রয় আশায় রূপ মূল্য প্রাপ্ত হয় না । কেহও জমিদার
কর্তৃক উদ্ভবের ভয়ে সারাজ মূল্য দান প্রদান করেন এবং পরিশেষে
জমিদারের কৃপা পান হইয়া বহু অর্থ জমিদার সরকারে প্রদান করিতে
হয় । বাস্তবতায়ও হারী কোন উন্নতি করিবার অধিকার নাই এবং
কাহারও যদি আছে তাহারাও সামান্য দিনের নোটিশেই তাহা পরিত্যাগ
করিবার সন্ত বাধ্য হয় । জমিদারের দ্বারা বহুবিধ দ্বিধা বাধ্যতে
স্বদেশীয় বিশিষ্ট জাতীয়তাবাদের আদর্শ হয় এবং বাস্তবতায়
বাস্তবতায় হইতে উদ্ভব না হইতে পারে তৎসম্বন্ধে বর্তমানের নিকট
আমাদের করা হইয়াছিল । কিন্তু হুজুর্গ কর্তৃক নিকটস্থ বাধ্য ও

বিষয়ের অল্প ভাষা প্রচলিত হইতে পারে নাই। এই দুই বিষয়ে আইন পরিবর্তন করিবার জন্য আমাদের এই মূল্যবান বাবদাগত সভার বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে এবং আগামী নির্বাচনের সময় বাঙালী জনসাধারণের পক্ষে নির্ভীক ভাবে ও স্বাধীন হইয়া কাজ করিতে সমর্থ হইতে পারে সেইরূপ চেষ্টা করা আমাদের পক্ষে কর্তব্য হইবে।

শ্রদ্ধের বহুগণ, পূর্বেই বলিয়াছি যে আমরা এক মহাবূতের মহাসন্ধি স্থানে দণ্ডায়মান। এই সন্ধিস্থলে আমাদের কার্যপ্রণালী নির্দেশ ও কর্মক্ষেত্রে প্রণয়িত করিতে হইবে। বাহাদুরগঞ্জ বহুদিন তুলসীভিলায় বাঙালী আমাদের সঙ্গে এক পথে চলিতে পার নাই-তাহাদিগকে টানিয়া তুলিতে হইবে, তাহাদিগকে ভারতের এক মহাগৌরববহু ইতিবৃত্ত সফলত্বের জন্য আহ্বান করিতে হইবে। পল্লীগ্রামে কৃষককুলের মধ্যে আমরা তাহাদিগকে অমরত প্রেরণা বলি, তাহাদের মধ্যে আমাদের শক্তি প্রেরণ করিতে হইবে; জ্ঞান বিতরণ করিয়া, সম্মান ও সত্যতার আলোক দিয়া, মনুষ্যত্বের অল্প ভাষার ধাঁধা জ্ঞান উদ্ধৃত করিয়া তাহাদিগকে এই ভারতের মঙ্গল, মঙ্গল গঠন করিতে হইবে। এই সাধনার মূল মন্ত্র প্রেম। এই প্রেমের দ্বারা দিয়া এক মৃতপ্রায় দেশকে সম্ভাবিত করিয়া তুলিতে হইবে। আমাদের মান ও অভিমানের দোড়াই দিয়া তাহাকে পচাতে কেনিচ্ছি, রাখিলে কি এক দেশ উঠিতে পারিবে? প্রেমের সন্ধিত শক্তি প্রতিষ্ঠা না করিলে আমাদের আত্মীয় জীবন কি গঠন করিয়া তুলিতে পারিবে?

আবার কি এ দেশ জারিবে? আবার কি আমাদের মজিনা ছিন্নগন্য অসমানিতা বাতুলমিকে আমরা শোভা সম্পদ ও রাজস্বী মণ্ডিত করিয়া অগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন দিতে পারিবে? যে ভারতের নবকর্মী নবীন তামস ভোদরা কি মান অভিমান নিসর্জন দিয়া এক প্রেমের মন্ত্রের আবাহনে দিক্শিনন্ত সুখরিত করিতে পারিবে? তদীয় বেনন মজা ভগ্নতা দ্বারা একদিন আত্মবীখার্য প্রবর্তিত করিয়া ভবতুপের মধ্যে হইতে কোন্ কোন্ মানবের উদ্ধার করিয়াছিলেন সেইরূপ আত্মত্যাগের মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া কি তোমরা এক জাতিগণের সুখাবার গইরা ভারতের প্রান্তরে প্রান্তরে পল্লীতে পল্লীতে গেঠে মোঠে জ্ঞান বিতরণ করিয়া ভারতকে সৌন্দর্য্যের অগণিত পথে পুষ্পে বহুভিত্ত করিয়া তুলিবে না? আজ পূর্ব দিকতে অরণ্য এতদ্দেশে দেখা দিয়াছে, যে নবভারতের ভবিষ্যৎ সাধক "উত্তীর্ণ

কাগজত"। এই অরণ্য রাসের পরিজ্ঞাত ব্যাপার দ্বিতীয় হইয়া আনিবের ব্যক্তি
 কিং দিগন্তে প্রচার করিয়া এই মুখ ও নিখিত ভায়বকে ভাগাও; কইয়ের
 কড়-সোতধারা পুতিয়া দিয়া ভারতের কখনকী পরিপূর্ণ করিয়া ইহাকে
 বলিষ্ঠ ও সজীব শক্তি প্রদান কর। তোমাদের সবীন যুথের বিকে
 তাকাইয়া, তোমাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষার আশ্রয় কোলাহল প্রকাশ করিয়া
 অত্যাশাযোজনীয় দৈনন্দিনতার উৎসাহের ও জীবনী শক্তির সঞ্চার হইয়াছে।
 আল কি তাহার সমুদয় আশা ও ভরসা নিশ্চিন্ত হইবে? কইয়ের অন্ততল
 ক্ষেত্র করিয়া গীতীর ধ্বনি বাজিয়া উঠিল বলিতেছে, "না—না—এবার আমাদের
 সাধন বিফল হবে না। আল আমরা সত্যসত্যই আদিয়াছি"। তবে এ-
 এস বলির মত এক মুহূর্ত্ত অগ্নির উত্তীর্ণ বিদ্যাকে তাই শক্তি সঞ্চার কর-উৎসাহ
 পবনস্রোতের হকার করিয়া দিগদিগন্তে ছুটিয়া পড়। তোমাদের সাধনার,
 তোমাদের কর্মের, তোমাদের প্রেমের এই ভারতের শতকোটি মানব জ্ঞানে পরীক্ষান,
 তেমন উজ্জ্বল এবং ভক্তিতে পরিজ্ঞাত হইয়া জগতের বকে ভারতের প্রেষ্ঠ
 সিংহাসন স্থাপন করুক। আর তোমরাও এস, বকের ভবিষ্যত রংশের জননী
 ও ভগিনী সকল, এই প্রসঙ্গ প্রভাতে তোমরা আমাদের পার্শ্বে আদিয়া মজারমান
 হও। বহুদিন তোমাদিগকে আমরা অনাদর করিয়া দূরে কেনিয়া রাখিয়াছি;
 বহুদিন ধরিয়া সে পাণের প্রশান্তিও ববিতেছি। আমাদের হৃদয়ে তোমরা
 সীত সঞ্চার কর। তোমাদের ভক্তি, তোমাদের অনাবিল হৃদয়ের অগুরু
 পরিজ্ঞতা, তোমাদের স্বার্থহীন, তোমাদের সেবারিত্ত আশ ভারতের গৃহে গৃহে
 প্রাণে প্রাণে সঞ্চার করিয়া আমাদিগকে এই মহৎ ব্রত সাধনার উপযোগী
 করিয়া গঠন কর।

আর যিনি সর্বকাল হইয়া জগতের উত্থান পতনের নিয়ন্তা, যিনি কখনও
 প্রেমের সাধনা অগন্তে বাধ হইতে দেন না, তিনি আমাদিগকে আশীর্বাদ
 করুন। তাহার আশীর্বাদে পাবান কটিয়া স্বাধীনতা উৎসাহিত হউক; এই
 স্বাধীনতা ভারত হইয়া উঠুক আর আমাদের এই অনাদৃত্য মাতৃসম্বন্ধে
 মনোব উজ্জ্বল করিয়া গড়ান হউন।

বন্দে মাতরম্



